◎ 范春歌

我們沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)

◎ 范春歌

大約是六年前吧，我從昆明開(kāi)完研討會(huì)返回武漢。我沒(méi)有乘飛機(jī)，雖說(shuō)在海拔8000米的高度盡可以云中漫步，可除了云彩還是云彩，未免單調(diào)了些。我喜歡坐火車(chē)的感覺(jué)，喜歡坐或躺在敞亮的車(chē)窗前，打量窗外的風(fēng)景。如果開(kāi)著窗，還會(huì)有曠野的風(fēng)撲面而來(lái)。

那趟列車(chē)的軟臥車(chē)廂里乘客不多。我住的這間除了我，只有一個(gè)陌生的男人，他和我一樣，自上車(chē)就出神地望著窗外。直到列車(chē)員進(jìn)來(lái)送開(kāi)水，我和他才有了開(kāi)車(chē)兩小時(shí)以來(lái)的第一次談話(huà)，黃昏也來(lái)了。

很巧，他說(shuō)他也在武漢下車(chē)，還說(shuō)想在武漢開(kāi)一家做窗簾的小店，并向我打聽(tīng)這方面的行情。我對(duì)做生意完全是個(gè)外行，只是提醒他，武漢這類(lèi)窗簾店太多了，問(wèn)他以前干沒(méi)干過(guò)這一行。

他的回答完全出乎我的意料：年初才從監(jiān)獄里放出來(lái)，犯的是刑事案，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)鎮(zhèn)上參與團(tuán)伙斗毆?dú)⑺酪粋€(gè)人，被判了15年。我聽(tīng)到這里，低頭喝了一口水，掩飾自己的緊張。

列車(chē)員在走廊上喊他出去驗(yàn)票。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，門(mén)在列車(chē)的晃蕩中不知什么時(shí)候被關(guān)上了，任他怎么使勁也扳不開(kāi)。門(mén)外兩個(gè)列車(chē)員也忙活了半天，才將門(mén)打開(kāi)。她們笑嘻嘻地解釋說(shuō)，這個(gè)門(mén)的確有些問(wèn)題，好在路上僅兩天，讓我們將就一點(diǎn)，有事就喊她們，萬(wàn)一聽(tīng)不見(jiàn)，就敲墻板，列車(chē)員的工作間在隔壁。

不大一會(huì)兒，他驗(yàn)完票回來(lái)了，我卻滿(mǎn)懷心思地出去了。雖說(shuō)平日里我不是個(gè)太膽小的女人，可想到要和一個(gè)殺過(guò)人的男人待上整整一夜，我的心里還是感到很不安，想悄悄找列車(chē)員調(diào)換個(gè)房間。

已經(jīng)走到列車(chē)員工作間門(mén)口了，我又停了下來(lái)，站在走廊里內(nèi)心掙扎了很久：素昧平生的他向我道出了實(shí)情，我卻因此不信任他，他肯定會(huì)猜測(cè)到我中途調(diào)換房間的原因，顯然對(duì)人家是個(gè)傷害。我甚至能想象出列車(chē)員聽(tīng)了我道出的緣由后看他的眼神。

我艱難地中止了調(diào)換房間的計(jì)劃，若無(wú)其事地回到了原來(lái)的鋪位。他拿出一個(gè)紅紅的蘋(píng)果，削得很干凈遞給了我，繼續(xù)說(shuō)他做生意的事兒。他這次到武漢是多年前的一位牢友出的路費(fèi)，那個(gè)朋友出獄后找不到工作，從小本買(mǎi)賣(mài)做起，后來(lái)主營(yíng)窗簾，現(xiàn)在生意做得很大。他還告訴我，當(dāng)年被判刑之時(shí)，他的女朋友正好懷了孕。后來(lái)她從鄉(xiāng)下獨(dú)自去了廣東，留下一個(gè)女兒，由他生活在村里的父母照管。

當(dāng)年被抓進(jìn)去的時(shí)候，他剛滿(mǎn)20歲，父母省下錢(qián)經(jīng)常坐長(zhǎng)途汽車(chē)到長(zhǎng)沙附近的那座監(jiān)獄探監(jiān)，希望他好好改造，出獄后“重新做人”。他因?yàn)楸憩F(xiàn)較好，15年的牢獄減成了10年。這10年里，他的父母不算年邁但已是滿(mǎn)頭銀發(fā)，還因?yàn)樗诖謇铩安荒芴ь^做人”。10年里，他的女兒也長(zhǎng)成了一個(gè)梳小辮的四年級(jí)姑娘。

他說(shuō)，重新做人就從一個(gè)兒子做起，讓父母過(guò)上好日子；從一個(gè)父親做起，讓女兒在學(xué)校里找回尊嚴(yán)。他還要去廣東找那個(gè)下落不明的女朋友，當(dāng)面向她道歉。他最對(duì)不起的還是那個(gè)被他和同伙一氣之下殺死的年輕人，那個(gè)人吭都沒(méi)吭就倒在一大灘血水里。在10年的牢獄生活中，他的眼前經(jīng)常浮現(xiàn)那個(gè)畫(huà)面，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)噩夢(mèng)將一生伴隨著他，讓他的靈魂永世不安。

黑夜替代了黃昏，整條走廊只有我們這間房的門(mén)一直都開(kāi)著，月光灑在走廊上，像鋪了一層白銀。他躺倒在床上，將一只黑色的提包緊緊地?fù)г谛厍啊?/p>

我將門(mén)“咔嗒”關(guān)上了。他翻過(guò)身，有淚水細(xì)細(xì)地滲出來(lái)。

列車(chē)在黑夜里行駛，房間里漸漸響起他的鼾聲。我在夜色中睜著眼睛，沒(méi)有一絲的恐懼，眼前閃動(dòng)著各色人生風(fēng)景。

第二天，他仍然出神地望著窗外，忽然自言自語(yǔ)地說(shuō)了句“花開(kāi)了”。我從窗外看出去，漫山的梨樹(shù)花海，一片粉白。

終點(diǎn)站武昌站到了，下了火車(chē)，我們都沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。他單薄的身影很快就被出站的人流裹挾著走遠(yuǎn)了。

也不知道他是否最終留在了這座城市開(kāi)窗簾店，但這些年，當(dāng)我經(jīng)過(guò)那些窗簾店時(shí)，偶爾會(huì)想到他。

（摘自《心理家園》2013年第8期 圖/陳明貴）