看槍決

○三年夏至的那一天，周同帶著他的幾個(gè)同伴去看死刑犯的處決。他們吃喝、趕路、扒火車，一路上說(shuō)笑，詢問(wèn)沿路的人，最終找到一片荒草地，茫茫無(wú)邊際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在山的一邊。

“我爸爸是不會(huì)怕死的?！?/p>

周同說(shuō)這話時(shí)陽(yáng)光耀眼，他眼睛陷入一片光暈，耳朵邊響起金屬顫動(dòng)時(shí)的嗡嗡聲。槍決的時(shí)間就要到了，他和他的伙伴們卻迷失在山路、麥田與荒草地里，“分頭找吧！以口哨為號(hào)！”最后周同不得不說(shuō)，他自己一個(gè)人朝了一個(gè)方向，撥開(kāi)草叢向前走去。

草越來(lái)越高，越來(lái)越密，有些都要觸碰到周同的臉頰，它們堅(jiān)韌的側(cè)面伸展開(kāi)，像一個(gè)個(gè)拿著刀的戰(zhàn)士，在周同裸露的肌膚上勇猛地劃出一道道口子。

他渾然不覺(jué)，機(jī)械地向前走著，腦子里浮現(xiàn)出他父親的一張臉。

他父親眉骨是很突出的，眼窩陷進(jìn)去，瞪著眼提著眉的時(shí)候，看起來(lái)很兇，那深藏在眼窩里的眼珠發(fā)出一點(diǎn)光，總讓人覺(jué)得是綠色。那兇惡的神態(tài)嚇壞過(guò)不少人，他記得自己幼時(shí)趴在父親的背上，看見(jiàn)過(guò)對(duì)面的人露出害怕的眼光，這眼光像只躲閃的兔子，第一次讓幼小的他感到自己附著野獸的力量。

他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的母親，他父親是十六歲就和他母親生了他，聽(tīng)說(shuō)他母親那時(shí)還是個(gè)學(xué)生，把他生在醫(yī)院后邊草地里頭之后就走了，沒(méi)有消息。他對(duì)比過(guò)自己和父親的身體和五官，覺(jué)得自己處處不如父親，矮小，有些微胖，面部的棱角也不像父親那么突出，他由此猜想他母親大概是不怎么樣的。

他在鄰縣的祖母家長(zhǎng)到六歲，祖母過(guò)世了他才被人送來(lái)給父親，是沒(méi)爹的孩子，他小時(shí)候沒(méi)少受其他孩子欺負(fù)。所以，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己有這樣強(qiáng)大的一個(gè)爸爸，是很驚喜且深感幸運(yùn)的。可惜好景不長(zhǎng)，他到父親身邊幾年后，這傳說(shuō)中的地方一霸就變得軟弱起來(lái)。

父親當(dāng)年的事跡，他多半是從一些當(dāng)年跟隨父親的叔叔們那里聽(tīng)來(lái)。父親如何以寡敵眾，如何單槍匹馬殺入敵陣，又是如何率領(lǐng)自己的一幫人與另一幫進(jìn)行火拼，這些被夸張得像封神榜一般的劇情讓幼時(shí)的周同無(wú)比崇敬向往。但父親總是不愿意說(shuō)，也玩笑似地叫那些叔叔不要再提，說(shuō)是小時(shí)候的事情，有什么可說(shuō)，那些人卻還是不放過(guò)，上家里來(lái)聚會(huì)喝酒，父親最后只得黑起臉來(lái)請(qǐng)他們出去。父親原有一份保安的工作，也就這么被攪黃，之后又做起女人的事情，在家門(mén)口煎餅，擺攤子烤肉。周同那時(shí)候十四五歲，已經(jīng)在中學(xué)念書(shū)，有了一幫小兄弟，時(shí)常吹噓自己父親的聲名，經(jīng)過(guò)家門(mén)的時(shí)候卻要繞道走。拿刀的手如今拿著鏟子，簡(jiǎn)直就是奇恥大辱。周同怕父親被人認(rèn)出，為他買(mǎi)了白帽子和大口罩，告訴他做早點(diǎn)要講衛(wèi)生，建立起信譽(yù)才能博得好口碑。他父親嘖嘖稱奇，連聲夸好兒子，如此聰慧，將來(lái)定會(huì)有出息。周同跟他乖乖一笑，自己仍舊倒騰自己的，他身手靈活，會(huì)打架，嘴甜心狠，在職中里很受歡迎，身邊圍繞了一幫留守少年。他覺(jué)得自己父親的血液在身體里流淌，他父親周勝體內(nèi)的血液就要干枯，但他會(huì)取而代之，生命就是這樣延續(xù)下去的，這不算是死亡，只是新生。況且，拿著鏟子的了無(wú)生趣的手，那樣活著本就是一種屈辱，倒不如死了，作為一個(gè)神話被傳說(shuō)。

他想著，無(wú)方向地在草地里走。他開(kāi)始覺(jué)出臉上和手上的疼，那是一道一道被草葉劃開(kāi)的小傷口，從里面滲出新鮮的血液來(lái)，瞬間又凝固。

聽(tīng)說(shuō)槍決的人，或者是打在腦袋，或者是打在胸口。無(wú)論是打在哪兒，都會(huì)轟出一個(gè)大洞，隨后便會(huì)飄散出一種只有動(dòng)物才有的嘔人的腥臭，或許就像熊場(chǎng)里的熊一樣。周同見(jiàn)過(guò)的，棲安鎮(zhèn)里唯一的熊場(chǎng)，那是父親周勝當(dāng)年一個(gè)要好的兄弟開(kāi)的，他們都找到賺錢(qián)的活法，都比周勝要強(qiáng)，去年他邀請(qǐng)過(guò)他們父子去參觀那熊場(chǎng)，還未進(jìn)門(mén)周同便幾乎要嘔出來(lái)，他為了測(cè)試自己的勇氣搶在父親前面進(jìn)了門(mén)，卻只看見(jiàn)一只熊，只有一只便能發(fā)出這樣濃烈的腥臭！他用手電照著，看見(jiàn)那熊的肚子上插著管子，周圍的皮毛上盡是結(jié)成塊的膿汁。那黑熊低著頭不停地晃蕩著巨大的無(wú)精打采的腦袋，氣味一陣一陣蕩漾開(kāi)來(lái)，周同竭力控制著自己向上翻滾的胃酸中半消化的食物，看見(jiàn)自己的父親也閉緊了嘴，眼睛里竟是淚光閃爍的，他頓時(shí)覺(jué)得丟了臉，很勇猛地直起背來(lái)吸了口氣?！斑@就是有名的活熊取膽?。　蹦俏皇迨屐乓卣f(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)被槍斃的人，發(fā)出的味道就跟這個(gè)一樣。”

周同心里想著，胃里又有酸味泛起來(lái)。

他父親是否也會(huì)散發(fā)出這樣的味道？他想，他父親長(zhǎng)久以來(lái)身上都只帶著油煙的氣息。這味道，是否會(huì)比這油煙氣更英雄些？他想，卻不由自己地一陣干嘔。

起風(fēng)了，麥田和青草的氣息灌入周同的鼻孔，周同用力呼吸著。他周圍的荒草好像在生長(zhǎng)起來(lái)，越來(lái)越高，擋住他的視線，他辨不清方向，他害怕了，他怕他冷不防就會(huì)在這荒草里撞見(jiàn)他父親死亡的軀體。他看不到自己的同伴，聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音。在這里只有草木、鳥(niǎo)、蟲(chóng)，還有風(fēng)，還有他自己。他想吹口哨，卻發(fā)不出聲音。突然“砰”的一聲巨響，他猝然向前撲倒，無(wú)力地落在了草叢里。

暴雨來(lái)了

不知道是從七月的哪一天開(kāi)始，棲安鎮(zhèn)的上空開(kāi)始接連不斷地降雨，在降雨持續(xù)十天之后，沿河的住戶們終于在一個(gè)暗黑的夜里，借著微弱的月光，驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的床板浮了起來(lái)，隨后，便是他們的飯桌、砧板、鍋碗瓢盆，還有煤氣罐、電視機(jī)、洗衣機(jī)……原本一切嚴(yán)整有序的擺設(shè)此刻都在一片暗夜中輕輕跳動(dòng)起來(lái)，毛筆和帶魚(yú)、木鋸和臺(tái)燈、煤球和香水……這些本是老死不相往來(lái)的物事如今都碰了面，好奇地互相撞擊著，享受著自由的樂(lè)趣。

“跑哇！”不知誰(shuí)喊了一聲，人們像是夢(mèng)醒了一般，都敲起鐵臉盆來(lái)，大咣小咣聲霎時(shí)連成一片。罐頭廠18號(hào)姓方的住戶家里飛奔出來(lái)一個(gè)少年，他是從窗戶里矯健地一躍而出，但落在齊腰的水里后就完全失去了靈活性，他細(xì)瘦的長(zhǎng)胳膊和長(zhǎng)腿在水里無(wú)助地掃著，像是在水里掙扎的一只樹(shù)蟋。他徒勞地抓著各種水中的漂浮物，最終傍上一棵樹(shù)，便牢牢抱住不動(dòng)了。

黎明的微光漸漸泛起來(lái)，他眼前的世界漸漸清晰，他看清楚自己抱著的是西門(mén)路口的那一棵大樹(shù)，而樹(shù)的四周也都牽扯著各類的污物，他不忍多看，這時(shí)候有人開(kāi)始嚷嚷，水退了水退了！水往醫(yī)院那邊拐了！又有人說(shuō)。

棲安鎮(zhèn)醫(yī)院那邊近期正在建新樓，挖地基，又陷下一個(gè)天坑去，水就順道填那一邊去了，罐頭廠街道的人們頓時(shí)松了口氣，但其中一些人猛然想起家中有人住院，又跳腳往醫(yī)院那邊跑。醫(yī)生護(hù)士們得到消息，都把病人推到樓頂上去了。病人們久居病房，忽然上了開(kāi)闊的樓頂，又聽(tīng)聞洪水要來(lái)，都懷著些世紀(jì)末的喜悅，興致盎然地等待著。有幾位老人，平時(shí)奄奄一息，說(shuō)話都困難，現(xiàn)在竟也聊了起來(lái)，說(shuō)著八七年的洪水，九八年的洪水?！白疃嘌?！也就一樓那么高，我們?cè)谏厦孢€看不見(jiàn)呢！”一個(gè)像核桃那么皺巴巴的老人蜷在輪椅里頭說(shuō)。旁邊一個(gè)老太太也露出期待的神色，說(shuō)：“顯圣了！這是主??！要洗清人間的罪了！”于是一雙雙老眼都專注而期盼地望著醫(yī)院樓下?？上撬粚右粚佑縼?lái)，卻越來(lái)越低，填了天坑，都陷入地下去了。由于抽取地下水而導(dǎo)致的天坑，此時(shí)又被水填滿。老人們都有些失望，只有那老太太依然高興，嘴里依然說(shuō)著，顯圣了，顯圣了，這是主在拯救你們啊……

傳言說(shuō)是百年一遇的洪水，就這么過(guò)去了。

失蹤人員不明，死亡人員不明。人們都投入洪水之前的生活中，沿河的住戶比較麻煩，因?yàn)樗麄兊姆课菰谒酥蠖挤e壓了半人高的河泥，室內(nèi)的電器和家具受損也最大。他們振作了精神，紛紛拿起鐵鏟動(dòng)手挖出屋子里的河泥，只有罐頭廠18號(hào)家的孩子方知道沒(méi)有這么做，因?yàn)樗母赣H埋在這河泥里。他略略收拾了一下家里還算值錢(qián)的東西，他父親把它們放在一只老式櫥柜頂上的皮包里，房產(chǎn)證，離婚證，一只手表，一條金項(xiàng)鏈，幾張黑白照片和一些雜物。他看一眼離婚證，掏出房產(chǎn)證，手表和項(xiàng)鏈放在書(shū)包里，其余的仍舊不動(dòng)，他搜索他父親留下的衣物口袋，一無(wú)所獲，他家里已經(jīng)沒(méi)有一分錢(qián)。

幾個(gè)年輕人在外頭喧鬧，很不客氣地打開(kāi)了他家的竹籬笆門(mén)，他們手里抓著筆，拿著幾張紙，挎著牛仔包，來(lái)調(diào)查受災(zāi)情況。方知道看著他們進(jìn)來(lái)，后面還跟著一個(gè)畏畏縮縮的女孩，那女孩走到門(mén)邊便止住了，不安地在外頭轉(zhuǎn)著圈焦急地等待。調(diào)查人員都很年輕，看起來(lái)都不超過(guò)二十，一邊填調(diào)查報(bào)告一邊嘴里跑火車開(kāi)玩笑，方知道被要求配合了半天，又填了調(diào)查問(wèn)卷，問(wèn)他們有多少補(bǔ)助。他們卻都嘿嘿笑起來(lái)，說(shuō)：“要補(bǔ)助？找政府?。　狈街楞铝?，他們拿出個(gè)學(xué)生證一晃，說(shuō)：“我們是東漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)生，洪災(zāi)是我們的暑期調(diào)查報(bào)告?！狈街缆冻鰺o(wú)助的樣子，說(shuō)房子里頭積了半人高的河泥，沒(méi)法住。一個(gè)大學(xué)生笑，說(shuō)：“有困難，找政府?！绷硪粋€(gè)故作嚴(yán)肅，說(shuō)：“等我們當(dāng)政，這事肯定給你解決！”說(shuō)完幾個(gè)人哄笑一陣拿著報(bào)告便走。方知道看著他們的背影，低低罵了句媽了個(gè)逼。

院子外邊那個(gè)女孩見(jiàn)人走了，歡快地轉(zhuǎn)身走進(jìn)來(lái)，方知道看見(jiàn)她衣角飛起來(lái)，他的喜悅也飛起來(lái)，但是他告訴女孩不要進(jìn)來(lái)。里面一屋子的河泥，他說(shuō)，會(huì)弄臟你。

零號(hào)房里的依雯

職校里的人都知道，繁華街有座未上漆的小磚房。上面沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，里頭住著一個(gè)女孩子叫依雯，她那個(gè)地方好些男孩子都去過(guò)，因?yàn)闆](méi)有門(mén)牌，所以就被叫做零號(hào)?！胺比A街的零號(hào)”常常出現(xiàn)在職中男孩子們的黃色笑話里，這樣的狀況在職中的小老大周同住進(jìn)她家之后結(jié)束。依雯的名字是周同給她改的，她剛來(lái)的那會(huì)兒十三歲，還叫做阿雯，阿雯和爺爺住在一間廢棄的祠堂里，如果不是九月里的一場(chǎng)火，她恐怕不會(huì)知道，越過(guò)這座燒掉的老房子，街對(duì)面就有一所學(xué)校，正是棲安鎮(zhèn)職業(yè)中學(xué)。

阿雯這樣年紀(jì)的孩子，大多都在學(xué)校。但是她不能去，爺爺供不起她，她也不忍心讓爺爺供。阿雯的爸爸媽媽在美國(guó)，這本是爺爺騙她玩的，但爺爺年紀(jì)大了，老是記錯(cuò)事、說(shuō)錯(cuò)話，下一次阿雯問(wèn)起來(lái)，爺爺又不記得，說(shuō)在山西、在湖南、在安徽。但阿雯相信爸爸媽媽就是在美國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)最遠(yuǎn)，美國(guó)最好。最遠(yuǎn)，所以回不來(lái)；最好，所以不回來(lái)。所以下次阿雯再問(wèn)時(shí)，便只問(wèn)美國(guó)怎么樣？美國(guó)在什么地方？爺爺說(shuō)，遠(yuǎn)，在太陽(yáng)那一邊，咱們這是白天，那邊就是晚上。

阿雯從小便跟著爺爺四處走，爺爺是泥瓦匠，給人蓋房子、修屋頂、糊水泥，哪里有活就哪里干，可是村子里現(xiàn)在出去的人多，住的人少，瓦房也漸漸少了，爺爺也老了，再?zèng)]有人找爺爺做活。剛來(lái)這鎮(zhèn)里的時(shí)候爺爺身體還好，阿雯和爺爺每天都在四處撿磚，這地方也四處在拆，沿河的老房子都被推倒，一堆磚散落在河沿，都長(zhǎng)了青苔，爺爺都叫阿雯撿回來(lái)。爺爺看中的是一條老街里的一個(gè)破祠堂，這條街里到處都是這樣的破房子，木的，磚的，半木半磚的，爺爺看過(guò)這破祠堂無(wú)主，便打算利用這祠堂角落里的一面墻，搭出一間房來(lái)。

人活著只要不懶，就不愁沒(méi)有飯吃。爺爺總是這么說(shuō)，他指著街邊一些乞丐，告訴阿雯，都是懶的，不要同情。阿雯從心底里佩服爺爺，爺爺真是個(gè)好泥瓦匠，他就用這么一些人家不要的破磚，給阿雯造了一間小房子，阿雯快樂(lè)地把自己的鋪蓋放進(jìn)去，四處瞧一瞧，摸一摸。新造的墻面松，老祠堂的墻面卻堅(jiān)實(shí)，阿雯四處敲敲，突然看見(jiàn)這墻上有一個(gè)小小的圓圓的洞，剛剛夠阿雯的手指頭伸進(jìn)去。爺爺說(shuō)，這是彈孔，阿雯的眼前便倏地掠過(guò)一顆子彈，再把手指頭伸進(jìn)去，多了幾分崇敬的感覺(jué)，彈孔粗糙地摩擦著她的手，竟感覺(jué)到有了熱度。爺爺見(jiàn)她那樣子，笑她，稀罕什么！上面還有好多！

阿雯便后退幾步，仰頭去看，果然這高墻上還疏疏落落散布著彈孔，有窗的地方就密集些。爺爺繞到墻的那一邊，叫阿雯，你到這邊來(lái)才好看，阿雯急忙跑過(guò)去，才一仰頭，一萬(wàn)道光都刺過(guò)來(lái)，阿雯大笑著張開(kāi)雙臂，讓陽(yáng)光穿過(guò)彈孔射在自己身上，假裝自己是個(gè)受傷的戰(zhàn)士，叫爺爺來(lái)看。

兩間小屋有了樣子，爺爺就出去找活干，他在山上采摘野菜，也蹲在菜市場(chǎng)外頭賣，只是沒(méi)有人買(mǎi)，老人蹲在這陌生地方，眼睛里缺乏自信，灰撲撲的樣子反而像個(gè)乞丐。阿雯則還是四處撿些磚、木頭、鋼絲什么的，等爺爺有空來(lái)充實(shí)這屋子，她也常常撿些塑料瓶、易拉罐什么的存著，有時(shí)候她撿到半張英文的報(bào)紙，或是什么破損的英文教材，很驚喜地收在口袋里，總覺(jué)得這和自己有些淵源。她還想學(xué)英文，她唯一會(huì)的兩句美國(guó)話是“hello”和“byebye”。這是跟這條街上“夜來(lái)香”的老板娘學(xué)的，其實(shí)倒也不算學(xué)，主要是天天聽(tīng)見(jiàn)，也就會(huì)了。Hello張老板！byebye李老板！hello就是你好，byebye就是再見(jiàn)。

夜來(lái)香是一家洗頭房，后來(lái)做大了些變成按摩廳，再后來(lái)又添上幾個(gè)KTV包間，里頭有很多漂亮的小姐，每個(gè)人都有一個(gè)植物的名字，比如小野菊，比如含羞草。與這些植物不同的只是她們?cè)诎兹绽镄菹ⅲ谝估锊欧懦霭邤痰墓鈦?lái)。夜來(lái)香的老板娘，是十二歲的阿雯見(jiàn)過(guò)的最厲害最有學(xué)問(wèn)的人，她穿的衣服都鮮艷好看，有時(shí)候還印著洋文，她提的包上邊也有些看不懂的外國(guó)字。她的店里總是放著外國(guó)電影，她的客人都被叫做老板。阿雯想，她一定去過(guò)美國(guó)，一定認(rèn)識(shí)美國(guó)字，阿雯想和她套近乎，想要討好她，想讓她教自己幾句美國(guó)話，讓自己也看一看美國(guó)電影。但是夜來(lái)香在白天總是空無(wú)一人，門(mén)窗緊閉，而晚上又太熱鬧，阿雯沒(méi)有機(jī)會(huì)去接近。

阿雯想要上學(xué)，想學(xué)美國(guó)話，她無(wú)數(shù)個(gè)夜里夢(mèng)見(jiàn)坐在教室里說(shuō)著自己聽(tīng)不懂的話，當(dāng)祠堂對(duì)面的老木房子在九月的那個(gè)夜里被燒掉之后，第二天的正午，阿雯在耀眼的陽(yáng)光下，被那一群穿著校服如潮水般洶涌而出的少男少女驚呆了。

棲安鎮(zhèn)職業(yè)中學(xué)

阿雯看到的就是棲安鎮(zhèn)職業(yè)中學(xué)。那時(shí)候棲安鎮(zhèn)里一共只有兩所中學(xué)，一所是普通中學(xué)，一所是職業(yè)中學(xué)，縣政府以戶口所在地來(lái)安排兩所中學(xué)的生源：從火車站到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，歸職業(yè)中學(xué)；從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)到縣政府，歸鎮(zhèn)中學(xué)。于是大部分火車站的居民都必須把自己的孩子送到職中去，職中由是成為了車站少年們的天下。在鎮(zhèn)中學(xué)的老師和孩子們眼里，職校，幾乎就是一座狼窟，那里的孩子樂(lè)衷于運(yùn)用青春期極度發(fā)達(dá)的想象力與創(chuàng)造力模仿各種成年人的犯罪。而正經(jīng)要強(qiáng)的人家都拼了命托關(guān)系把孩子送到那所普通中學(xué)，剩下沒(méi)有辦法的人家只能讓自己的孩子去讀職業(yè)中學(xué)。

棲安鎮(zhèn)那些年還沒(méi)有什么居民們消費(fèi)得起的娛樂(lè)場(chǎng)所，大多數(shù)的成年人都在打麻將，少年們就更加無(wú)處可去?；疖囌咀湓谏脚c大片稻田的一邊，蜿蜒駛出大山的火車每每讓少年們生出些興趣和遐想，車站因而成為了一幫少年混混的聚集地。這附近的孩子成長(zhǎng)起來(lái)比別人快，見(jiàn)識(shí)也不一樣，三教九流的中轉(zhuǎn)站，總有些聳人聽(tīng)聞的故事，火車站的孩子們從父母或鄰家叔嬸那里聽(tīng)來(lái)，就添鼻子加眼睛地往外頭傳，吃過(guò)人肉沒(méi)？人肉什么味兒知道嗎？火車站的孩子就會(huì)告訴你，酸的！跟貓肉的味道差不多！

火車站的孩子們被周同收編，那是○○年的事，○○年有好多個(gè)稱呼，又是兩千年，又是千禧年，又是新世紀(jì)。家家戶戶的電視里喧騰的是世紀(jì)晚會(huì)，群星歌唱的是繁榮安定和諧進(jìn)步發(fā)展，焰火綻放在棲安鎮(zhèn)新年的夜空，這天火車站的孩子們沒(méi)有香港電影和武俠片可看，紛紛裝了零食在外頭撒歡。或許是過(guò)分的熱鬧讓某些絕望的人更加絕望，這天車站的孩子們看見(jiàn)一個(gè)人搖搖晃晃地走上鐵軌去，對(duì)著遠(yuǎn)處的火車張開(kāi)了雙臂，那是一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。

這樣的事情在鐵道上并不稀罕，自火車通車開(kāi)始就有很多人采取這樣一種方式結(jié)束生命，能夠觀賞這樣的場(chǎng)景給了車站的孩子們向同齡人炫耀的資本，他們由此證明自己高人一等的勇氣，而自己和他人共同制造的一類氣氛和幻覺(jué)更讓他們覺(jué)得有理由在學(xué)校的同齡人中橫沖直撞、頤指氣使。

周同早就看不慣，他在金庸的武俠小說(shuō)里學(xué)會(huì)了以彼之道還施彼身，他在鐵軌附近蹲點(diǎn)已經(jīng)有好一陣子，這天他在鐵軌的另一面從更近的距離觀賞到了這一切，他清楚地看到一個(gè)倒霉的醉漢站到鐵軌中間的情景，這個(gè)找死的人面向眼前逼近的龐然大物露出幸福的微笑，幾分鐘后他的一只斷臂落在周同身旁，手里還牢牢抓著個(gè)破碎的啤酒瓶。周同打算用這個(gè)醉漢同這些喘著氣趕來(lái)的小伙伴們開(kāi)個(gè)玩笑，他笑著走向他們，向他們展示手里的一條碎肉，之后用手捏著頂端，緩慢地放進(jìn)嘴里，緩慢地咀嚼，然后喉嚨一動(dòng)，吞了下去。“以后你們不要再說(shuō)人肉是酸的，一點(diǎn)兒都不酸?！彼f(shuō)。

周同吃人肉的事情很快在職中里傳開(kāi)，火車站孩子們的臣服給他建立了威望，小混混們也主動(dòng)過(guò)來(lái)叫上同哥，但負(fù)面的影響也有，挺嚴(yán)重——沒(méi)有女孩子再愿意和他接吻。

你知道我是怎么和周同在一起的嗎？依雯后來(lái)告訴方知道。很簡(jiǎn)單，我在鐵軌上和他接吻。

周同在人肉事件后換了一個(gè)又一個(gè)的女友，理由都只有一個(gè)，她們不愿意和一張吃過(guò)人肉的嘴接吻，雖然她們很享受被叫做大嫂的風(fēng)光，但一到關(guān)鍵時(shí)刻，總是扭扭捏捏，故作矜持，全身上下都可以摸，就是緊緊咬著牙關(guān)不放松，仿佛那才是最后一道防線。三番五次的，周同覺(jué)得好笑，故意在人多的時(shí)候逗她們，一幫人擁擠著要看周同和女友在鐵軌上接吻，那女孩的臉憋得通紅，依雯上前去將她一推，自己把嘴貼了上去。

在鐵軌上的一吻，這是依雯至今想起來(lái)依然感到由衷快樂(lè)的一件事，她羨慕那一刻自己的勇氣，也愛(ài)著那一刻的周同，她清楚地記得他那一刻的表情，眼神從來(lái)平靜的周同露出了驚喜，他摟著她向那個(gè)目瞪口呆的女孩說(shuō)，看到了吧？我和她是一樣的人，以后你們不要湊熱鬧。由此依雯的人生在十五歲這年被周同劃了一道界線，在這之前，她是供人取樂(lè)的破爛女孩阿雯，在這之后，她是周同的女朋友依雯，是職中全體小混混們口中的大嫂。

棲安鎮(zhèn)被低低矮矮的山環(huán)繞著，周同曾經(jīng)跟依雯說(shuō)棲安是鼻屎一樣大的地方，連山都沒(méi)一點(diǎn)氣派，窩窩囊囊，我將來(lái)肯定離開(kāi)這兒。依雯想得到周同肯定要離開(kāi)，周同有能力離開(kāi)，她為周同能夠離開(kāi)而感到欣喜，她甚至沒(méi)有想到自己。經(jīng)過(guò)棲安鎮(zhèn)的火車在這里短暫地停下又匆匆上路，穿行在橫貫兩山之間的鋼鐵橋上，這是棲安鎮(zhèn)最高的建筑，在上面可以俯瞰整個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)景，但這個(gè)地方寂寞得只有拾荒者和鐵道工偶爾出現(xiàn)，周同發(fā)現(xiàn)它之后，這又成了少年們玩耍和聚會(huì)的場(chǎng)所。對(duì)于十幾歲的少年來(lái)說(shuō)，無(wú)聊或許比死亡還要可怕，至少，他們把這樣的句子掛在嘴邊，也常常實(shí)踐。棲安職業(yè)中學(xué)早戀的女孩子們有一半被男朋友帶到過(guò)這里，這些男孩們借著火車經(jīng)過(guò)時(shí)呼嘯的風(fēng)展開(kāi)外套，把女孩們裝進(jìn)懷里，又對(duì)著遠(yuǎn)去的轟鳴發(fā)出自己的叫喊，內(nèi)容大致是“某某我愛(ài)你”或者“某某我一輩子對(duì)你好”之類。女孩們這時(shí)往往羞怯幸福地低下頭，主動(dòng)地往男孩懷里鉆，到此就完成一個(gè)棲安鎮(zhèn)經(jīng)典浪漫的戀愛(ài)場(chǎng)景。

依雯不喜歡這樣，她能夠想象有多少個(gè)女孩曾經(jīng)這樣讓周同摟在懷里，她希望自己被記住，她和任何一個(gè)女孩都不同。她拽著周同跑上鐵軌去，抱住鐵橋的護(hù)欄讓火車從她身后經(jīng)過(guò)，她笑著問(wèn)周同怕不怕死，怕的話就自己下去，山洞那一邊響徹火車?guó)Q笛的回音，她聽(tīng)不見(jiàn)周同的回答，只看見(jiàn)他在風(fēng)中笑了一下，周同用自己的外套裹緊了她，整個(gè)鐵橋都隨著他們的心臟劇烈跳動(dòng)起來(lái)，依雯的長(zhǎng)發(fā)在身后強(qiáng)大的氣流中飛起來(lái)，它們?cè)谲嚐舻恼找麻W爍，像是伸向夜空的一只只觸手。你真美！周同在她耳邊說(shuō)。

這又成為棲安職中流行起來(lái)的經(jīng)典段子，之后有一對(duì)情侶也去模仿，但不知是身體配合風(fēng)向不對(duì)還是時(shí)差把握不好，那女孩的頭發(fā)絲往反方向飄，結(jié)果被卷到鐵軌下軋死了，那男孩被血肉濺了一臉，直到被發(fā)現(xiàn)時(shí)還死死抓著護(hù)欄，大小便糊了一地。

依雯還記得周同后來(lái)取笑自己，知道你不一樣，犯不著這樣證明。

周同是什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？

周同

周同是個(gè)挺聰明的孩子，要是他不嗑藥，要是他爸爸不曾是個(gè)流氓，他或許會(huì)在兩三年之后考上大學(xué)，七八年之后找到好工作，十來(lái)年后小有成就，脫干凈這小鎮(zhèn)里的一身土氣，咬文嚼字地跟他工作上的伙伴、事業(yè)上的朋友、生活中的伴侶在喧鬧都市安靜的咖啡館里談天。他眉頭會(huì)時(shí)而舒展時(shí)而緊鎖，嘴里會(huì)不時(shí)蹦出些幽默和智慧的火花，他會(huì)很快忘記自己成長(zhǎng)過(guò)的小鎮(zhèn)和自己年少時(shí)候做下的一些糊涂或者快樂(lè)荒唐的事，他會(huì)和其他一些沒(méi)有到過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)的城市人一樣幻想自己生活過(guò)的地方，然后稱它是“一座人跡罕至的美麗小城”?？上咸鞗](méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，他自己也沒(méi)能給自己這個(gè)機(jī)會(huì)，他所做的事情將使他永遠(yuǎn)停留在青春期，停留在他對(duì)這個(gè)世界，對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)狹小的印象里。

他這短暫的一生都在努力地復(fù)制他的父親，他眼中的英雄，這個(gè)英雄最后用烤串的竹簽子刺穿了客人的喉嚨，判下了死刑。那個(gè)被刺死的倒霉蛋長(zhǎng)得像頭豬，在城市建設(shè)局工作，每次吃完都不給錢(qián)，他不知道父親為什么對(duì)這種貨色還要點(diǎn)頭哈腰，他父親左邊兜里是一包大前門(mén)，右邊兜里是軟中華，每次見(jiàn)了這肥豬，都掏右邊兜里的煙。周同想開(kāi)個(gè)玩笑，有一回偷偷把煙給換了，父親果然沒(méi)注意，那肥豬卻瞪起眼睛來(lái)，說(shuō)這攤子的衛(wèi)生差，又說(shuō)羊肉串其實(shí)是老鼠肉，借著酒勁逞起威風(fēng)，和手拿烤串的父親推打起來(lái)。周同沒(méi)有想到自己的惡作劇會(huì)帶來(lái)這樣的后果，他父親用竹簽子插進(jìn)那肥豬喉嚨的一瞬間周同甚至覺(jué)得無(wú)比快意。但這肥豬頸項(xiàng)里流出來(lái)的卻不是白花花的豬油，溫暖的鮮血在寒風(fēng)中散發(fā)著熱氣，夜風(fēng)中飄散的甜腥味驚走了所有的路人，那一瞬間全世界只有這父子倆和一個(gè)漸漸微弱的生命在寂靜中站著，周同看見(jiàn)父親轉(zhuǎn)過(guò)頭望著自己，睜大的眼里是說(shuō)不清的恐懼。

父親進(jìn)監(jiān)獄之后周同就成了職中的老大，雖然很順利但還是經(jīng)過(guò)了一些儀式，也就是象征性地跟學(xué)校里幾個(gè)小老大單挑了一下，那些人都沒(méi)怎么反抗。之后的日子里周同就在跟自己的各個(gè)小弟一起擺平各種事，比如小弟的女朋友被人搶了，就帶一幫人去揍他一頓；哪個(gè)學(xué)生傳了大哥的謠言，揍一頓；哪個(gè)人背后吐唾沫，揍一頓；哪個(gè)人給教務(wù)處通風(fēng)報(bào)信，揍一頓； 哪個(gè)人看不順眼，也揍一頓。周同揍人揍得拳頭上都起老繭，漸漸覺(jué)得沒(méi)意思，他離開(kāi)了職中，就快要十八歲，他看不到這個(gè)世界上還有什么路可走，他父親留下的錢(qián)已經(jīng)不多，他所擁有的只是一個(gè)落滿灰塵的烤肉攤。

你有我啊！女孩依雯提醒他，他似乎才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的存在，怔忡地望著她，女孩對(duì)他一笑，領(lǐng)著他把烤肉攤子往自己家里推。整整三天周同都在擦洗那個(gè)烤肉攤，女孩依雯打來(lái)一盆又一盆的水，撕下一段舊毛巾遞到他的手上，他神情恍惚地接過(guò)來(lái)擦，鮮肉要趕早去買(mǎi)，蔬菜要一掐就出水，凍肉直接用刨刀方便，調(diào)料里面得有十三鮮，大刷子刷油小刷子刷醬……他擦著鐵皮攤子上混著灰塵的油漬和鐵銹，那些畫(huà)面全都在他的腦子里閃， 十四歲之后周同從未和父親單獨(dú)相處超過(guò)十分鐘，他不知道自己為什么能夠如此清楚地記得這些。

周同學(xué)什么就是什么，烤肉勾人的香氣在整個(gè)巷子里飄，一到晚上，對(duì)面的夜來(lái)香就成為攤子上的最大客戶，老板娘出來(lái)都是三十串、五十串的叫，漸漸地老板娘都不出來(lái)了，直接在里邊叫，她不知道周同名字，叫阿雯老公，阿雯老公！101房間二十串羊肉二十串牛肉兩只烤魚(yú)！阿雯老公！202房間五十串里脊四只茄子！叫的是阿雯老公，跑進(jìn)去送的是依雯，依雯是周同改的名字，現(xiàn)在周同卻也覺(jué)得阿雯聽(tīng)起來(lái)更順溜。從此依雯又變了阿雯，周同變成了阿雯老公。

○三年六月二十一號(hào)那天夜里，幾個(gè)十幾歲的少年略顯稚嫩的臉出現(xiàn)在燒烤攤周同對(duì)面的裊裊白煙里。要什么？周同忙不迭地刷著肉，頭也不抬。老大！對(duì)面幾個(gè)低低叫了一聲?？救庠谔炕鸺茏由习l(fā)出嗞嗞的聲響，周同被煙灰嗆出了眼淚，他低下頭瞇著眼仔細(xì)辨認(rèn)牛肉和里脊的顏色是否熟透。老大！對(duì)面提高了聲音又叫了一句。周同終于聽(tīng)出這聲音是沖著自己的，直起腰抬起頭來(lái)。老大！對(duì)面說(shuō)，大叔上路的日子就要到了！我們都想去送大叔一程！

阿雯老公！102間十五串魷魚(yú)八對(duì)雞翅！對(duì)面在叫。幾個(gè)少年迅速交換的眼色游動(dòng)在浮光夜色里，閃爍在周同腰間的圍裙和向上翹的油膩發(fā)梢間。

阿雯老公什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

方知道

方知道是旮旯里頭的一只灰老鼠。

他異乎尋常的普通幾乎賦予了他隱身的能力?；疖囌镜暮⒆觽儾恢浪瑮猜氈械暮⒆觽儾恢浪?，就連罐頭廠街道的人們都不知道他。

他的父親是個(gè)比他還要不起眼的酒瓶底眼鏡，坐在街角搗弄著各種自行車零件，一身油污加上從未洗干凈過(guò)的臉使人毫無(wú)興趣看清他的相貌?；蛟S十年前會(huì)有些人知道他的母親，那個(gè)一身肥肉的女人卻有著一張嬌小的圓臉和一對(duì)杏眼，她不知憑什么本事鬧到了職中外頭一個(gè)廢棄不用的臨街小間，在那五六平方米的地方開(kāi)了個(gè)大窗，做起了零售。因?yàn)楸宦氈械男』旎旌瘸龅V泉水里半個(gè)飯粒，零售店外的水泥墻上被涂改液寫(xiě)滿了“婊子”二字。之后不久，職中一老一少兩個(gè)保安被捉住在零售店里頭鬼混，他母親便坐實(shí)了婊子的稱謂。

酒瓶底從那時(shí)候開(kāi)始懷疑方知道不是自己親生，他先是無(wú)心修車，整日里嘆氣呆坐，以前他雖然臟，但是認(rèn)真勤懇手腳不停的樣子至少還讓人覺(jué)得他有幾分專業(yè)，現(xiàn)在他一臉一身的臟污，泥菩薩一樣蹲在一堆破零件里，在路人眼里看起來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)收廢品的了。他的生意一日少過(guò)一日，修理的技術(shù)也越來(lái)越差，他的心長(zhǎng)到眼睛里，修車攤子往職中對(duì)面挪，想看看哪個(gè)男人長(zhǎng)得像自己兒子的父親，結(jié)果被自己的老婆發(fā)現(xiàn)，當(dāng)街左右開(kāi)弓打脫幾層臉皮。

酒瓶底的老婆搬出那個(gè)比零售店大不了多少的罐頭廠18號(hào)，住進(jìn)了零售店，她是個(gè)有良心的女人，她把五歲的兒子方知道也帶去了。酒瓶底過(guò)了一段以淚洗面的日子，終于決定自己要做個(gè)男人，他闖進(jìn)職中外頭的那個(gè)小零售店，指著那對(duì)母子結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出這一生他最大膽的一句話：“你、你、搬到這里、好、好做、婊、婊子是嗎！”他老婆坐在一張狹小的鐵床上，激動(dòng)得滿身肥肉都顫抖起來(lái)。他又乘勝追擊地指著方知道說(shuō)：“這、是、是老子的、種、種嗎！”

很快職中外頭的小商戶住戶以及職中里頭的保安都聽(tīng)見(jiàn)這小似雞籠一般的零售店里傳來(lái)各種打砸的聲音，一個(gè)女人尖厲地呼喊著“殺人啦”，外面看熱鬧的人圍了三圈，不時(shí)有人將目光投向穿了制服的職中保安，他們卻都紅著臉躲進(jìn)了值班室。

那天除了五歲的方知道誰(shuí)也沒(méi)有受傷，方知道的右眼皮上被穿了一顆釘子，酒瓶底和他的女人都被嚇傻了，誰(shuí)也解釋不清混亂中釘子是怎么穿過(guò)孩子的眼皮的，總之方知道被送進(jìn)了醫(yī)院，他回來(lái)之后右眼皮再也合不上了，即使睡覺(jué)也像被吊著一只眼皮，那只眼睛沒(méi)有再看見(jiàn)他的母親，他滿身油污的父親從此睡在了他的身邊。

誰(shuí)也不知道這只睜著的眼睛整夜整夜地都在想著什么，方知道在五歲之后十五歲之前都在打人和被打，他吊著的一只眼讓他顯出了幾分與其他孩子不同的兇相，他也用他父親對(duì)待他的方式去對(duì)待其他的人，很多時(shí)候都有效。時(shí)間長(zhǎng)了他找到了更加便捷的訣竅，就是向人攥緊拳頭，同時(shí)瞪起眼睛，做到這兩步基本上就沒(méi)錯(cuò)，他的眼睛因此成為他的護(hù)身符和他的驕傲，而這一切則結(jié)束于他唇邊的絨毛開(kāi)始變得堅(jiān)硬濃密的時(shí)候。

他是職中里第一個(gè)注意到阿雯的人。他在罐頭廠邊的垃圾站見(jiàn)到她，兩年前她也有這般高，卻還梳著小辮子，一副小孩的樣子，五月的天氣，她穿一件不合身的棉服，松松罩著，里面隱隱約約露出一件男式背心。他從小到大也沒(méi)在合適的季節(jié)穿過(guò)合適的衣服，這裝扮讓他心里隱隱約約對(duì)她生出些親切。那時(shí)候他也偷著撿破爛換點(diǎn)錢(qián)用，在街上看到個(gè)塑料瓶就假裝踢著玩，沒(méi)人的時(shí)候再撿起來(lái)藏進(jìn)書(shū)包，有時(shí)候空空的路上就那么一個(gè)瓶子，他就給它踢回家去。冷不防碰見(jiàn)她，這個(gè)女孩拎著個(gè)比自己還大的蛇皮袋子，眼巴巴地望著他腳下那個(gè)塑料瓶，可憐兮兮的。他便裝作不在意，一腳把瓶子踢開(kāi)，自己吹著口哨走開(kāi)，卻緊張得吹不成個(gè)調(diào)子。

那以后方知道便像是見(jiàn)了鬼，三番兩次地跟她碰見(jiàn)，才發(fā)現(xiàn)是她故意在學(xué)校外頭轉(zhuǎn)悠。她眼睛盯著上下課的人群，誰(shuí)都覺(jué)得她在看自己，方知道也這么覺(jué)得，心里頭慌，腦袋恨不能轉(zhuǎn)得像電風(fēng)扇，好讓她看不見(jiàn)自己那只吊眼睛。方知道為解決這個(gè)問(wèn)題費(fèi)了大心思，他在一個(gè)早晨偷了他爸的酒瓶底眼鏡，結(jié)果他爸像個(gè)瞎子似地摸到學(xué)校把戴著酒瓶底同樣跌跌撞撞的他揍了一頓，最后終于在香港影視劇“古惑仔”熱播之后，方知道找到了解決辦法，他要留一個(gè)像陳浩南那樣的頭，這樣就可以用一邊的長(zhǎng)劉海擋住那只吊眼，而在頭發(fā)長(zhǎng)到那個(gè)長(zhǎng)度之前，他決定都躲著阿雯。

遇見(jiàn)周同之前

當(dāng)又一年的春風(fēng)吹蛻了棲安鎮(zhèn)職業(yè)中學(xué)少年們厚重的棉衣褲，空氣中照例滋生出一些令人不安的情愫，一些男孩在剛剛經(jīng)過(guò)的冬天里身高飛竄，一些女孩則在漸漸變薄的毛衣里加上一件小小的胸衣。

不知從什么時(shí)候起女孩阿雯也開(kāi)始出現(xiàn)在職中校園里邊，方知道在上學(xué)放學(xué)時(shí)常見(jiàn)她在校門(mén)口張望，體育課上也能見(jiàn)到。她幾乎在每個(gè)班每節(jié)體育課的時(shí)候都出現(xiàn)在操場(chǎng)，大概是來(lái)學(xué)校里撿塑料罐，一上體育課，可樂(lè)礦泉水瓶子都不少，她總能有大收獲，這么來(lái)來(lái)去去，職中里倒有一大半人見(jiàn)過(guò)她。學(xué)校里的學(xué)生盯著她看，她也看人家，目光對(duì)上，她總能看得人敗下陣去，看到人家走了，目光還跟到教室里。到了夏天，她戴一頂爺爺編的大草帽走在操場(chǎng)上，身上大汗淋漓，穿的還是那件男式背心，不知道洗了多少遍的背心，薄得能看見(jiàn)剛剛發(fā)育的一對(duì)乳房的輪廓，風(fēng)一過(guò)胸前那兩點(diǎn)就尖尖翹起來(lái)。課間女孩子們拿著棒冰可樂(lè)遛彎，見(jiàn)了她就笑，就躲，指指點(diǎn)點(diǎn)，見(jiàn)她盯著自己手里的飲料，像是惡心似的，咕嘟咕嘟一口灌下去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一丟，讓她去撿。男生們倒故意去買(mǎi)了可樂(lè)、雪碧什么的，眼睛乜斜著她，故意喝得慢慢的，瓶子拿在手里把玩，逗引她過(guò)來(lái)要，有時(shí)候還準(zhǔn)備幾個(gè)笑話，連瓶子一并送了她。時(shí)間一長(zhǎng)，阿雯看女孩的目光怯怯的，看男孩的目光熱熱的，仿佛曉得只有男孩子會(huì)對(duì)她好。

方知道那時(shí)候頭發(fā)已經(jīng)留到額前，總想在阿雯眼前晃蕩晃蕩，只是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)飲料，不知道怎么去吸引她的注意。他不知道阿雯已經(jīng)學(xué)會(huì)從飲料罐子的價(jià)格上看人。那時(shí)候他一個(gè)礦泉水瓶子還要留著裝開(kāi)水，心里卻想，要是有一瓶飲料他肯定連瓶子帶飲料一起給她，才不會(huì)像那些男生一樣慢慢地喝，讓她一邊在太陽(yáng)下面渴著一邊等。這種心思被方知道寫(xiě)在了臉上和一只吊眼睛里，女孩阿雯對(duì)來(lái)自他的注視感到極度反感，她敏感地察覺(jué)到方知道是一個(gè)不受人群歡迎的人，她憎恨他對(duì)自己的注意。于是一種女孩與生俱來(lái)的本領(lǐng)使女孩阿雯完全忽視了他的存在，并成功地做到在他的面前展現(xiàn)出自己對(duì)其他異性的好感。

撿破爛的女孩阿雯竟跟操場(chǎng)上那幫男孩子調(diào)笑打鬧起來(lái)，這在一開(kāi)始就成為了奇觀，但似乎又極其自然，很快她就開(kāi)始穿男孩子的衣服，跟著他們跑，并且管他們叫哥哥。她性格開(kāi)朗起來(lái)，說(shuō)話也大聲，奔跑起來(lái)很有存在感，棲安職中里頭的人便常聽(tīng)見(jiàn)她在操場(chǎng)上尖著嗓子叫，整個(gè)操場(chǎng)，這個(gè)也是她哥，那個(gè)也是她哥。女孩子們由此更加厭惡她，經(jīng)過(guò)她的時(shí)候故意捏鼻子，拿個(gè)練習(xí)本子扇來(lái)扇去，不停地說(shuō)騷，真騷。

方知道真想揍她們一頓，這些裝腔作勢(shì)的東西，但他確實(shí)成功地被女孩阿雯刺痛了，他知道他的長(zhǎng)發(fā)并不能完全擋住他這只眼，他由此恨上了他的父親酒瓶底。

方知道從此不再尾隨著女孩阿雯，女孩阿雯卻不知道這正是自己悲劇的開(kāi)始。一個(gè)蟲(chóng)鳴風(fēng)清的夏日黃昏，在碎煤渣跑道上踢著自己夕陽(yáng)下倒影的女孩阿雯，在喝過(guò)“哥哥們”遞過(guò)來(lái)的汽水之后，接受了他們的邀請(qǐng)，去他們的出租屋里看一場(chǎng)電影。

女孩阿雯本來(lái)有很多機(jī)會(huì)可以跑，因?yàn)檫@些“哥哥們”覺(jué)得她臟，甚至讓她先回家去洗個(gè)澡。他們體貼地問(wèn)她想看什么電影，他們?nèi)サ昀镒?，女孩阿雯很仔?xì)地考慮了，然后歡喜地告訴他們想看美國(guó)片。

女孩阿雯確實(shí)很久沒(méi)有洗澡了，她被提醒之后也聞到了自己褲子上帶著尿騷味的汗臭。她到家里拿了唯一一件干凈的衣服，找到了棲安鎮(zhèn)的河邊，那條小河叫做安溪河，從西邊流去東邊。女孩阿雯在水里蕩漾開(kāi)半塊毛巾，用力地搓洗自己的小身子，天邊的云彩像鮮血一樣紅，倒映在粼粼的河水里，倒映在阿雯通紅的皮膚上，女孩感覺(jué)到快意，不自覺(jué)地在溫柔的流水中哼起歌來(lái)。

當(dāng)女孩阿雯洗完澡，半濕的長(zhǎng)發(fā)披散在肩上出現(xiàn)在男孩們的出租屋時(shí)，男孩們都是一愣，其中一個(gè)甚至紅了臉。面前這樣一個(gè)干凈漂亮的女孩，讓他們無(wú)法聯(lián)想到半個(gè)小時(shí)前那個(gè)撿破爛的女孩阿雯，他們頓時(shí)變得有些手足無(wú)措。

算了吧？有人說(shuō)。什么算了？有人回答。不過(guò)是看個(gè)電影而已！有人在笑。是??！我們看電影吧！女孩阿雯說(shuō)。對(duì)！有人笑起來(lái)，我們看A片吧！不看美國(guó)片嗎？女孩阿雯說(shuō)。就是美國(guó)片，一個(gè)聲音說(shuō)。A片就是美國(guó)片！對(duì)！A片就是A-me-ri-can！你先還是我先？有人說(shuō)。拉窗簾和鎖門(mén)先！有人回答。抽皮帶和脫褲子先！有人補(bǔ)充。

那天是令女孩阿雯難忘的一天，她就這樣被徹底納入了職中少年的群體。半年之后她在鐵軌上遇見(jiàn)了周同，不久之后周同也約她去看電影，那是棲安鎮(zhèn)唯一一家電影院，其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)單的小放映廳。但那一次女孩阿雯看的是一部真正的美國(guó)片，她甚至連那部電影的名字都不記得，因?yàn)樗龔碾娪暗拈_(kāi)始到結(jié)尾一直在哭，那只不過(guò)是一部搞笑的喜劇片而已，周同覺(jué)得莫名其妙，但他還是很好地盡了男友的職責(zé)，一直握著她的手表示安慰。

牛仔褲、溜冰場(chǎng)

女孩阿雯和周同在一起的消息長(zhǎng)了翅膀一般在職中里飛，方知道看見(jiàn)女孩阿雯穿上了緊身牛仔褲，和周同一起進(jìn)出鎮(zhèn)里唯一一家溜冰場(chǎng)，那個(gè)夏天方知道過(guò)得像冬天。

職中的校園里女孩子們穿的牛仔褲有三種，蘿卜褲、喇叭褲和緊身褲，男孩子們穿的有兩種，直筒褲和闊腿褲，這幾種褲子大致可以把職中里的男女學(xué)生們都分出類來(lái)。穿蘿卜褲的女孩們大多還只是貪嘴不知事的小孩，她們的牛仔褲大多是貿(mào)易市場(chǎng)那邊買(mǎi)來(lái)的大號(hào)童裝，膝蓋上往往有著各種花樣，卡通形象或是布娃娃，那種褲子里面可以同時(shí)塞下一條棉毛褲和一條“開(kāi)司米”，走路時(shí)磨擦出聲響，不管冬天夏天，這種褲子讓人完全辨不出她們的性別與身材，因此它們的主人也完全不在異性的目光里。穿喇叭褲的女孩則是剛剛開(kāi)竅，屬于左右搖擺不定但具強(qiáng)烈右傾傾向的類型，喇叭褲很好地詮釋了女孩們臀部和大腿的線條但到膝蓋之下便溫婉地松散起來(lái)，夸張者仿佛裙擺隨著步子搖曳。這一類的女孩們就如同她們的喇叭褲一般徘徊于開(kāi)放與保守之間，是職中的男孩們重點(diǎn)攻克的對(duì)象。至于服貼到底的緊身褲，則屬于職校里的女王級(jí)別，不是什么人都能夠駕馭，緊身褲的主人在心理和生理上都需要相對(duì)高一檔，既要勇于面對(duì)目光的聚焦，又要有姣好的身材經(jīng)得住這目光的推敲。一個(gè)女生從脫下蘿卜褲到穿上緊身褲，往往就走過(guò)了她的花季雨季青春期，還有些女生終其青春期，也未穿上一次緊身牛仔褲。而男生們就很好區(qū)分了：混？闊腿褲。不混？直筒褲。

蘿卜褲們偶爾與直筒褲們打交道，基本上不參與闊腿褲與緊身褲們的社交，但卻是最熱情的謠言制造和傳播者，方知道從她們這里知道闊腿褲們和緊身褲們最常去的娛樂(lè)場(chǎng)所是一家叫做1984的溜冰場(chǎng)。

這是半個(gè)籃球場(chǎng)大小的一家旱冰場(chǎng)，怪異地夾在一座單元房的二三樓之間，從外部看無(wú)論如何是找不到的，只有熟悉的人能夠憑借一地的煙頭或者地板的震動(dòng)進(jìn)而找到它的位置。五元一小時(shí)的價(jià)格使它隔絕了大部分職中的學(xué)生，那個(gè)時(shí)候五塊錢(qián)在棲安鎮(zhèn)的網(wǎng)吧可以上五個(gè)小時(shí)的網(wǎng)，在游戲機(jī)室可以買(mǎi)二十五個(gè)游戲幣，在冷飲店可以請(qǐng)妹子一起喝兩杯奶茶加兩串炸雞排兩串豆腐干，在夜宵攤子可以吃兩碗米粉絲和水煮筍片千張豆腐皮鹵雞蛋。總之，花五塊錢(qián)去溜冰場(chǎng)玩一小時(shí)是不劃算的事情，這樣的事情只有對(duì)生活質(zhì)量追求較高的闊腿褲和緊身褲們才會(huì)做。

方知道在數(shù)次目睹女孩阿雯和小老大周同進(jìn)出1984溜冰場(chǎng)之后也萌生出這樣一個(gè)念頭，去一次溜冰場(chǎng)。

方知道沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有闊腿褲，他看見(jiàn)溜冰場(chǎng)樓下的停車場(chǎng)上總是糾集著一幫人，黑壓壓地在角落里騷動(dòng)，繚繞的白煙是他們?cè)谕淘仆蚂F，明明滅滅的是散落一地的煙頭，人聲叫罵聲嬉鬧聲混成一片，方知道決定從這里開(kāi)始。在黑暗中他擠進(jìn)去湊個(gè)熱鬧，有人遞給他一支煙，問(wèn)他是哪一派的，他說(shuō)不是，那人又問(wèn)他來(lái)幫誰(shuí)，他說(shuō)不幫誰(shuí)，那人便火了，提高聲音說(shuō)那你湊什么熱鬧滾一邊去！方知道閉了嘴，聞到墻角一股濃濃的尿騷味，便說(shuō)，我是來(lái)撒尿的。那人還瞪著他，他便慢慢踱到墻角，悠悠地撒出一泡長(zhǎng)尿。

方知道很快有了自己的外號(hào)，“吊眼”。他沒(méi)有費(fèi)什么力氣就很自然地融入了一個(gè)松散的少年幫，這讓他大大意外。那些少年們，還不知道他的名字就攀上他的肩膀，叫他吊眼哥或者老弟，打架的時(shí)候都會(huì)說(shuō)“叫上吊眼”，吊眼也有兄弟了！吊眼也穿闊腿褲了！吊眼也進(jìn)溜冰場(chǎng)了！吊眼打架的本領(lǐng)還沒(méi)有忘，吊眼又學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，吊眼如今也是個(gè)人物了！

吊眼喜歡職中小老大周同的馬子依雯，那女孩正在舞臺(tái)中央的頻閃燈下甩著一頭長(zhǎng)發(fā)，周圍的人滑過(guò)來(lái)滑過(guò)去，誰(shuí)都要向那女孩看一眼。旱冰場(chǎng)就像是一個(gè)巨大的水族館，迅速滑動(dòng)著的人們都是些跟隨燈光和音樂(lè)穿梭的魚(yú)群，而那個(gè)甩著頭發(fā)的女孩，則是一只虛弱無(wú)力的水母，它隨著頻閃燈變幻著鮮艷的色彩，暴露在日光下，慘白干癟如同一只環(huán)保袋。

表白

方知道有了自己的外號(hào)之后，也學(xué)會(huì)了抽煙。他吸過(guò)第一口，嗆得很，又吐出來(lái)，一旁的兄弟告訴他，你這不叫吸煙，看我的，于是猛吸一口。方知道看見(jiàn)那煙頭亮起來(lái)，很快短了一截，那人閉了眼，又微微仰起頭，徐徐吐出個(gè)煙圈，露出享受的表情。方知道看得呆了，那人又說(shuō)，要不要我教你？方知道連連點(diǎn)頭，那人的手在他肩上一拍，給哥去買(mǎi)包煙！

方知道插在口袋里的手一抖，遲遲拔不出來(lái)。那人的臉色立刻變了，正要說(shuō)話，卻又被人從頭上一拍，那人伸著脖子一扭一看又縮了回來(lái)，討好地叫了聲同哥。方知道這才看見(jiàn)周同，周同也瞥他一眼，似乎對(duì)他那只吊起來(lái)的眼睛好奇，旁若無(wú)人地用手在他額前的發(fā)上一撥，方知道的眼睛跟周同的眼睛一對(duì)，周同眼睛里閃的是一絲孩童般的好奇，方知道的眼睛卻因?yàn)闅埣捕谏w住了所有的感情；跟著周同隨后走來(lái)的就是依雯，周圍有人叫她大嫂，她憎惡地瞥了方知道一眼，同樣也辨不清那只奇怪眼睛里的溫情。

依雯收到人生中的第一封情書(shū)，那是鄭愁予的一首詩(shī)，我打江南走過(guò)，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花般的開(kāi)落。這一頁(yè)薄薄的紙就粘在她家的粉色窗簾上，纖手一拉，它就隨著清晨的陽(yáng)光掉落下來(lái)。她沒(méi)有念過(guò)中學(xué)，不知道這是中學(xué)課本上的一篇課文，她把它小心翼翼地折好收起來(lái)，目光停在“亦愁予”的落款上，這真是一個(gè)詩(shī)意的名字，她不得不對(duì)這名字的主人做出一番想象。只有學(xué)校里的女孩子們才會(huì)收到情書(shū)，所以依雯認(rèn)定這也是學(xué)校里的男孩子寫(xiě)的，是誰(shuí)這樣大膽，敢向小老大周同的女朋友表白，這一點(diǎn)就足以讓這個(gè)女孩心動(dòng)了，況且，周同也不曾有這樣情意綿綿的詩(shī)。女孩依雯的生活從此開(kāi)始了一些隱秘的變化，如果說(shuō)周同是她在被動(dòng)狀態(tài)下不得不主動(dòng)做出的聰明選擇，那么這一封小小的信件則給了她另外的希望。她以前總像塊泡泡糖一樣黏著周同，現(xiàn)在卻開(kāi)始有意無(wú)意地疏落他，周同不以為意，這就更堅(jiān)定了她的決心。她為自己掙得了獨(dú)立的時(shí)間，便去職校周邊四處轉(zhuǎn)悠，她繞開(kāi)才子文具店，從職校的后門(mén)進(jìn)入，到周同等人不會(huì)去的煤渣操場(chǎng)，悠閑地坐在低低的護(hù)欄上，晃動(dòng)自己纖細(xì)的腿，她在四處尋找，目標(biāo)便是那個(gè)把自己當(dāng)做目標(biāo)的人，她垂肩長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)動(dòng)，眼波流轉(zhuǎn)千回，看她的人是不少，只是直到夕陽(yáng)把她影子拉長(zhǎng)，風(fēng)也轉(zhuǎn)了涼，也沒(méi)有一個(gè)人上前去跟她說(shuō)句話。最后她踢著落葉走回家，已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)來(lái)時(shí)的驕傲，費(fèi)心穿上的一條短裙子，卻讓她受了涼，不斷地打著噴嚏，灰心喪氣地走到門(mén)口，伸手一拉，門(mén)縫間掉落下一顆紙折的心來(lái)，她一驚一喜，忙沖進(jìn)去問(wèn)爺爺誰(shuí)來(lái)過(guò)，爺爺靠在一張破藤椅上睡著，半睜著眼看了她一下又閉上。

蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。依雯不管他，自顧自高興。接下來(lái)的一些天里，她隔兩天總能發(fā)現(xiàn)些新東西，有淡淡香味的小紙條、小信封，在晾衣服的竹竿上，在墻角竹掃帚的筒子里，在窗外肥皂盒的蓋子里。她和這個(gè)不相識(shí)的小情人像是玩起了游戲；在不同的地方尋找這些小紙條的蹤跡，成了依雯每天最快樂(lè)的事。阿雯想和什么人說(shuō)說(shuō)這件事，有時(shí)候像只小麻雀一樣歡喜地跳到周同身邊，周同問(wèn)她什么事，她差一點(diǎn)就要說(shuō)出口，但這樣一種喜悅怎么可以和周同分享，過(guò)后她只慶幸自己沒(méi)有得意忘形。她決定靜靜地保有這樣一個(gè)秘密，她對(duì)寫(xiě)信人的身份做出了各種各樣的猜測(cè)，從他細(xì)瘦的筆跡，從圓珠筆跡在紙張上散發(fā)的淡淡香氣，從他的每個(gè)字里猜測(cè)他的性格、喜好甚至是身高和長(zhǎng)相。 她腦子里出現(xiàn)了一個(gè)童年就有的模糊形象，事實(shí)上那來(lái)自于她看的不多的宣傳畫(huà)包裝袋廣告和電視劇，總之那是一個(gè)很不錯(cuò)的男性形象，她相信給自己寫(xiě)信的就是這樣一個(gè)男孩，這男孩總是在默默關(guān)注她，他會(huì)在信里告訴依雯，今天穿裙子的她像是公主，或者說(shuō)，看見(jiàn)她在某時(shí)某分倚著窗子發(fā)呆，在想什么呢？有沒(méi)有一點(diǎn)是想我呢？信中的那個(gè)人終于也蛻去羞澀耍弄起情趣來(lái)。依雯很滿意有這樣一個(gè)追求者存在，他呼應(yīng)了自己內(nèi)心深處對(duì)自己的幻想，她值得這個(gè)，這叫做，她想起一個(gè)普通但從未和自己扯上關(guān)系的詞：浪漫。她終于感到自己和過(guò)著校園生活的那些青春少女沒(méi)什么不同。她害怕又期望周同也知道這件事，周同成日里都在外面打架，她覺(jué)得周同眼里并沒(méi)有她，或者周同能因?yàn)樾胖腥酥匦掳l(fā)現(xiàn)她的價(jià)值，她依雯在別人眼里也不是一錢(qián)不值的，但信中人又怎么辦？萬(wàn)一周同發(fā)了火找出信中人打一頓，那不是害了人家？可自己和信中人這樣傳遞來(lái)往，又會(huì)發(fā)展成什么樣？女孩依雯每天就被這么一些問(wèn)題攪擾得睡不著覺(jué)。所幸，這個(gè)寫(xiě)信的人并沒(méi)有要求進(jìn)一步的發(fā)展，依雯每一次看信又松一口氣，之后卻也有些悵惘。也許偷偷見(jiàn)一面也不是壞事？她努力壓抑著自己心中的這個(gè)想法。

吊眼做了周同的小弟

方知道不能與依雯見(jiàn)面，他把這一切歸咎于周同，但他那只有傷疤的吊眼才是真正的阻礙，陳浩南的發(fā)型并不能完全遮擋他的本相，只有六百度近視的人才會(huì)覺(jué)得他還不錯(cuò)。他心中的郁結(jié)無(wú)處發(fā)泄，眼睛盯著才子文具店里的周同，那個(gè)有著一張白凈小臉的家伙似乎也為自己過(guò)于白凈而苦惱，方知道看見(jiàn)周同叼著煙仰著臉在太陽(yáng)底下曬。還想曬成古天樂(lè)？方知道掐著自己的膝蓋，他想或許他應(yīng)該找周同打一架，至于打一架會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果，他不清楚，也沒(méi)想過(guò)，反正他身體里就有那么一股力量，推動(dòng)他所有的細(xì)胞去進(jìn)行挑釁。周同和他的小弟們長(zhǎng)期盤(pán)踞在職中門(mén)外朝東的才子文具店，方知道就成天把幾個(gè)混混往朝西的霸王雞排店引，這樣就形成一種與對(duì)面周同的團(tuán)伙勢(shì)均力敵的視覺(jué)假象。周同幾個(gè)老是坐在文具店柜臺(tái)后邊抽煙，方知道看不見(jiàn)他們，但能看見(jiàn)站在柜臺(tái)前的老板娘身后升起一圈圈煙霧，他藏在寬大褲腿里的腿抖動(dòng)起來(lái)，極不自然地撇了撇嘴，對(duì)旁邊的人說(shuō)，欸，你也去買(mǎi)包煙。老花我們的錢(qián)，自己買(mǎi)去！那人回敬。方知道無(wú)奈地把手伸進(jìn)兜里，他只有中午吃飯的五元錢(qián)，這已經(jīng)是酒瓶底的大方了。打架都是我上，你怎么不說(shuō)！方知道掙紅臉說(shuō)了一句。那人瞥他一眼，方知道吊著一只眼只是看對(duì)面。行！那人摸摸屁股口袋，一搖一晃走進(jìn)零售店。等等，方知道說(shuō)，上那邊買(mǎi)！他指著對(duì)面的才子文具店。

麻煩！那人嘴里嘟囔，還是走到才子文具店。買(mǎi)包煙！他一邊走一邊叫，在柜臺(tái)上丟下五塊錢(qián)，柜臺(tái)底下坐著的幾個(gè)人都抬起頭來(lái)了。周同穿著件職中里的人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大風(fēng)衣，食指中指間夾著七塊五一包的某牌香煙，眼微微瞇著，露出半個(gè)眼珠，他的幾個(gè)同伴，都穿得很嘻哈風(fēng)，頭發(fā)像刺猬一般豎起來(lái)，眼睛也都微微瞇著，其中一個(gè)很享受地向上吐著煙圈。

買(mǎi)什么？柜臺(tái)前的老板娘問(wèn)。煙……買(mǎi)包煙。那人有些自慚形穢，只想迅速離開(kāi)這里。我說(shuō)什么煙！老板娘說(shuō)話居然也不客氣。但他失了勇氣，只小聲說(shuō)，隨便。老板娘在柜臺(tái)里摸出一包五塊的紅雙喜，隨意一丟，一只手接起來(lái)啪地又給它丟回去了。要那個(gè)！方知道出現(xiàn)在他的身后，又拍出五塊錢(qián)，指向一排十元價(jià)格的煙。

柜臺(tái)里的人都抬起頭來(lái)，無(wú)聲的那一瞬間畫(huà)面定格，在飄散的煙圈中倒計(jì)時(shí)五秒，柜臺(tái)里的少年和柜臺(tái)外的少年都騰空跳起來(lái)，柜臺(tái)里的少年是向前跳的，他用一只穿了假耐克的腳踢中了柜臺(tái)外少年的前胸，柜臺(tái)外少年是向后跳的，這一動(dòng)作使那只腳的力量削弱了一半，之后兩個(gè)人都半蹲著穩(wěn)穩(wěn)落地，看的人都在心里叫了聲好。有兩下子，柜臺(tái)里跳出來(lái)的少年周同笑了，其他幾個(gè)在里邊抽煙的也慢慢出來(lái)，摔著煙頭說(shuō)，怎么樣，揍他？方知道身邊那個(gè)人早跑了，方知道看著他們幾個(gè)，甩甩自己額前的劉海，說(shuō)出自己練習(xí)已久的臺(tái)詞，有種單挑。

小老大周同真的接受了和這不知名的吊眼單挑，時(shí)間定在夜自習(xí)課后，地點(diǎn)定在才子文具店邊的停車場(chǎng)。職中的人都很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)周同的身手，紛紛前往觀賞這一盛況，才子文具店的香煙瓜子差點(diǎn)賣斷貨，人們里三重外三重站著，只是看的人站在路燈的光明里，打的人站在停車場(chǎng)的黑暗中，看的人只聽(tīng)見(jiàn)自己在嗑瓜子，打的人只感到突然的一點(diǎn)疼痛。只是架勢(shì)這么大，不見(jiàn)點(diǎn)血怎么好意思出去謝幕呢？方知道被周同一只腳踩在墻角里，鼻子里呼吸著一種陳年累積的尿臊氣，他感到自己左半邊臉和后頸上都濕濕滑滑的，不知是墻角積留的尿垢還是尿垢滋長(zhǎng)的滑膩青苔。周同一只腳踏著他的臉，不是很用力，兩個(gè)人都似乎在走一種形式，方知道的手四處摸索，摸到半塊磚，他向上拋去，沒(méi)有砸到周同，他聽(tīng)見(jiàn)周同用手擋了一下，那磚又跳起來(lái)落到很遠(yuǎn)的地方去了。好像沒(méi)什么意思！周同忽然說(shuō)。方知道在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭，周同似乎感覺(jué)到他的配合，松開(kāi)了腳，又伸出一只手把他拉起來(lái)?；厝ハ聪?，周同說(shuō)。方知道點(diǎn)點(diǎn)頭，向出口處走了幾步，見(jiàn)到一絲光亮又連忙退了回來(lái)，周同笑了笑，說(shuō)，從后面也能出去，讓那幫傻逼白看吧！方知道也笑了。他莫名其妙地被周同的笑和語(yǔ)氣感染，甚至生出些感激。他們一道向著停車場(chǎng)的黑暗深處走，又從黑暗走進(jìn)光明，路燈將他們的影子拉長(zhǎng)又縮短，周同用手攀住了方知道的肩膀，方知道一路上嗅著自己頭發(fā)和脖頸上的尿臊氣，周同的手搭上來(lái)，他不由一抖，他感覺(jué)到周同的手掌輕輕在自己肩上按了按。唉！他聽(tīng)見(jiàn)周同嘆了口氣，人活著是為了什么呢？

方知道的春天

人活著是為了什么呢？方知道還真沒(méi)有想過(guò)，他跟周同的第一次正面接觸就是打架，但打完以后他發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都不討厭周同，即使自己被周同踩在和著尿的泥地的那一刻，黑暗中他與周同兩個(gè)人也都很平靜，連呼吸都沒(méi)有亂。周同的態(tài)度讓他覺(jué)得自己在做一件無(wú)意義的事情，而周同本身也是一樣，他似乎是很不情愿甚至是逼不得已地把腳踏在了自己的身上，當(dāng)周同輕聲說(shuō)出對(duì)不起的時(shí)候，方知道心里感覺(jué)不到怨恨。周同長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像個(gè)流氓，他穿上襯衫把校服拉鏈好好拉上，就應(yīng)該走到升旗臺(tái)上去拿獎(jiǎng)狀，他拿上話筒戴上眼鏡，就應(yīng)該去主席臺(tái)上朗誦講話，他甚至也沒(méi)有什么力氣，方知道感覺(jué)到，記憶里在黑暗中壓住自己的那只手也柔柔弱弱的。周同一點(diǎn)都不愿意過(guò)他現(xiàn)在的生活，即便那是方知道夢(mèng)寐以求的，周同過(guò)不了他自己想要的生活，那么他和方知道就一樣的無(wú)助可憐。這樣一想，方知道就更加沒(méi)有理由怨恨他。他樂(lè)得跟周同在一起，他做了周同的小弟，現(xiàn)在的生活跟他理想中的差不多，方知道現(xiàn)在每天都可以見(jiàn)到依雯，他也得叫她一句大嫂，里面有一種旁人聽(tīng)不出的輕佻，而依雯對(duì)他卻總是視而不見(jiàn)。方知道跟著周同的日子里，沒(méi)有再給依雯寫(xiě)信。

沒(méi)有半點(diǎn)繁華的繁華街，一間灰撲撲的無(wú)漆磚房里住著女孩依雯和她的爺爺。歲月敵不過(guò)，人一老起來(lái)就特別的快，這位老人身體功能的退化從耳朵開(kāi)始。一天早上醒來(lái)，依雯看見(jiàn)她的爺爺在窗口張望，依雯一邊收拾屋子，一邊問(wèn)爺爺吃什么，老人只是呆望，半天后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看見(jiàn)孫女的臉，目光移到她的唇上，才說(shuō)，煮點(diǎn)稀飯。依雯不知道爺爺是從什么時(shí)候起聽(tīng)不見(jiàn)的，當(dāng)她從一個(gè)小孩長(zhǎng)成一個(gè)少女，和老人之間的話就越來(lái)越少，她不再天真幼稚地問(wèn)美國(guó)日本飛機(jī)坦克，也不再關(guān)心從未見(jiàn)過(guò)的父母，不再在意入冬時(shí)分一些昆蟲(chóng)動(dòng)物的死活。她的擔(dān)心從具體的變得更具體，抽象的變得更抽象，具體如哪個(gè)學(xué)校的塑料罐多，哪個(gè)垃圾站給的價(jià)錢(qián)高兩分錢(qián)，哪個(gè)米店可以買(mǎi)到最便宜的米，哪里找一塊磨刀石來(lái)磨一磨生銹的菜刀；抽象的如對(duì)面按摩店里放的流行歌，唱著我的未來(lái)不是夢(mèng)，唱著再靠近一點(diǎn)點(diǎn)我就跟你走，唱著一千個(gè)傷心的理由。

她不可能和爺爺過(guò)一輩子，她覺(jué)得自己就像是一只長(zhǎng)大的貓，總是孤寂地在屋頂上走，她想要有自己的群體，但是和她差不多大的人都在學(xué)校里，那是另一個(gè)世界。

她把周同帶回來(lái)的時(shí)候爺爺是很高興的。女孩大了就是要跟人走，在爺爺眼里，阿雯已經(jīng)夠大了，他看見(jiàn)她，并不記得她是十幾歲，但是她身子也長(zhǎng)大了，洗衣煮飯，已經(jīng)是一個(gè)女人的樣子。

方知道做了周同的小弟之后，送給依雯爺爺?shù)囊?jiàn)面禮是一只小公雞。依雯爺爺眼睛里有驚喜，依雯記得周同見(jiàn)爺爺?shù)牡谝淮?，送的是烤雞和黃酒。那時(shí)候爺爺也高興，但比起烤雞來(lái)，爺爺似乎更喜歡這只活的小公雞。在依雯眼里這只公雞真是無(wú)比的丑，既不像母雞那樣溫柔飽滿、羽毛光澤，又不像大公雞那樣趾高氣昂、威風(fēng)凜凜，有彩虹般倒垂的大尾巴。這小公雞又瘦又長(zhǎng)，兩條腿筆直，眼睛瞪著，一副呆相，毛色又枯又雜，走起來(lái)脖子一伸一縮的。最討厭的就是雞，又臟又臭，到處拉屎！依雯在方知道面前毫不掩飾她對(duì)這只雞的厭惡。但爺爺喜歡，爺爺說(shuō)你別看這小雞現(xiàn)在丑，嗓子又啞，將來(lái)毛長(zhǎng)齊了好看得不得了，就像那些大公雞一樣，身上紅的黃的墨綠的毛會(huì)發(fā)光，嗓子也會(huì)又高又亮，方知道聽(tīng)了，好像老人在夸自己一般高興。依雯見(jiàn)了更加生氣，指著那只小公雞罵，蠢東西！高興得臉紅脖子粗！我們家沒(méi)有米給你吃！爺爺還是高興，他只看見(jiàn)依雯指著雞罵，覺(jué)得這時(shí)候她又像個(gè)小孩子了。

小公雞待在依雯家，卻還是方知道養(yǎng)，他每天在家里的米缸里抓一把米放在口袋里，像一個(gè)慈母一樣去依雯家里喂養(yǎng)小公雞。周同總是不在的，依雯見(jiàn)了他也立刻走出去，他就只能見(jiàn)著依雯的爺爺。依雯的爺爺喜歡他，叫他阿道，方知道不知道跟老人說(shuō)什么話，只是掃掃地，拿米逗雞，喂了雞也不愿意走，眼睛四處看。這房子異常簡(jiǎn)陋，飯桌是兩張學(xué)校里的舊課桌拼成的，墻上釘著幾個(gè)生銹的釘子，掛的是人家丟掉的舊掛歷，一面簡(jiǎn)單的塑料框鏡子懸在旁邊，一只紅得刺眼的塑料小梳子插在兩顆突出的釘子上。方知道走過(guò)去，看到鏡子里的自己蒙著一層灰，便用手掌擦去了，又看到梳子上有一層污垢，依雯怎么能用這樣臟的梳子呢，他又撿了一只破牙刷把梳子刷干凈。老人眼睛追著他，嘴里常常不停說(shuō)話，也聽(tīng)得不是很清楚，他努力地聽(tīng)，聽(tīng)懂了就答，聽(tīng)不懂就笑，有一回老人指指他的眼睛，他慚愧地低下頭去，老人又連連拍打他，他抬起頭看見(jiàn)老人不停地?cái)[手，嘴里似乎說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，后來(lái)一句話方知道聽(tīng)清楚了，聽(tīng)得很清楚，老人說(shuō)，你比阿同還要好！

你比阿同還要好！方知道帶著這句話回到棲安職中，回到才子文具店，站在周同身邊，整個(gè)人神采飛揚(yáng)。周同笑他，什么事情高興成這樣？依雯也難得地出現(xiàn)在文具店，她站在周同身邊，狠狠瞪了方知道一眼。

失戀的一千種可能

方知道已經(jīng)可以每天見(jiàn)到依雯，他在人群里遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到依雯，目光不由自主就膠著，等到依雯走近了，又故意把眼光轉(zhuǎn)開(kāi)，余光卻不放過(guò)。他在依雯到身邊時(shí)微微往她那邊一傾，手指掠過(guò)剛好擦到她袖子的一角，他心里便也一動(dòng)。依雯跟周同走在一起，他也和其他人一樣跟在后面或是走在旁邊，只是總要貼得近一些，腳步急一些，有時(shí)候就輕輕踢到依雯的腳后跟，他望著依雯的白色帆布鞋后面被自己踏臟的一點(diǎn)點(diǎn)印跡，心里又是一動(dòng)。他起初不敢和依雯說(shuō)話，見(jiàn)了她就往右邊躲，好讓她看見(jiàn)自己完好的左眼，但大家叫慣他吊眼，時(shí)間長(zhǎng)了他也無(wú)處可躲，這時(shí)候他又開(kāi)始像個(gè)強(qiáng)迫癥患者似地故意在依雯面前露出帶著疤痕的右眼，這和一個(gè)人明知牙齒上有韭菜葉還非要笑給人看不同，他在自己心目中的女孩面前展示自己無(wú)法掩藏的殘缺，是自覺(jué)有些勇敢和真誠(chéng)。

依雯有些傷心，她還不知道那個(gè)給她寫(xiě)信的人是誰(shuí)，卻不再收到信，她的幻想沒(méi)有因此減少，反而愈漸增多。她懷疑是自己的回應(yīng)太冷淡，不夠熱情，或是字句上不合適。她有些羞愧，自己并沒(méi)有念過(guò)幾年書(shū)，只會(huì)寫(xiě)簡(jiǎn)單的句子，她只能寫(xiě)得少一些，以免寫(xiě)出更多病句。她對(duì)對(duì)方不再給自己寫(xiě)信的原因做了一千種設(shè)想， 開(kāi)始徒勞無(wú)功地陷入抑郁，眼前蒙上一層灰，看什么都是黑白的，黯淡的，鼻子動(dòng)不動(dòng)就感覺(jué)一陣酸，眼淚就要往下掉，莫名其妙，她說(shuō)自己，為了什么難過(guò)呢？一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人？可笑，她罵自己是神經(jīng)病。沒(méi)有理由的難過(guò)更讓她自覺(jué)可悲，或許她就是想要難過(guò)，一直都沒(méi)有一個(gè)合適的理由，現(xiàn)在終于抓到這么個(gè)理由，她沒(méi)有放過(guò)，便好好地同情了自己一把，或者也期待些其他人的同情。

隨之而來(lái)的結(jié)果卻令她深感厭惡，周同完全沒(méi)有察覺(jué)到她有什么不同，方知道卻成天向她投來(lái)憂郁而深情的目光。這目光在那張丑陋的臉上顯得矯飾而做作，有種令人惡心的熱情。依雯避之不及，在心里做出連自己都覺(jué)得害怕的毒咒，讓這個(gè)丑陋的東西死去吧！她甚至?xí)?，他的目光臟了自己，全是不愉快的回憶，她在記憶中找出了這個(gè)身影，那個(gè)在她十二歲時(shí)就老是在不遠(yuǎn)處徘徊的身影，那個(gè)和她一樣喝不起可樂(lè)，拿著被開(kāi)水燙得變形的塑料瓶裝自來(lái)水喝的人，那個(gè)在路上提著空礦泉水瓶，見(jiàn)了她便不好意思地跑開(kāi)的人，就是他。

要怎樣讓這蠢東西明白自己的厭惡成為依雯最頭痛的事情，她無(wú)法直視他超過(guò)三秒，見(jiàn)了他也只有躲的份。她本以為這樣就夠了，可在方知道眼里，這卻有可能是害羞。方知道對(duì)依雯的了解停留在那簡(jiǎn)短的幾封回信上。信中可以提取的信息少得可憐，但怎么看都不是討厭。方知道決定要在現(xiàn)實(shí)中去接近她，他每封信都寫(xiě)得辛苦而尷尬，并且從她回信里那歪歪扭扭的筆跡中，也體察到她一樣的心情。

他現(xiàn)在每日只靠一個(gè)心思活著，去跟依雯說(shuō)句話，或是碰一碰依雯的什么東西，然后仔細(xì)回味著每一個(gè)細(xì)節(jié)，這一天便值了。他每天早晚跑來(lái)依雯家里喂一喂雞，擦桌子掃地，一次來(lái)得早了，就見(jiàn)依雯端著盆子在過(guò)道里洗臉洗頭，依雯頭倒著伸在水里，雙目瞪著他，臉通紅，胡亂弄幾下就把頭發(fā)甩起來(lái)，水全潑在他腳上。他躲也不躲，依雯就更生氣。他回家去自顧自高興，再來(lái)時(shí)卻總見(jiàn)不到依雯，他只好拖著時(shí)間在這屋子里待著，擦桌子掃地，撿到些長(zhǎng)頭發(fā)絲，都趁老人不注意揣在自己兜里，帶回去洗了灰塵，夾在筆記本里。

依雯發(fā)現(xiàn)方知道做了田螺姑娘，整天把自己家弄干凈，她發(fā)現(xiàn)自己的毛巾被洗干凈，梳子上的污垢也被清理了，再也無(wú)法忍受。她去找周同，想要周同把方知道揍一頓。

你給我揍他一頓！依雯說(shuō)。誰(shuí)？周同問(wèn)。那個(gè)獨(dú)眼，依雯說(shuō)。你說(shuō)方知道？周同問(wèn)。對(duì)！依雯說(shuō)。為什么？周同問(wèn)。依雯說(shuō)不出。

他怎么你了？周同問(wèn)。依雯想了想，搖搖頭。周同看著她笑了一下，笑意里的輕蔑讓依雯心里一痛。這是周同慣有的表情，但依雯還不曾在他注視自己時(shí)看見(jiàn)過(guò)。她清楚自己有些失態(tài)，這破壞了周同心目中自己的形象，可是她不再想要維持，她無(wú)須扮演什么單純善良的角色去討人喜歡，她就要按照自己的想法做一次，話已經(jīng)說(shuō)出口，她也不必再收回。她深吸一口氣，更堅(jiān)定地說(shuō)，我就是看他不順眼，你去給我揍他一頓。周同再一次轉(zhuǎn)過(guò)臉看她，她專注而憤怒的神情讓他記起在鐵軌上的那一次親吻。他笑了，站起來(lái)說(shuō)，好。

依雯走在前面，周同跟在后面，兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)話，一直走到依雯家的小磚房。方知道真的還在那里，拿米逗著小公雞，依雯的爺爺在一邊坐著和他聊天。周同走過(guò)去跟他們笑了，然后對(duì)方知道說(shuō)，對(duì)不起了兄弟，我今天得揍你一頓，她的意思。周同說(shuō)，指指依雯。方知道望望微笑著的周同，又望向他身后的依雯，依雯這一次并不躲避，惡狠狠地盯著他，那目光讓方知道震驚過(guò)后感到絕望。揍他！依雯說(shuō)，死死咬著下嘴唇。周同又笑了，好像是他自己覺(jué)得好笑，這態(tài)度把憤怒的依雯和痛苦的方知道都變成了傻瓜，他笑著對(duì)方知道解釋，是她的意思，我得揍你一頓，不過(guò)揍完之后，咱們還是兄弟。

方知道服從地點(diǎn)點(diǎn)頭， 他放下小公雞之后把口袋里的米掏出來(lái)撒在地上，跟著周同走到了后面一條無(wú)人的小巷子里。他們選定一個(gè)墻角，方知道剛剛站定，回頭就被周同一拳打在臉上，他一個(gè)踉蹌肩膀撞在灰磚墻上，又被抓住一只胳膊掀翻在地，隨即周同的皮鞋在他的臀部不輕不重地踢了幾下。好了！周同說(shuō)，快意地拍拍手，拉起地上的方知道，拍著他肩膀上的灰說(shuō)，這不算什么，我們還是兄弟。

這一次三人的游戲里，輸?shù)氖且丽?，因?yàn)檫@游戲結(jié)束后，什么都沒(méi)有改變，周同依舊整天在外游蕩不知何為，方知道依舊成天跑到她家去喂雞，掃地。只是他現(xiàn)在只跟依雯的爺爺說(shuō)話，依雯或是經(jīng)過(guò)或是在一邊做些什么，他一概裝做看不見(jiàn)。

方知道的秋天

七八天前罐頭廠18號(hào)從來(lái)沒(méi)有外人踏足過(guò)的籬笆門(mén)被一個(gè)伸著脖子的鄰居推開(kāi)，哎喲喲我還以為沒(méi)有人住哩！那女人說(shuō)，看著那小磚房子里拱出來(lái)的酒瓶底。酒瓶底還是一身油污，手里拿著個(gè)扳手和一個(gè)破鈴鐺。那女人說(shuō)，你有沒(méi)有看到我家的雞呀？旁邊幾家都沒(méi)有，是不是飛到這里來(lái)了？沒(méi)多大的一只雞！酒瓶底搖搖頭，那女人大著膽子將屋子四周都看了，又咯咯叫幾聲，既沒(méi)有得到活物的響應(yīng)，也沒(méi)有看見(jiàn)死物的羽毛或是骨頭，她怏怏地往外走，回頭看酒瓶底幾眼，又問(wèn)，爛鐵鍋你收不收的？

酒瓶底又把修車攤子挪到了職中對(duì)面，他一邊擺弄著車輪子一邊往職中校門(mén)口看，方知道天天早上六點(diǎn)就出門(mén)，但七點(diǎn)左右才晃晃悠悠在學(xué)校旁邊出現(xiàn)，方知道在家從來(lái)不說(shuō)話，也沒(méi)問(wèn)他要錢(qián)，不知道從哪里搞來(lái)一條臭氣熏天的破牛仔褲穿在身上，走路的樣子都開(kāi)始變了。酒瓶底看見(jiàn)他的兒子走路時(shí)先晃動(dòng)左肩半個(gè)圓周，然后伸出右腳呈八字型向外邁出，隨后右肩和左腳以同樣的方式跟上，這樣的一種步子使走路的人看起來(lái)行動(dòng)緩慢，但是酒瓶底看著他兒子的背影，不但沒(méi)有覺(jué)得可笑，反而看出幾分優(yōu)雅。他愣愣地盯著方知道，這孩子不知從什么時(shí)候起高大了許多，兩條竹竿似的長(zhǎng)腿在闊腿褲里掃蕩出風(fēng)，酒瓶底望一望自己的羅圈腿，越來(lái)越確定方知道不是自己的親兒子。他拖著自己的修車攤子往回走，全身都失了力氣，步子踩在棉花上，冷不丁軟下去，酒瓶底的酒瓶底眼鏡摔碎了，酒瓶底摸到家，摸著米缸洗手做飯，發(fā)現(xiàn)米缸又淺了許多。

方知道的口袋里總是附著一層白色粉末，酒瓶底這一天看見(jiàn)他兒子從米缸里掏一把米帶走，干什么！他叫住方知道。方知道身子在原地轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，眼睛掃他一眼算是回答，又往外走。你手拿出來(lái)！酒瓶底說(shuō)。方知道不理他，繼續(xù)往外走，他沖過(guò)去使了力氣拽，方知道已經(jīng)比他高了，但還是被拽得踉踉蹌蹌向后倒了幾步，口袋里的米撒了滿地。方知道瞪眼看著他，他一巴掌拍在方知道的臉上，方知道用豬油定型的劉海被打散了，披披扒扒掛在臉上，像個(gè)怨憤的女人。酒瓶底突然想起那個(gè)圓臉杏眼的胖女人，婊子，他說(shuō)，雜種，他又說(shuō)，我打死你，他又說(shuō)，抓起一個(gè)自行車后座往方知道背上砸，砸了二十來(lái)下，方知道被砸得跪在地上，酒瓶底開(kāi)始喘氣，丟了自行車座，覺(jué)得儀式還沒(méi)有完成。他想了想，又踹了方知道一腳，說(shuō)，叫你不讀書(shū)！這時(shí)候方知道突然把臉抬起來(lái)了，定定地看著他，他嚇了一跳，方知道給他一句莫名其妙的回答，人活著為了什么呢？然后站起來(lái)用水抹了抹頭發(fā)，劉海撥到一邊，在米缸里又抓了一把米，出去了。

方知道像是中了邪，酒瓶底跟著他一路走，看見(jiàn)他走到繁華街，走到一間沒(méi)有門(mén)牌的小屋里，抱出一只雞，后來(lái)又走出一個(gè)老人，方知道就和那老人一起，在太陽(yáng)底下喂雞。方知道對(duì)那雞的態(tài)度像是對(duì)親爹，老人對(duì)那雞的態(tài)度像是對(duì)親兒子。倒是祖孫三代。

真是中了邪了。

這一天依雯回到家，老人一聲不響地坐著，家里沒(méi)有雞。雞呢？依雯說(shuō)，四下里找了找，沒(méi)有更好！臟死了！永遠(yuǎn)別再來(lái)！依雯說(shuō)。

這一天方知道回家，聽(tīng)到熟悉的咕咕聲，酒瓶底在喂小公雞吃爛菜葉。

方知道一連幾個(gè)月都沒(méi)再去依雯家。

周同的冬天

周同在繁華街停留的次數(shù)越來(lái)越少，常常幾天見(jiàn)不到人，依雯不得不去棲安鎮(zhèn)職業(yè)中學(xué)外面找他，看見(jiàn)他叼著煙，失神地坐在才子文具店的柜臺(tái)里，叫他一句，他應(yīng)一聲，眼神里沒(méi)半點(diǎn)熱情，態(tài)度上也沒(méi)半點(diǎn)歡迎，旁邊幾個(gè)人都看著依雯，見(jiàn)周同不熱情，也不與她招呼，她只得又悻悻走回去，自己生著悶氣。她不敢問(wèn)周同什么，周同向來(lái)都是這樣，高興與不高興永遠(yuǎn)都是不咸不淡。她一個(gè)人走在路上，路邊的干貨店里在放流行歌曲，唱著你怎么舍得我難過(guò)，她聽(tīng)著聽(tīng)著就那么哭了，走得離干貨店近的時(shí)候，借著放大的歌聲，她還狠狠抽泣幾下，干貨店的音響卻突然停了，她被自己的哭聲嚇了一跳。小流氓！拔我插頭！身后響起一個(gè)中年婦女尖銳的罵聲，一個(gè)熟悉的身影閃在依雯眼前笑?？奘裁?？周同說(shuō)，笑著，伸手在她眼睛邊上一彈，她好像覺(jué)得有水滴飛出去，立刻笑了。

回家收拾收拾東西，我?guī)闳ネ妫芡f(shuō)。去哪兒？依雯問(wèn)。

九龍湖吧！周同說(shuō)，那邊在下雪！

九龍湖是棲安鎮(zhèn)附近一座山上正在開(kāi)發(fā)的景點(diǎn)，因?yàn)檫€未開(kāi)發(fā)完全，路也沒(méi)有修好，又是冬天，就連管理人員也沒(méi)有一個(gè)。依雯跟著周同坐了六個(gè)小時(shí)的大巴到了那里，依雯驚喜地叫出來(lái)，真的在下雪！

漫山漫野的雪，九龍湖的上面結(jié)了冰，冰面上是藍(lán)的天。真好看！依雯張開(kāi)手揮舞著，小手凍得通紅，周同拉過(guò)她的手，給她套上一對(duì)新的羽絨手套，依雯驚喜得要叫，又被圍進(jìn)一條大紅的羊絨圍巾里，這也是你的，周同說(shuō)。依雯被包住半個(gè)臉，只露出兩個(gè)眼睛彎彎的在外面笑，兩只戴著手套的手像兩個(gè)包子，只能夾住周同的手，周同反捉住她，她又掙脫出來(lái)，把手套也摘掉。你干什么？周同問(wèn)。你的手比手套要暖，她拉住周同的手說(shuō)。

周同就要從職中畢業(yè)了，職中的少年混混們又將被新一代所代替，他現(xiàn)在身上帶著他父親給他留下的所有的錢(qián)，只剩下兩百五十一塊。他買(mǎi)了大巴的往返車票，買(mǎi)了手套圍巾，吃了兩頓火鍋，住了小旅店。離開(kāi)之前，依雯說(shuō)要再去一次九龍湖邊，許個(gè)愿。許什么愿？周同問(wèn)。電視里都是這樣，有湖的地方，丟個(gè)硬幣，許個(gè)愿。可是這湖是結(jié)冰的。那還不簡(jiǎn)單，依雯搬起一塊大石頭砸出個(gè)洞。周同笑了，給她一枚一元硬幣，她舉起來(lái)在太陽(yáng)底下看看，硬幣閃閃發(fā)光。她大聲喊了一句，周同，我和你永遠(yuǎn)在一起！把硬幣拋向湖面，硬幣砸在厚厚的冰上，彈跳了幾下，打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，安靜地躺下了，沒(méi)有滾進(jìn)那個(gè)洞里。噢，依雯有些沮喪。周同又笑，冰融化了就掉進(jìn)去了，他說(shuō)。

這是我最后一塊錢(qián)，周同說(shuō)。你還有我，依雯說(shuō)。

都是子承父業(yè)

自酒瓶底把小公雞抱回來(lái)以后，方知道沒(méi)再跟他說(shuō)過(guò)一句話，他沒(méi)臉去依雯家，沒(méi)臉見(jiàn)依雯的爺爺，他仍舊跟在周同后面，臉色陰晴不定。酒瓶底為了不讓他用大米喂小公雞，每天早上撿爛菜葉子把小公雞喂好，又為了不讓小公雞亂跑，尤其是跑到隔壁，酒瓶底用一根塑料繩拴住它的腿，拴在吃飯的桌子腳下。小公雞吃了爛菜葉，經(jīng)常拉些綠色的稀稀拉拉的屎，臭不可聞，酒瓶底毫不在意，就著那味道吃飯吃得很香，他用一只自行車后座收服了坐在他對(duì)面的這個(gè)兒子，雖然這可能不是他的親兒子，但這個(gè)比他高一頭、壯一圈的少年被他收服了，他感受到自己的力量，感受到人生的勝利。

周同他們一批人就要從職業(yè)中學(xué)畢業(yè)了，方知道也一樣，大多數(shù)人都不知道要干什么，還是哪里來(lái)的回哪里去。棲安鎮(zhèn)本地不需要這樣一些人，居民們上上小班，打打麻將，養(yǎng)雞種菜，沒(méi)有多少課本上所說(shuō)的第三產(chǎn)業(yè)，這些少年都得外出打工，棲安鎮(zhèn)的小老大們也將由更年少的來(lái)代替。周同已經(jīng)沒(méi)有一分錢(qián)請(qǐng)客，他的小弟們也都忙著找事去，依雯拉著他擺上燒烤攤，從此他不去才子文具店里頭買(mǎi)煙抽煙了。而方知道這邊，他父親酒瓶底告訴他，不管是不是親生，酒瓶底養(yǎng)他十多年了，現(xiàn)在酒瓶底什么都不做，輪到方知道養(yǎng)他。

方知道不再需要去學(xué)校，他把酒瓶底的修車攤擺到了街角，為了不讓職中的人認(rèn)出，他還給自己戴了一頂大草帽。他盡量不抬頭，或者裝作睡覺(jué)，以免有人來(lái)找他修車，時(shí)間長(zhǎng)一些后他發(fā)現(xiàn)自己是多此一舉，他看起來(lái)根本就不會(huì)修車，沒(méi)有人來(lái)找他，也沒(méi)有少年混混經(jīng)過(guò)街角的時(shí)候會(huì)去看他，他已經(jīng)被遺忘了。

被遺忘的日子更加難熬，方知道每日望著人來(lái)車往掃起地面的塵煙，他想周同在干什么，依雯在干什么，依雯的爺爺又在干什么呢。他又每天在兜里裝一把米了，他把小公雞帶到修車的攤子上去解悶。

一人一雞的日子比單獨(dú)一人的日子要熱鬧，而且小公雞比人還要活潑得多，方知道把米撒成不同的形狀讓它吃，它就是不肯老實(shí)按線路來(lái)，用爪子把圍成圓形或三角形的米粒都排開(kāi)，腦袋左一下右一下地吃，只有直線型才能讓它一路吃下去。真是蠢，依雯說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這就是一只蠢東西。方知道抓起一枚石子丟它，它跳起來(lái)?yè)溟W著翅膀躲避，又跳回來(lái)啄一啄石子看能不能吃，最后昂起頭哦哦叫了幾聲，嘶啞而不連貫。毛還沒(méi)有長(zhǎng)齊就學(xué)人家打鳴，方知道笑了，這樣一只蠢東西就只配像母雞那樣咕咕叫，方知道就給它起了這么個(gè)名字，咕咕。

方知道沒(méi)有收入，酒瓶底開(kāi)始收些破銅爛鐵，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在街角的另一邊，借著一個(gè)報(bào)刊亭擋著，偷偷觀望著方知道和咕咕。觀察咕咕成為方知道每日里唯一的樂(lè)趣，而觀察方知道和咕咕則成為酒瓶底的消遣。酒瓶底對(duì)自己的人生幾經(jīng)懷疑，在這世界上也沒(méi)有任何人可以信任，而這個(gè)不是親生的兒子，不管他是愛(ài)是憎，反正是他生活中唯一的東西。方知道不肯跟他說(shuō)話，他無(wú)法跟方知道交流，只能隨身帶著個(gè)自行車座，他用它敲打方知道的后背。去做飯！他敲一下。去洗衣服！他敲一下。吃飯吧，他敲一下。早點(diǎn)睡，他也敲一下。敲的時(shí)候只有輕重能夠稍稍傳達(dá)一些感情。比如用自行車座輕輕拍方知道的屁股，酒瓶底自覺(jué)是很溫情，他不知道在方知道的眼里這卻是羞辱。

而方知道，他只有咕咕了，咕咕身上的羽毛一天一天鮮艷光澤起來(lái)，倒映著他曾經(jīng)一段美好斑斕的時(shí)光。

酒瓶底之死

棲安鎮(zhèn)是個(gè)什么地方？地圖里找不到，新聞里看不見(jiàn)，不是交通要道，不是能源重地，不是旅游景區(qū)，不是革命基地，它什么都不是。若干年前，或許有人為逃避動(dòng)蕩的日子而來(lái)這里隱世，卻不曾想他們的后代也就永遠(yuǎn)隱在了這里。到了太平繁榮的年代，棲安鎮(zhèn)便也是這樣一個(gè)無(wú)足輕重的地方，亦如棲安鎮(zhèn)中的某些人，無(wú)足輕重到即使消失，也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

酒瓶底的好日子到頭了，一天早晨醒來(lái)，他蹲在茅房里，屙出一攤像咕咕屁股底下一樣的稀屎，媽的，他罵，用手紙擦了擦，才站起來(lái)沒(méi)一會(huì)兒，又想拉，一天之內(nèi)接連拉了四五次，渾身無(wú)力，這是吃壞什么啦，他想，躺在床上拿自行車座敲得哐哐響。那是暴雨降臨的前夕，磚、瓦、墻壁、桌、椅、床鋪什么都一層濕，方知道在罐頭廠18號(hào)的家里，瑟縮著問(wèn)酒瓶底要四十塊錢(qián)的補(bǔ)課費(fèi)。酒瓶底那時(shí)候已經(jīng)在床上躺了整整三天，他的額頭和全身都滾燙，閉上眼睛是紅的黃的紛繁的夢(mèng)，夢(mèng)是小公雞咕咕的羽毛，羽毛下面是一攤綠油油的稀屎，他的兒子長(zhǎng)高長(zhǎng)大，長(zhǎng)出一臉的胡須，粗壯的手腳掐著他踩踏著他，給我錢(qián)，這粗壯的野孩子說(shuō)，他鼓著眼告訴野孩子方知道，沒(méi)錢(qián)！騙子！他喉嚨里低低地發(fā)出聲音，滾！他又說(shuō)。方知道滾了，他回廚房去給酒瓶底燒茶水，做早飯，他家里用的是六十年代的土灶，他劈柴，木屑飛濺到眼睛里，他用手去揉，不得出來(lái)，更痛，他哭，把木柴粗暴地捅進(jìn)火里，火星飛出來(lái)，燎在他的臉上，他渾身發(fā)燙，頭頂如燒開(kāi)的水一般冒著白煙，他哭著把那壺開(kāi)水提到酒瓶底充滿餿味的房間里，酒瓶底閉著眼，大張著嘴呼出難聞的氣體，他抓起開(kāi)水壺一把澆了下去。酒瓶底猛地睜開(kāi)了眼，難以置信地看著他，嘴張大叫著，卻發(fā)不出聲音，咕嚕咕嚕地冒出白氣，眼珠子要迸裂出來(lái)，看得方知道心驚，他哆嗦著把開(kāi)水壺整個(gè)砸向酒瓶底圓滾滾的眼珠。

他做完這些事情就走，到職中去，照樣上學(xué)，他甚至還去澡堂洗了個(gè)澡，把頭發(fā)也梳得整整齊齊，他看人不再躲閃，走路腰背都挺直，他等著警察來(lái)抓他，他想好了，到時(shí)候只說(shuō)一句話，“是我干的?！彼梢砸赃@種方式被記住，成為一個(gè)神話，或者一個(gè)段子，隨便。他大搖大擺去操場(chǎng)上玩，摸了幾個(gè)女孩子的屁股，被罵神經(jīng)病，又沖到一幫打籃球的人中間，搶了一個(gè)球，跳起來(lái)灌籃，居然跳得那么高，進(jìn)了，有人甚至為他喝了彩。他輕快地跳了幾下，舒展了身體，走了，坐在教室里繼續(xù)等待，但是一天、兩天、三天，他要等的穿制服的人始終沒(méi)來(lái)。他累了，餓了，只好回家。他推開(kāi)門(mén)聞到一股惡臭，他去看了看他父親，以奇怪的姿勢(shì)倒在床下，臉已經(jīng)爛了，旁邊有老鼠，一見(jiàn)人就吱吱叫著逃開(kāi)。那個(gè)倒在地上怪模怪樣的物體并不能讓方知道聯(lián)想到自己的父親，他除了惡心之外連恐懼也不曾有過(guò)，他去廚房鏟了一鏟灶灰，撲在那腐爛的臉上，就自己生起火做飯，他甚至做了兩個(gè)人的飯。他一直安靜地坐在灶邊看，看著鍋里白花花的蒸汽把板栗木的鍋蓋熏透。他揭開(kāi)蓋子盛出一碗白米飯，撒了些鹽蹲在籬笆墻內(nèi)的樹(shù)墩上吃著，微燙的飯粒被他的口水包裹，他咀嚼出些親切溫暖來(lái)，鼻子用力一吸，眼淚鼻涕隨著飯粒一起吞咽下去。

方知道在他父親死去的那張床下挖了個(gè)半米深一人寬的洞，讓他父親的身體躺在里面，又把家里所有的被子床單衣服都拿出來(lái)壓在酒瓶底身上。他起初是在夜里不敢進(jìn)屋，后來(lái)到白天也不敢進(jìn)，只能抱著公雞咕咕一起蹲在雞窩里，跳蚤蚊子讓他臉上身上都起了紅色的疙瘩，他整夜整夜地抓，撓出一道道血痕。

方知道要離開(kāi)這里，他鎖好了門(mén)，拿了錢(qián)，背了半袋米，走到繁華街去，他看中的是依雯和她爺爺住過(guò)的那個(gè)舊祠堂。

舊祠堂里留存著前人住過(guò)的痕跡，方知道從這里可以看見(jiàn)零號(hào)房外頭飄起的白煙，曾經(jīng)的小老大周同在煙霧繚繞中揮灑著汗水，揮舞著調(diào)料刷，女孩依雯給她的小丈夫系上圍裙，戴上鴨舌帽和口罩，小老大周同皺著眉，眼睛里閃閃的水光。女孩跑前跑后地忙，老人坐在身后咳，沒(méi)有人注意祠堂角落里盯著他們看的方知道，方知道抱著他唯一的親人小公雞。

小公雞長(zhǎng)大了

方知道不敢相信，不過(guò)他真是好久沒(méi)看見(jiàn)依雯了。他那一次發(fā)現(xiàn)，依雯的肚子居然隆起來(lái)，像個(gè)小山坡，但身形還是一樣的瘦小，她看起來(lái)不安得很，時(shí)不時(shí)就出門(mén)看看，眼里閃爍著慌亂，又像是以前撿破爛的阿雯，而作為依雯的驕傲全然不見(jiàn)。方知道看著她瘦弱的背影一搖一搖地去了，身后的小公雞咕咕突然昂首啼叫起來(lái)，那是一聲清亮婉轉(zhuǎn)高昂的啼叫，是一只成年雄雞的啼叫。

酒瓶底已經(jīng)死了，方知道決定將小公雞咕咕送回繁華街依雯家。他兜里揣著米，懷里抱著小公雞，踱步到繁華街。正午的太陽(yáng)晃著方知道的眼也晃著整個(gè)繁華街，依雯和爺爺那間沒(méi)有上漆的灰樓在陽(yáng)光下閃耀著，方知道不敢上前，躲進(jìn)了旁邊那座廢舊的古祠堂里。

方知道在這祠堂里發(fā)現(xiàn)許多依雯留下的痕跡，灰白斑駁的漆墻上有依雯用鉛筆拼寫(xiě)錯(cuò)的英文單詞A-ma-li-ka、ha-llo，有她抄寫(xiě)的一首詩(shī)： “我打江南走過(guò) / 那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落 // 東風(fēng)不來(lái) ，三月的柳絮不飛 / 你的心如小小的寂寞的城 / 恰若青石的街道向晚 / 跫音不響，三月的春帷不揭 / 你的心是小小的窗扉緊掩 // 我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤 / 我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”

一百多個(gè)字里一個(gè)錯(cuò)別字沒(méi)有，這是他曾經(jīng)寫(xiě)給依雯的情書(shū)，從教科書(shū)上抄下來(lái)的。那年夏天開(kāi)學(xué)，學(xué)校里來(lái)了一批新老師，教語(yǔ)文的老師是新婚，女老師里就屬她穿得最漂亮，每天上課都換不同的衣服，男生的眼光也都在她身上，她的眼光卻也格外厲害，柔柔地往講臺(tái)下面掃，一個(gè)角落也不肯放過(guò)，方知道就這么被她挖了出來(lái)。當(dāng)時(shí)學(xué)到這一首詩(shī)，她問(wèn)他這首詩(shī)是什么意思。“什么意思？什么什么意思？”方知道把頭低得不能再低，整個(gè)人都弓成九十度，嘴里咕嚕咕嚕發(fā)不出連貫的聲音。

“為什么說(shuō)馬蹄聲是個(gè)錯(cuò)誤？是什么錯(cuò)誤？”女老師在笑，方知道聽(tīng)出那聲音里的鼓勵(lì)和友好，但他搖搖頭，把頭垂得更低。

“詩(shī)人說(shuō)，不是歸人是個(gè)過(guò)客，又說(shuō)，是個(gè)錯(cuò)誤，這是個(gè)怎樣的錯(cuò)誤？”女老師進(jìn)一步啟發(fā)他。方知道想說(shuō)認(rèn)錯(cuò)人了，聽(tīng)錯(cuò)了，含含糊糊嘟囔著，覺(jué)得不對(duì)，更小聲了。女老師笑著讓他坐下。她是唯一一個(gè)向他提問(wèn)的女老師。方知道看著墻上那首詩(shī)，拿出自己的鉛筆，在“錯(cuò)誤”后面打了個(gè)問(wèn)號(hào)，在“歸人”后面打了個(gè)問(wèn)號(hào)，又在“過(guò)客”后面打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

方知道在舊祠堂里一直坐著，他看見(jiàn)太陽(yáng)往一邊屋角落下去又從另一只屋角上升起來(lái)，突然意識(shí)到自己的生活已經(jīng)完全改變，與過(guò)去的一切割裂，那個(gè)職中外的小零售店，他母親的那些男人。他母親接待他們時(shí)對(duì)自己總是特別大方，零售店里平時(shí)不讓吃不讓玩的，這時(shí)她都拿出來(lái)給他，道仔，到門(mén)口去玩，有人來(lái)就說(shuō)不在。他母親說(shuō)?，F(xiàn)在想來(lái)，那些男人里面或許就有他的親生父親，他隱約記得的熟面孔有賣水果的老吳，煎餅的老蔡，還有校門(mén)口的老保安。老吳老蔡的水果和煎餅他沒(méi)少吃，老保安最是小氣，不過(guò)他期望過(guò)老保安是自己的父親，因?yàn)槔媳０哺叽?，有制服穿，看起?lái)威風(fēng)。那些都是過(guò)去的事了，可笑，他想，反正酒瓶底不是他的父親，他也看不起酒瓶底，除了酒瓶底給他右眼的那個(gè)永遠(yuǎn)的印跡，他們也沒(méi)有什么關(guān)系?，F(xiàn)在他完全自由了，他想要活得有意思，他在涼風(fēng)中靜靜看著不遠(yuǎn)處那間沒(méi)有門(mén)牌的磚房，那就是他接下來(lái)生活的意義。對(duì)面熱鬧的夜來(lái)香里投射出斑斕的光，安靜的小屋上是斑斕的影，像是一個(gè)音樂(lè)盒，依雯安靜地睡在里面，她醒來(lái)時(shí)就會(huì)是那個(gè)在盒子上跳舞的少女。之后夜來(lái)香的燈也暗了，早起的賣菜人和挑糞人的聲音從未知的方向傳來(lái)，小公雞咕咕醒了，它有力地抖抖夜里沾上露水的羽毛，挺胸昂首啼了三聲。好嗓子！路人一聲嘆，天徹底亮了。方知道揉揉眼睛，從袋里掏出一把米，細(xì)細(xì)撒成一條線直到依雯家門(mén)口，門(mén)邊的鐵皮水管凸出一塊，又在上面撒了一小堆。他跑回祠堂，放下懷里急不可耐的小公雞，自己跑開(kāi)了，小公雞咕咕一路啄著米，女孩依雯在里面幫爺爺穿衣起床，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外篤篤篤的聲音。她疑惑地打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一只羽毛鮮亮紅冠直挺的大公雞。爺爺！她叫，來(lái)看，大公雞！

周同不會(huì)回來(lái)

那天是周同最后一次擺攤烤肉，周同和幾個(gè)少年坐下喝酒，商量著去看槍決的事。依雯送了十五串魷魚(yú)和八對(duì)雞翅去了夜來(lái)香的102間，在端到房間門(mén)口的時(shí)候發(fā)現(xiàn)八對(duì)雞翅里有四對(duì)的一面烤焦了，十五串魷魚(yú)里則有五串沒(méi)熟。她腦子里是周同魂不守舍的樣子，來(lái)回在走廊上走了幾步，到夜來(lái)香的冰柜里賒了一瓶啤酒，在102外面停了停，做好笑臉走進(jìn)去。

包廂里面三個(gè)男人一個(gè)女人，聽(tīng)著聲音聞著味道卻像是有三十個(gè)，阿雯走進(jìn)去就不由自主縮緊了鼻孔，她閃出的第一個(gè)念頭是這么些人才點(diǎn)這么些燒烤，小氣。她瞥了一眼坐在旁邊的女人，那個(gè)女人坐得離他們有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，似乎不大高興，低著頭一言不發(fā)，穿著打扮流行得過(guò)分。她把東西放下就先賠笑說(shuō)幾位老板燒烤有幾串烤壞了，怕耽誤時(shí)間先端來(lái)，老板先喝啤酒，這是我送你們的。一個(gè)肚子大得夠刮下幾桶油來(lái)的胖子瞅一眼，抓起一只魷魚(yú)放進(jìn)嘴里，呸，生的，他說(shuō)。又抓起雞翅，呸，焦的。他扔在地上。依雯趕緊開(kāi)瓶倒酒，旁邊兩個(gè)娃娃似的跟班眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，起哄道，這又是什么酒，誰(shuí)敢喝。依雯有些窘迫，眼睛看向包間里唯一一個(gè)女人，那女人不像是他們帶來(lái)的，依雯猜想她是夜來(lái)香里的阿姐，她現(xiàn)在求助地向這個(gè)女人望著，希望她能為自己打個(gè)圓場(chǎng)，但那個(gè)女人一動(dòng)不動(dòng)像是睡著了。自己一口氣喝了，我們就原諒你，胖子說(shuō)。依雯說(shuō)，我不會(huì)喝酒，我叫我們老板來(lái)給你道歉，說(shuō)著就往外走，拉開(kāi)半扇門(mén)就看見(jiàn)周同的臉。怎么還在這，周同說(shuō)，今天生意不做了，回家準(zhǔn)備一下。依雯松下一口氣，頭發(fā)卻被人從身后一拽。周同對(duì)這個(gè)意外怒不可遏，他身后站著幾個(gè)兄弟，他們沖上前去踹開(kāi)門(mén)又反手關(guān)上，啤酒瓶話筒茶杯和拳腳一起飛濺在102。勝負(fù)未分之時(shí)對(duì)方報(bào)出家門(mén)，西城聾子是我老弟，有種我們約時(shí)間再戰(zhàn)！

棲安鎮(zhèn)少年們的混亂就從那天夜里開(kāi)始，接下來(lái)的半個(gè)月里，先是西城聾子二表妹家生銹的鐵門(mén)被踹斷，接著又是東區(qū)胖哥川菜的玻璃窗被砸爛，緊跟著就有職中的少年在廁所里被恐嚇要挾，混亂中少年們又迅速地拉幫結(jié)派，新的舊的老的嫩的各方認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的混混們都糾集在一起，就連方知道也因?yàn)橐恢粐樔说牡跹鄱匦卤蝗擞浧稹?/p>

跟我們走！幾個(gè)少年提著酒瓶對(duì)修車攤上的方知道說(shuō)。我們要干件大的！

方知道拎著扳手就跟著去了，之后才發(fā)現(xiàn)很多人帶的都是刀，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候拿著磚頭酒瓶木棍扳手的人都變成了揮舞熒光棒的觀眾，他們熱情地在一邊吶喊，直到鉆進(jìn)人群的血腥氣終于讓他們本能地感到不安。于是這年春天棲安鎮(zhèn)的孩子們出了事，西城的一個(gè)老大被砍死在北門(mén)的大道上，據(jù)當(dāng)時(shí)有幸并有膽在遠(yuǎn)處觀看的群眾描繪，原本鎮(zhèn)中的一幫孩子是劣勢(shì)，因?yàn)閷?duì)方都是二十來(lái)歲的青年人，只是不知什么時(shí)候起兩邊都有人抽出了刀，一陣胡砍后對(duì)方陣營(yíng)中有個(gè)人腦袋耷拉下來(lái)，其他人便都跑了，這個(gè)耷拉著腦袋的人不知被誰(shuí)砍斷了脖子，又被拖了一路，而殺紅眼的孩子們還在拖著砍，血流了二十多米。驗(yàn)尸報(bào)告出來(lái)后，七十八處刀傷，致命傷只有一刀，就是脖子上那道，直直砍斷骨頭，頸上只連著一塊皮。

混亂中每個(gè)孩子都揮刀砍了，不砍的不是兄弟，有個(gè)聲音在那血腥中說(shuō)，誰(shuí)都知道這是什么意思，于是大家都砍?？骋坏犊硟傻队惺裁磪^(qū)別？砍在哪兒又有什么區(qū)別？既然砍了，索性就多砍幾刀，人這一輩子，什么時(shí)候又能砍一次人？只是現(xiàn)在激情已過(guò)，要人命的就是這一刀，這一刀也將要了另一個(gè)人的命，是誰(shuí)砍的呢？

始終都握著扳手的方知道很安全，但是周同卻不見(jiàn)了。周同不見(jiàn)了，那一刀便是周同砍的，是周同，少年們眾口一詞。

大肚子依雯

女孩依雯終于挺著肚子找到了學(xué)校，那正是上午第二三節(jié)課的課間，全校都在大操場(chǎng)上跳廣播體操。她在廣播的音樂(lè)中跌跌撞撞走到人群里，向周圍做著跳躍運(yùn)動(dòng)的孩子們哭，她淚眼模糊看見(jiàn)一張張臉上來(lái)又下去，你們?yōu)槭裁凑f(shuō)是周同？她說(shuō)，向著周圍的人。不是周同，她說(shuō)，我怎么辦？她問(wèn)。很快就有男生認(rèn)出了她，借著廣播體操的動(dòng)作夸張地跳著，撞擊旁邊的男同學(xué)，說(shuō)“誒誒誒！你老婆帶著你兒子來(lái)了！”、“去你的！你兒子！”、“你爺爺！”、“你姥姥！”廣播體操的隊(duì)伍里一陣騷動(dòng)，依雯在廣播體操的音樂(lè)中哭得很兇，周圍的人還是看起來(lái)很歡樂(lè)地跳著。看見(jiàn)沒(méi)有，那個(gè)女孩，男孩們一個(gè)比一個(gè)跳得高。記得嗎？就是以前在我們學(xué)校撿破爛的，她男朋友是周同。那個(gè)砍人的周同，他要死啦！

一張一張臉認(rèn)真地辨過(guò)去，她知道人群里不會(huì)有她想找的人。傷害過(guò)她的少年們畢業(yè)了，喜歡過(guò)她的少年也該畢業(yè)了，她的年紀(jì)現(xiàn)在比這操場(chǎng)上跳著的孩子們都要大，她還大著肚子，這群人里再?zèng)]人有興趣引逗她，也沒(méi)有興趣欺負(fù)她了，她不再是個(gè)少女，而是一個(gè)沒(méi)有丈夫的媽媽，誰(shuí)來(lái)照顧她和她的孩子？她在這群孩子中間魯莽地鉆來(lái)鉆去，她不辨方向，她希望這些跳動(dòng)著的人們都來(lái)撞向她，撞向她肚子里的孩子，讓她解脫掉這個(gè)負(fù)擔(dān)，讓這肚子里的蠢東西去死吧！她沖撞著跑起來(lái)，引起一陣驚呼，她只聽(tīng)見(jiàn)人們叫著小心孕婦，一只手伸進(jìn)這慌亂的隊(duì)伍里把她拉了出來(lái)。

她知道那個(gè)人是誰(shuí)，眼睛一眨，掉下來(lái)一顆大大的眼淚。

周同會(huì)回來(lái)的，我陪你等他，方知道說(shuō)。

方知道一路跟著依雯回家，他進(jìn)門(mén)喂雞，擦桌子，掃地，動(dòng)作嫻熟連貫像做著自家的事情。 沒(méi)米下鍋了，你幫我去買(mǎi)點(diǎn)米吧！依雯說(shuō)。方知道很快背回來(lái)一袋米，她卻已經(jīng)把他祠堂里的鋪蓋包裹都收拾進(jìn)來(lái)了，臟的衣服褲子也洗好，整整齊齊晾了一竿子。哎！你怎么就只買(mǎi)了米呀！還有油呢？菜呢？她說(shuō)。他于是又出去了一趟，卻空著手回來(lái)，我沒(méi)有錢(qián)，他說(shuō)。依雯笑了，她從兜里掏出錢(qián)來(lái)，問(wèn)他，你會(huì)烤肉嗎？

這天夜里，方知道也系上圍裙戴上鴨舌帽和口罩站在了煙霧繚繞的烤肉攤子后面，對(duì)面夜來(lái)香的老板娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，笑著打招呼，阿雯老公，又出來(lái)烤肉啦！他壓一壓帽子，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，依雯在旁邊洗菜，切肉，穿竹簽子，到了十點(diǎn)來(lái)鐘，對(duì)面又有人叫了，阿雯老公！二十串烤肉十串豆干！阿雯老公！兩只茄子三只烤魚(yú)！

陰雨天氣

夏天還沒(méi)有到，棲安鎮(zhèn)卻燥熱難當(dāng)，周同一個(gè)人走在去刑場(chǎng)的路上，那是他父親的刑場(chǎng)，他終于決定去送別他的父親，盡管他父親已經(jīng)在兩年前就被處決。

他還需要回去嗎？不需要，他沒(méi)有家。他只需漫無(wú)目的地走，不躲藏也不逃避，總會(huì)有一顆子彈來(lái)帶他走。

他不再需要費(fèi)心思索自己該干什么，或者干些什么有無(wú)意義，在孩童期之后青春期的一段時(shí)間內(nèi)他的生活有方向，就是成為一個(gè)誰(shuí)都不敢惹的大流氓。但他才在剛剛成為一個(gè)小老大時(shí)就失去了興致。有父親的時(shí)候他和父親作對(duì)，父親曾是個(gè)有名的流氓，卻不讓他做流氓，他和父親水火不容地過(guò)日子，反抗父親就是他成日里生活的全部，除了做個(gè)流氓外，這耗費(fèi)了他全部的力氣。等到父親判了刑進(jìn)了監(jiān)獄，他一腔的怒氣沒(méi)有了去處，心里又變得空空蕩蕩。他與父親就是一個(gè)矛盾的兩極，一個(gè)反抗另一個(gè)，但一個(gè)消失了另一個(gè)也隨之變得無(wú)意義。他在街頭打架，打得頭破血流，期望多事的人會(huì)跑去告訴他的父親，他父親丟下手里的事，會(huì)提著一只火鉗來(lái)找他，他父親不想他做流氓，但也只會(huì)用流氓的方式管教他。他被父親追得滿街跑，心里快意而充實(shí)，他會(huì)繼續(xù)去找人打架，被打傷的人有時(shí)候會(huì)找到他的父親，要求賠償，他父親會(huì)報(bào)復(fù)似地把他也揍一頓，要是他傷得重了，父親就罵罵咧咧地送他去醫(yī)院。他始終不愿意承認(rèn)的是，他父親為他活著，而他也為他父親活著。

死亡這個(gè)詞在他父親被判刑之后第一次出現(xiàn)于周同的意識(shí)中，他從未發(fā)現(xiàn)死亡與自己如此接近。他沒(méi)有去看過(guò)他的父親，他想早一點(diǎn)適應(yīng)他父親的消失，他希望這個(gè)人從未存在過(guò)，他甚至不知道父親的刑期。

老大，我們想去送叔叔一程。周同的兄弟們總是這樣說(shuō)。他是唯一一個(gè)有死刑犯做父親的孩子，他帶著他的兄弟們?nèi)タ戳藰寷Q，但那是誰(shuí)的槍決？他不知道父親的刑期。他有時(shí)會(huì)驚恐不安地想，或許他父親早已經(jīng)被執(zhí)行槍決了。

他父親會(huì)在死亡前的一刻思念他嗎？會(huì)想見(jiàn)到他嗎？他不敢去想，直到他自己走在通往死亡的路上，他想，這就像是去送他父親一樣。在高而茂的草地里走著，呼吸著自由的空氣，身邊不緊不慢地跟著一顆子彈，它隨時(shí)可以把他帶向想去的地方。他抬起頭，看見(jiàn)天空中有一股強(qiáng)勁的風(fēng)挾裹著大團(tuán)的烏云向棲安鎮(zhèn)飛去，他知道棲安鎮(zhèn)就要下雨，燥熱將會(huì)結(jié)束。

兩年之后，棲安鎮(zhèn)的很多孩子們都聽(tīng)說(shuō)一個(gè)兇殘的案犯被捕獲，這個(gè)人曾是他們學(xué)校里的小老大，他們成群結(jié)隊(duì)來(lái)到燒烤攤子上，喝著啤酒，商量著去看行刑的事。燒烤攤子的主人戴著發(fā)黑的鴨舌帽和口罩，在白色煙霧里嗆得連連咳嗽，一個(gè)抱著孩子的女人端著杯水聞聲跑出來(lái)，“擦擦汗，喝水！”她溫柔地說(shuō)?！皠e管我，調(diào)料沒(méi)了，趕緊去超市，去貿(mào)易中心的大超市，打車去，再批幾箱啤酒！”那戴著口罩的人連連揮手，“快去！”他催。女人笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭看了看那群嘰嘰喳喳興奮不已的孩子。

這些孩子們?cè)诘诙斓那宄烤统霭l(fā)，他們都找到了行刑的那個(gè)地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樹(shù)木叢生的山腰上，激動(dòng)地等待那非同尋常的一刻。這一次要被槍斃的英雄，他們都認(rèn)識(shí)，都曾無(wú)比地接近，看傳說(shuō)中的老大被槍決的經(jīng)歷，將給他們接下來(lái)的生活增添新的勇氣。他們踮著腳，像貓鼬一樣伸著脖子往前看，卻什么都沒(méi)有看見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲響，無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒從草叢里驚起，撲著翅向藍(lán)天去。

有人帶頭跪下了，朝槍響的方向磕下頭去，他們努力想要磕出聲響，但這柔軟的草地掃了興。