王宏圖

在一年中白晝最為漫長(zhǎng)的夏至日，命運(yùn)的陰影便撒下細(xì)密的網(wǎng)線(xiàn)，將少年周同牢牢罩住。

正是在那一天，他的父親，一個(gè)擺燒烤攤的小販，因一怒之下用竹簽刺穿了客人的喉嚨而被押赴刑場(chǎng)。昔日里瞬間的激情迸發(fā)讓他賠上了卑微的生命。那一天，兒子周同領(lǐng)著一群小伙伴，翻山越嶺，在荒草地中等候觀看行刑的血腥場(chǎng)景。他想象著父親身上即將飄散而出的嘔人的腥臭，而他日后不歸的青春路也就此鎖定。多年后的一場(chǎng)群毆，由于鬧出了人命，作為團(tuán)伙的老大，周同被指認(rèn)為元兇，重蹈父親的覆轍。這一次，輪到了他的小伙伴們趕去送他最后一程。余靜如的《不歸人》到此戛然而止：從首頁(yè)到尾頁(yè)，她勾畫(huà)出了一個(gè)輪回的弧圈，父命子承，代代相傳，如一顆隱藏在血脈深處的定時(shí)炸彈，時(shí)辰未到時(shí)安然無(wú)事，大限一到便爆裂開(kāi)來(lái)，蔚為大觀。讀到此，人們背脊上不由升騰起一股寒意。

無(wú)獨(dú)有偶，似乎出于一種不無(wú)殘忍的癖好，余靜如在另一篇作品《游戲》中再次展示了命運(yùn)殘酷無(wú)情的輪回往復(fù)。開(kāi)篇依舊是先聲奪人，童年時(shí)的阿道玩火不慎，引發(fā)了一場(chǎng)火災(zāi)；為逃避責(zé)罰，他將過(guò)失推給了弱智的小六。臨近結(jié)尾，全篇中的關(guān)鍵道具打火機(jī)再次出場(chǎng)：已成長(zhǎng)為少年的阿道與盛氣凌人的女孩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他仿佛受到冥冥中神秘力量的驅(qū)動(dòng)，又一次點(diǎn)燃了火苗，火龍迅速蔓延，吞噬了小六和女孩兩條鮮活的生命。

無(wú)庸諱言，余靜如展現(xiàn)給讀者的是一幅陰慘、充溢著弱肉強(qiáng)食蠻野之氣的青春寫(xiě)生。說(shuō)到青春，多少文人墨客出于想當(dāng)然的思維定勢(shì)，對(duì)它不吝贊美之詞；而正是這滔滔不絕的俗艷不實(shí)的語(yǔ)流泛濫之際，青春的真實(shí)面相，包括種種難以讓人正視的元素，就此被遮蔽，抹殺。人類(lèi)進(jìn)化至今，文明已在原始本性上修煉出了一層厚厚的盔甲，許多人引以為豪，自認(rèn)一躍而為宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)；一旦說(shuō)到混沌騷動(dòng)的青春歲月，也是輕描淡寫(xiě)，竭力用溫馨甜美的詞藻加以裝飾，而少年成長(zhǎng)時(shí)期的湍流、漩渦、險(xiǎn)灘，常常被有意無(wú)意地遺忘、舍棄。青春成長(zhǎng)時(shí)期，生命力旺盛豐沛，蓬勃之勢(shì)不可阻擋。但細(xì)察之下便可發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的成長(zhǎng)歷程在不同程度上濃縮了整個(gè)人類(lèi)的進(jìn)化史，野蠻的血性潛藏在代代相傳的基因深處，上面覆蓋的只是一層脆薄的文明之膜。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，文明的外衣瞬息間便可蛻落而下，原始的野性森然伸出它貪婪的舌苔，人們一下便退回到叢林年代。余靜如《不歸人》中周同等人置身其間的棲安鎮(zhèn)，便是這樣一個(gè)場(chǎng)域。在這幫被主流社會(huì)放逐到邊緣地帶的少年中間，弱肉強(qiáng)食的古老法則又一次成了至高無(wú)上的鐵律。

細(xì)究之下，不難發(fā)現(xiàn)，這些少男少女都生長(zhǎng)在不無(wú)殘損的家庭中：周同自幼沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，母親在生下他后便悄然離去，從此杳無(wú)音訊；方知道是母親和他人偷情的產(chǎn)兒，他一直無(wú)法確定誰(shuí)是自己的生身父親，長(zhǎng)年與名義上的父親“酒瓶底”相互厭憎，最后在沖動(dòng)中抓起開(kāi)水壺澆死了對(duì)方；而阿雯則自小與年邁的爺爺相依為命，棲身于廢棄的老祠堂里，父母仿佛早已從人間蒸發(fā)。親情的缺失，使他們?cè)谌松钠瘘c(diǎn)上走得格外艱難。到了騷動(dòng)不寧的青春期，親情的呵護(hù)、慰藉原本可以為他們筑起一道防護(hù)欄，讓他們得以安然度過(guò)會(huì)導(dǎo)致滅頂之災(zāi)的風(fēng)暴，但周同他們卻與這一切無(wú)緣。他們能依恃的只是一己的蠻力與周?chē)氖澜绺穸贰⒉珦?。最后，周同稀里糊涂地走上了刑?chǎng)，阿雯懷上了他的孩子，無(wú)奈之下，與長(zhǎng)年暗戀著她的方知道生活在了一起。而她即將產(chǎn)下的孩子，是不是會(huì)重演祖父、父親的悲劇，仍是未知之?dāng)?shù)。

初讀《不歸人》、《游戲》，不禁讓人聯(lián)想起蘇童精心構(gòu)筑的“香椿樹(shù)街”世界。正如作者自己所言，它們確實(shí)襲取了《城北地帶》、《舒家兄弟》幾分靈氣，再配襯上作者自身的才情，肆意盡興而不無(wú)惶恐地噴發(fā)、揮灑，所到之處不時(shí)壘成燦爛的文字奇觀，有時(shí)則不免落敗，淪為令人扼腕的廢墟。我好多次感到詫異，余靜如為何不和大多數(shù)女性寫(xiě)作者那樣，盡情地利用一下其性別優(yōu)勢(shì)，從女性的視角出發(fā)，從記憶中毫不費(fèi)力地搜取點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感性資源，敷衍鋪排成章，讓文本烙上女性寫(xiě)作的時(shí)髦印章？她為什么刻意逃離熟悉的世界，不無(wú)魯莽地闖入陌生的異性王國(guó)？重讀上述兩篇作品后，我頓時(shí)理解了她的苦心和野心。這不僅僅是一次性別的越界飛行，一個(gè)對(duì)他者領(lǐng)地的擅闖，更是一種冒險(xiǎn)，一種充滿(mǎn)勇氣的自我超越。她書(shū)寫(xiě)青春，而這一書(shū)寫(xiě)本身也染帶上了青春的種種癥候：長(zhǎng)久的等候，灼熱、充滿(mǎn)焦灼的期盼，孤注一擲的出手，一劍封喉。怪不得她在定稿前曾有過(guò)林林總總的初稿、未定稿，可以想象，她亢奮激越的頭腦長(zhǎng)時(shí)間猶如一團(tuán)灼熱的熔巖，每時(shí)每刻幻化出種種奇思異想，種種潛在、有待實(shí)現(xiàn)的形態(tài)。最終，也許是來(lái)自冥冥中的暗示，她一錘定音，賦予了作品如今的形態(tài)。雖有瑕疵，仍生氣勃勃，它猶如遠(yuǎn)古時(shí)代巫師森嚴(yán)的咒語(yǔ)，熱切地召喚著周同、方知道、阿雯們的幽靈，召喚著一切已死去、正在死去、以及行將死去青春的幽靈。