李娟
著名作家、歷史文物研究家沈從文,是湖南鳳凰縣人。不以書法名世的沈從文,卻以一手高古、簡約的章草獨(dú)步書壇。如果說,作家沈從文用自然而清淡的筆觸在他的文學(xué)作品里展現(xiàn)的是山水的秀美、人性的凄美和生命的壯美,那么書家沈從文筆下的生命線條里展現(xiàn)的是他“抽象的抒情”,是一種沉靜深遠(yuǎn)之美。
豪氣沖天的青年時(shí)代
“勝過鐘王,壓倒曾李”,這是沈從文在青少年時(shí)期的豪言壯語。
那時(shí),沈從文以文件“收發(fā)員”的身份隨部隊(duì)進(jìn)入四川,駐扎于川東龍?zhí)恫筷?duì)。那時(shí)每月的生活費(fèi)是9元,他卻節(jié)衣縮食,將錢投資在大批書法碑帖的購置上,把自己僅有的積蓄傾囊而出。6元錢的《云麾碑》、5元錢的《圣教序》、2元錢的《蘭亭序》以及5元錢的《夫子廟堂碑》,都是他隨身攜帶,視為寶貝的愛物。他在房間貼滿了自己寫的字,其中有一個(gè)小字條,上面就寫著這八個(gè)字——?jiǎng)龠^鐘王,壓倒曾李。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)在他眼里,書法領(lǐng)域里的一流人物,遠(yuǎn)的是鐘繇、王羲之,近的是曾農(nóng)髯和李梅庵。他在“自傳”中就這樣寫道:“我以為只要趕過了他們,一定就可‘獨(dú)霸一世了?!?/p>
就憑著這點(diǎn)懵懂的豪氣,于是在黃永玉《這些憂郁的碎屑里》就產(chǎn)生了一個(gè)真實(shí)的“不可思議”——
“去年,我從家鄉(xiāng)懷化博物館的熱心朋友那里,得到一大張將近六尺的拓片,從文表叔為當(dāng)年的內(nèi)閣總理熊希齡的年輕部屬的殉職書寫的碑文。字體俊秀而神風(fēng)透脫之極。我的好友黃苗子看了說:‘這真是不可思議;要說天才,這就是天才;這才叫做書法!”
“書寫時(shí)間是民國10年,也即是1921年,……那時(shí)(他)19歲整?!?/p>
他,就是19歲的沈從文。
與世無爭的晚年時(shí)代
步入晚年的沈從文,文學(xué)的大船擱淺,書法的輕舟卻掛帆遠(yuǎn)航。年輕時(shí)苦臨碑帖打下的扎實(shí)筆墨根基,壯年時(shí)期復(fù)雜苦難的人生經(jīng)歷,成就了沈從文的書法。
晚年,他住在一間不過十平方米的小屋里。這小屋充當(dāng)他的工作室、臥室、餐廳、客廳,他稱其為“小小窄而霉齋”。小屋床上、桌上、地上,無一處不是書。晚上,書躺在躺椅上,人便躺在躺椅上的書上。沈從文在此安身立命,不問收獲,只管耕耘,研究中國服飾、團(tuán)扇、銅鏡……每天工作十小時(shí)以上的他,唯一的休息就是晚上寫寫字。
沈先生寫字,用的是七分錢一支的毛筆。字里行間,往往加上許多批注,結(jié)尾又常有評(píng)論書法的長跋。習(xí)完字后,不論條幅長短優(yōu)劣,隨手扔進(jìn)廢物簍子。作家荒蕪先生回憶——
“每次到他那里去,臨走時(shí),總從簍子里撿出十幅八幅,捆扎以歸,后來都被朋友們當(dāng)作寶貝搶走?!?/p>
沈從文選擇了少人關(guān)注的章草,別開蹊徑,獨(dú)樹一幟。其線條沉穩(wěn)含蓄,其風(fēng)格沉靜深遠(yuǎn),可謂是一橫一撇,法度自在筆墨之間也。七十年代,荒蕪先生曾為他寫過一首小詩:“對(duì)客揮毫小小齋,風(fēng)流章草出新裁。可憐一管七分筆,寫出蘭亭醉本來”。
那年,沈從文先生已76歲。