劉念國

1894年9月15日，北洋水師主力在丁汝昌率領(lǐng)下到達(dá)大連灣，護(hù)送陸軍4000人搭乘的5艘運(yùn)兵船。

9月16日，北洋水師抵達(dá)鴨綠江口的大東溝。部分艦艇擔(dān)任警戒，其余10艘主力艦在口外12海里的大鹿島東南下錨。

9月17日8時(shí)，運(yùn)兵船卸載完畢，陸軍人員輜重集結(jié)于海灘。9時(shí)，北洋水師艦隊(duì)起航。

10時(shí)23分，日本聯(lián)合艦隊(duì)第一游擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)北洋水師。發(fā)出信號“東北方向發(fā)現(xiàn)三艘以上敵艦”。

10時(shí)30分，北洋水師鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦桅樓哨兵發(fā)現(xiàn)日本聯(lián)合艦隊(duì)。

12時(shí)05分，日本聯(lián)合艦隊(duì)第一游擊隊(duì)在先，以吉野號為首，日本聯(lián)合艦隊(duì)本隊(duì)在后，呈單縱陣，逼近北洋水師。

12時(shí)20分，北洋水師在行進(jìn)中由雙縱陣改為橫陣，旗艦定遠(yuǎn)位于中央，其余各艦在其左、右依次展開，艦隊(duì)呈楔形梯隊(duì)。但北洋艦隊(duì)初衷是排成緊湊的夾縫雁行陣，而實(shí)際則排成松散橫陣，類似“人”字形——編者以為，最接近事實(shí)的猜測是：計(jì)劃位于陣型兩翼的戰(zhàn)艦（濟(jì)遠(yuǎn)、廣甲、超勇、揚(yáng)威）基本為航速緩慢的老艦，卻需要航行最遠(yuǎn)距離達(dá)到兩側(cè)——在沒來得及完成陣型部署的情況下，戰(zhàn)斗已經(jīng)打響！

第一階段：北洋艦隊(duì)占上風(fēng)，日本艦隊(duì)處境不利

1894年9月17日12時(shí)50分，雙方艦隊(duì)相距5300米，北洋水師旗艦定遠(yuǎn)艦首先開炮，“Fire”（編者注：北洋艦隊(duì)各主要戰(zhàn)艦艦長及高級軍官幾乎全為福州船政學(xué)堂畢業(yè)，并多曾到英國海軍學(xué)院留學(xué)實(shí)習(xí)。中層軍官內(nèi)多有原留美幼童，被召回國后到福建水師學(xué)堂學(xué)習(xí)海軍后服役。艦隊(duì)內(nèi)一直亦有外國人擔(dān)任軍官作技術(shù)專家及指導(dǎo)。北洋艦隊(duì)的軍官多能操英語，內(nèi)部指揮命令亦是以英語發(fā)號）！定遠(yuǎn)右側(cè)主炮臺一聲怒吼，一枚305mm炮彈呼嘯而出，震驚中外的甲午（黃海）海戰(zhàn)打響！

當(dāng)雙方艦隊(duì)進(jìn)至相距約3000米時(shí)，日本聯(lián)合艦隊(duì)第一游擊隊(duì)四艦，一面以猛烈炮火射擊，一面加快速度，橫越北洋艦隊(duì)陣前，左轉(zhuǎn)舵，改道飛馳，繞攻北洋艦隊(duì)右翼之超勇、揚(yáng)威二弱艦。

超勇、揚(yáng)威均為1881年（光緒七年）下水的陳舊兵艦，艦齡已達(dá)十三年。且“艦中隔壁，俱為木造，施以油漆，粉飾外觀”。實(shí)際上，老朽陳舊，速度遲緩，炮火不濟(jì)，防御力極弱。二艦雖竭力抵抗，但在日艦隊(duì)四艘快速巡洋艦一舷齊射的優(yōu)勢火力攻擊下，終于中彈起火。同時(shí)，日艦發(fā)射的第一批排炮，將北洋艦隊(duì)旗艦定遠(yuǎn)望臺擊毀。正在望臺上督戰(zhàn)的提督丁汝昌“頭及頸項(xiàng)皆被燒傷”，不能指揮戰(zhàn)事。接著，日艦排炮又將帥旗打落，信號索具也被摧毀。信號旗無法發(fā)出，艦隊(duì)失去指揮和聯(lián)絡(luò)。

但是，當(dāng)日艦隊(duì)第一游擊隊(duì)繞過北洋艦隊(duì)陣前，環(huán)攻右翼超勇、揚(yáng)威時(shí)，日艦隊(duì)本隊(duì)六艦恰好駛至北洋艦隊(duì)犄角雁行陣“人”字形的前方。北洋艦隊(duì)各艦艦首恰恰指向敵艦船腹。于是，北洋艦隊(duì)各艦以艦首主炮猛轟日本聯(lián)合艦隊(duì)本隊(duì)六艦。比睿、扶桑、西京丸號、赤城等后續(xù)諸艦，因速度遲緩，落于后方，被北洋艦隊(duì)“人”字形陣尖攔腰截?cái)?，分割為二。這時(shí)，定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)及右翼各艦發(fā)右舷炮火猛轟敵艦松島、千代田、嚴(yán)島、橋立；左翼之致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)等艦則發(fā)左舷炮火截?fù)舯阮?、赤城等后續(xù)各艦。

在北洋艦隊(duì)的猛烈炮火轟擊下，比睿、赤城等“不能航行，終成孤軍”，遭到北洋艦隊(duì)的痛擊。比睿被打得走投無路，冒險(xiǎn)闖入北洋艦隊(duì)陣中，企圖“在離定遠(yuǎn)和靖遠(yuǎn)之間五百米的間隙中穿過”。取捷徑與本隊(duì)會合。結(jié)果陷入定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、廣甲、濟(jì)遠(yuǎn)等艦的包圍之中，“受到四面猛烈轟擊，以至艦體、帆檣、索具幾無完膚。懸掛在檣頭的軍旗亦被擊碎”。接著，又被定遠(yuǎn)305mm巨炮擊中右舷。炮彈在后檣中爆炸，破壞下甲板，引起大火。自三宅大軍醫(yī)以下官兵“十?dāng)?shù)人被擊成碎粉而死”，“大尉高島萬太郎、少尉田中行尚，及士卒三十二人負(fù)傷”。

比睿在熊熊烈火中狼狽逃出重圍后，北洋艦隊(duì)左翼各艦又在800米的近距離猛轟赤城。擊斃少尉候補(bǔ)生橋口戶次郎，打傷海軍大尉佐佐木廣勝。下午1時(shí)25分，北洋艦隊(duì)旗艦定遠(yuǎn)后部150mm公分克虜伯炮，再次擊中赤城艦橋右側(cè)速射炮炮楯，打死炮手二名，“彈片打穿正在觀看海圖之坂元艦長頭部。鮮血及腦漿濺在海圖臺上，染紅了羅盤針”，當(dāng)時(shí)斃命。

不久，赤城又被來遠(yuǎn)擊中一炮，打傷臨時(shí)代理艦長的航海長佐藤鐵太郎（坂元死，佐藤任代理艦長）。前部下甲板亦被擊壞?！盎鹚帋旆阑痍?duì)員、唧筒炮員、捕索員等死傷甚多，蒸汽管亦破裂”。接著數(shù)彈飛來，又將大檣轟倒。前后總共被打死十一人，打傷二十人。艦上軍官幾乎全被擊斃。

除比睿、赤城外，其他日艦艦只在北洋艦隊(duì)的猛烈炮火射擊下，也受到嚴(yán)重?fù)p失。1時(shí)8分，吉野中炮，“打死海軍少尉淺尾重行及水兵一名，傷九名并引起火災(zāi)”。同一時(shí)間，浪速中彈，右舷“一號炮臺下水線部被打穿，海水翻騰，浸入甲板”。1時(shí)9分，高千穗右舷后部水線處中彈，打死打傷士兵二名。與此同時(shí)，秋津洲被210mm炮彈擊中，“打死海軍大尉永田廉平以下五人，打傷九人”。1時(shí)14分，定遠(yuǎn)所發(fā)炮彈，打穿西京丸上甲板，軍官室及附近房間被破壞。

從上述戰(zhàn)況可以看出，海戰(zhàn)第一階段的基本形勢是：北洋艦隊(duì)以兩鐵甲艦居中成犄角雁行陣應(yīng)敵，列弱艦于右翼，遭受日本第一游擊隊(duì)的圍攻而蒙受損失。

日本艦隊(duì)拋弱艦于后的魚貫縱陣，受到北洋艦隊(duì)主力艦的截?fù)舳獬林卮驌?。雙方都在以己之長，攻敵之短，爭取戰(zhàn)爭的主動權(quán)，攻擊的目標(biāo)是敵方的弱艦。

在此階段，雖互有損傷，勝負(fù)末見，但北洋艦隊(duì)仍“維持鱗次陣形，保持艦與艦間隔距離，以六浬速力整然航駛”。而日艦本隊(duì)的魚貫縱陣則已被打亂。

海戰(zhàn)第一階段，北洋艦隊(duì)占上風(fēng)，日本艦隊(duì)處境不利。

第二階段：北洋艦隊(duì)失去六艦，戰(zhàn)力大減

當(dāng)日艦比睿逃出北洋艦隊(duì)包圍，抄近路追及本隊(duì)時(shí)，因艦上余燼末熄，火災(zāi)再起。大火燃及彈藥房，十分危急。比睿被迫掛出“本艦火災(zāi)，退出戰(zhàn)列”信號，離隊(duì)向西南方逃去。赤城見狀，急往營救。北洋艦隊(duì)來遠(yuǎn)等數(shù)艦見比睿逃走，立即鼓輪奮勇追擊。當(dāng)距比睿300米左右，比睿發(fā)炮擊中來遠(yuǎn)甲板，引起火災(zāi)。北洋其他各艦只得減速至來遠(yuǎn)周圍施救，比睿、赤城乘機(jī)猛逃，距離逐漸拉長至8、9百米。此時(shí)，在附近行駛的西京丸見狀大驚，急忙發(fā)出“比睿、赤城危險(xiǎn)”信號，召喚其他日艦前來救援。