柴靜

這張照片最近在網(wǎng)絡(luò)流傳，蘇格蘭醫(yī)生梅藤更查房時與中國小患者行禮，這一老一小，一醫(yī)一患的相敬相親，在今天的背景下，讓很多人感慨。不過，作為一個西方醫(yī)生，1881年來到中國時，梅藤更要面對的醫(yī)患沖突，其實遠大于今天。

1881年，26歲的梅藤更被英國基督教圣公會派往中國時，鴉片戰(zhàn)爭剛結(jié)束二十年，醫(yī)療傳教的自由隨戰(zhàn)后條約進入中國，國人在心理上本能抗拒，加上此時杭州還是一個“城門上懸掛著人頭”的中世紀城市。人們對外科手術(shù)，人體構(gòu)造都不熟悉，民間對教會醫(yī)院有種種傳言：“教會醫(yī)師以媚藥淫褻婦女，醫(yī)院被懷疑挖眼剖心用以做藥”，西醫(yī)解剖尸體或制作人體標本，被認為動機邪惡，信徒臨終圣事，被認為教士挖死人眼睛“以為煉銀之藥”。

知識分子中也有此說，魏源的《海國圖志》內(nèi)，有關(guān)于洋教用藥迷人信教、挖華人眼睛制藥的內(nèi)容。

梅藤更來中國前后二十年間，能在官方文獻中查到的教案有200起以上，醫(yī)療領(lǐng)域往往是沖突引爆點，因為死亡最容易激起受害想象和集體情緒。1870年天津教案，1868年揚州教案，華洋雙方死傷慘重，起因都是疫病流行，育嬰堂中幾十名孤兒患病而死，民間傳言懷疑外國人綁架孩童，“剖取幼孩腦髓眼珠”作為藥材之用，甚至“烹而食之”。

他的從醫(yī)生涯，就在鮮明的敵意里開始。

“生活里的樂趣和歡笑，比藥更能讓生病的人覺得活著之振奮”

當年見過梅藤更的人，都說這面團團的外國人十分可親，按宗教習慣叫病人“兄弟”或“姐妹”，“路上遇見他人，不管這人他認不認識，都會先上前鞠躬，如果對方看上去年紀比較大，他還會拱手作揖，用他那蹩腳的中文說‘你福氣好”。 梅藤更曾說中國窮人不快樂，有知識的階層又要有威嚴，很少有輕松的時刻?！耙坏┤藗儦g笑的時候，一切敵意都化解了”。

初來杭州時，梅藤更的醫(yī)院簡陋之極，沒有自來水，沒有電，沒有藥房，沒有手術(shù)室，梅藤更和新婚妻子不會說漢語，醫(yī)院只有舊屋四間，冬天房子里沒有炭盆，冷風流竄。是一位曾生產(chǎn)鴉片的印度商人在良心責備之下，捐三千英磅給圣公會租來的房屋免費收治病患，并不以入教作為治療前提。也只有窮苦無告，走投無路者，和身染重疾，生命垂危的人才肯來。

醫(yī)院門口排隊的人是世界上最悲慘的，但梅藤更常常不用什么語言，就讓病人哈哈大笑。梅藤更說，“生活里的樂趣和歡笑，比藥更能讓生病的人覺得活著之振奮”。

梅藤更在醫(yī)治病人的過程中發(fā)現(xiàn)，這些人驚人地缺乏現(xiàn)代醫(yī)學知識，英國傳記作者記下某天查房時梅藤更看到的：“一個叫‘小貓的手術(shù)病人拆開自己繃帶，正看看傷口長得怎么樣。而一個叫“萬代”的老病人來醫(yī)院前可能好久沒有吃飽，看上去餓極了，竟然在吃他的石膏。”

梅醫(yī)生挨個安撫處理。

1883年，梅藤寫給教會的信中，他說這一年看了3019個病人，259人住院，但醫(yī)院太小，戒煙所只有16張病床。有次病床已滿，他要求一個病人回去臥床，病人說：“我住在別人家廚房里，油煙嗆得我直咳嗽，你能不能讓我住院？”梅醫(yī)生無法可想，給了他藥，叮囑每天三次，兩天吃完?；厝ズ蠡颊哒J為藥喝多能治得更好，擅自把六份藥一次全喝了，醫(yī)生被叫去出診時，這個人已經(jīng)處于瀕死狀態(tài)。這無可依靠的人，醫(yī)院告別前曾問過梅藤更一句話：“醫(yī)生，你是不是不管我了？”

這件事后，梅藤更決心用余生之力建一個大的醫(yī)院。

“我見過富人幫助窮人，但我沒見過一個人離開國家去幫助別的國家的人”

建新醫(yī)院首先面臨的就是錢的問題。募款很困難，他給圣公會寫信，很久后他才收到圣公會的回復，又過了很久，才有時間拆開堆積如山的舊信，看到信中夾著的1700英磅支票，一夜沒睡，開始設(shè)計醫(yī)院。

但這些錢不足以支持梅藤更理想中的醫(yī)院，他向自己的私人朋友募捐，麥克萊爵士的兒子在第一次世界大戰(zhàn)中犧牲，生前他想成為一個醫(yī)療傳教士，為了滿足這個遺愿，這位父親捐贈了一萬英磅。有了這些錢，廣濟醫(yī)院有了自己的藥房。

醫(yī)院開始吸引中上階層的患者，療效是最直接的說服力。梅藤更醫(yī)治好杭州的八旗都督后，敵對的氣氛就消失了。此時洋務(wù)運動中興，朝中重臣榮祿、李鴻章、曾紀澤、沈桂芬都與西醫(yī)私誼親厚，倫敦會傳教醫(yī)師科克倫曾深入宮閨替慈禧治病得到信任，1904年，籌建北京協(xié)和醫(yī)學堂時，慈禧提供萬兩白銀襄助。實用主義的思想之下，西醫(yī)甚至進入中國的政治與軍事體制，梅藤更被委任杭州海關(guān)外科醫(yī)師，承擔檢疫工作。

廣濟醫(yī)院的國內(nèi)捐贈開始多起來，袁世凱、孫傳芳都在名單之列。一位捐款的鄉(xiāng)紳對梅藤更說：“我見過富人幫助窮人，但我沒見過一個人離開國家去幫助別的國家的人，我在這兒躺著，看你對窮人富人都是一個樣子?！?/p>

醫(yī)院狀況穩(wěn)定之后，梅藤更開始興辦教育，建設(shè)廣濟醫(yī)校，學生的學雜費和生活費大都減免。

梅藤更與圓通寺方丈交好，購買寺廟土地，在西湖之上，保俶塔之側(cè)建起麻瘋病院，只收掛號費就可接受免費治療。但有市民認為這是冒犯，麻瘋病院擋住陽光，陰影投射在寶塔上，影響城市的好運和繁榮，散布病毒。當?shù)厥咳伺c佛教徒也都不快——“佛教之地，豈能供手讓給耶穌？”以土地糾紛之名提起訴訟，梅藤更不得不交出契約，由政府購回。

“毫無保留的信任與尊敬”

一百多年后，王建安當了這家醫(yī)院的院長，他說，“那時候病人很多，但井然有序，雖然一個個身著粗布衣，但都有地方坐。每個診室的門都是緊閉的，其他病人在門口耐心地等候，沒有不由分說沖進去。醫(yī)生也是襯衫加領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍，白大衣筆挺整潔。”

廣濟護校的學生傅梅生回憶課程，說倫理學貫穿護校始終，是最重要一門課程，要求“患者將自己的生命交到你的手中，你就必須全心地給他仁愛，一絲不茍地對他負責，不論是他吃進去，吐出來，還是拉出來的，你都必須仔細觀察，從頭負責到腳”。

全院一共約有110余個床位，正式護士只有20多人，醫(yī)院沒有家屬陪伴，也沒有護工。護士是病人唯一的照顧者。從打針發(fā)藥，到吃喝拉撒洗頭洗澡，極為繁重。但護理部對護士的要求細微，其中一條是寒冬為患者使用便盆，須先用熱水燙過，免得患者感覺冰冷。

回憶起青春時代，看似勞苦，傅梅生內(nèi)心卻相當寬展“病人也對護士回報以毫無保留的信任和尊敬。當時工作雖然繁忙，但大家彼此坦誠，心思一致，并不覺得特別辛苦?！?/p>

今天的人，不論醫(yī)生還是患者，看到“毫無保留的信任與尊敬”這幾個字，心里會難免一動吧。

梅藤更對共事者說“Live And Work”，醫(yī)生要醫(yī)治他人，先保有自己的生之尊嚴和樂趣。廣濟醫(yī)護人員的收入基本由英國的善款維持，一級醫(yī)長160銀元，護士30元銀元。1銀元相當于200元人民幣，從醫(yī)者算是中上階層，不必有生之憂慮。

除了解決醫(yī)護人員的生存問題，醫(yī)院也十分關(guān)注醫(yī)護人員的生活問題。醫(yī)院有球隊，樂隊，穿著馬褂的青年吹彈吟唱，生機盎然。能容納上千人的講堂，宣講教義，舉辦各種展覽晚會，也放電影。多年后，最讓傅梅生難忘的是每年的“5·12”，護校所有成員聚在一堂，人人手捧蠟燭，搖曳的燭光里，唱歌紀念南丁格爾女士，校長為每位畢業(yè)生帶上潔白的燕帽，儀式在南丁格爾誓言中結(jié)束。十幾歲的女孩自感“圣潔”，這個詞里隱隱透出職業(yè)的榮光。

后來由于戰(zhàn)爭動亂，廣濟醫(yī)院幾度受挫，抗戰(zhàn)結(jié)束，醫(yī)院被當局歸還給蘇達立管理。1952年，浙江省人民政府正式接管醫(yī)院，現(xiàn)更名為浙江大學醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院，外籍管理者與醫(yī)生撤離。

近一個半世紀后，廣濟醫(yī)院遺跡已不多，只有銀杏，香樟和廣玉蘭，百年后仍濃蔭蔽人。