曹兵武

我一直認(rèn)為，人和馬是一對(duì)好兄弟、好朋友。然而，隨著歷史一頁(yè)頁(yè)翻過，隨著火器的出現(xiàn)，金戈鐵馬的矯健身影飛快地退去了；汽車、火車的普及，馬車也漸漸從城鄉(xiāng)的路上消失了；如今據(jù)說在牧區(qū)里，牧民們驅(qū)趕牛羊，也已經(jīng)不再騎馬，而是騎摩托車，因?yàn)楹笳卟挥贸圆?，容易照料，而且更能體現(xiàn)今天年輕人時(shí)尚的財(cái)富觀。

馬作為人類曾經(jīng)的伙伴和英雄，又沒有人——無(wú)論是哪個(gè)民族、哪一種宗教信仰的人，愿意像豬牛羊那樣將馬列為自己的肉食，因此，漸漸地，除了作為體育比賽節(jié)慶儀式等傳統(tǒng)遺產(chǎn)，人不知道還有什么地方可以用到馬，見到馬，因此只能在文物與藝術(shù)品中一遍一遍地摩挲馬、瞻仰馬，在靜夜里獨(dú)自想象著駿馬奔馳并懷念馬。

馬身上集中了幾乎一切我們?nèi)祟愃J(rèn)可的美好品德：?jiǎn)渭?、善良、忠誠(chéng)、優(yōu)雅——奔跑起來迅疾、猛烈而不失溫柔，大概沒有哪一種動(dòng)物和人類的關(guān)系可以與馬相比。我總覺得，馬就是人的縮影，人與馬的關(guān)系，大概有些像是君子之交，平淡而濃烈。馬是深深鑲嵌入人的進(jìn)化并和人一起深刻地塑造了世界文明進(jìn)程的動(dòng)物。

在人類第一個(gè)狩獵高峰期，大型動(dòng)物是獵人們的最愛，其中就有馬，距今近三萬(wàn)年的山西峙峪遺址有大量的馬骨和驢骨，并有被人敲骨吸髓的痕跡；大致同一時(shí)期的歐洲西南的洞穴壁畫中留下了當(dāng)時(shí)世界上人類對(duì)于野馬、野牛、馴鹿、猛犸等等最震撼的藝術(shù)刻畫，可能表現(xiàn)了獵人們對(duì)這些大型動(dòng)物的復(fù)雜感情——控制它，獵獲它，又期盼它們種群繁盛并與人類能夠建立心靈上彼此的理解和默契。但是，這不過是一種巫術(shù)而已，猛犸象很快消失了，馬也大大減少，人類最終以苦澀難咽的幾種植物和強(qiáng)度采集度過了隨后的末次冰期最盛期的艱難日子。

但是，這次鍛煉也使得人類的文化獲得了巨大的躍進(jìn)，人對(duì)世界和動(dòng)植物的認(rèn)識(shí)與利用邁上了一個(gè)新的層次，冰蓋消融后，那些被人熟悉的植物變成了農(nóng)作物，狗、雞、豬、牛、羊等動(dòng)物也被馴化，成為人類主要的肉食來源。

我認(rèn)為，稍后對(duì)馬的馴化是最具決定性的，也走了一個(gè)不一樣的道路，因?yàn)轳R和人的關(guān)系不僅是簡(jiǎn)單的圈養(yǎng)、喂食和彼此之間的相互依賴，而是一方面系駕，一方面仍然要在大自然中奔放——這是真正的馴服——對(duì)馬是一種極大的痛苦，對(duì)人也是很復(fù)雜的一種感情和文化。

家馬最先可能出現(xiàn)在今天烏克蘭一帶的草原上，其標(biāo)志是在第聶伯河西岸的德累夫卡遺址發(fā)現(xiàn)了距今六千年的具有明確佩戴過馬嚼子痕跡的家馬骨骼。馬嚼子是套在馬嘴里連著韁繩的一種裝置——同時(shí)考古發(fā)現(xiàn)這也改變了馬口里的牙序。從此開始，人就可以駕馭馬甚至是騎馬了，這樣，人的流動(dòng)性大大提高，無(wú)論是從前那種逐水草而居的生活方式，還是有目的的交往和戰(zhàn)爭(zhēng)都將為之改觀。馬被馴化的時(shí)間和雅利安旋風(fēng)橫掃中東以及兩河、古埃及等文明的出現(xiàn)幾乎同時(shí)，說明馬開始加入了改進(jìn)人類文明的進(jìn)程。

馬車的出現(xiàn)，讓馬負(fù)上了更沉重的負(fù)擔(dān)，也見證了人類文明更輝煌和更殘暴的一面。馬車加強(qiáng)了物資的輸送，但馬車在步兵陣營(yíng)中的沖鋒陷陣也令人聞風(fēng)喪膽。當(dāng)然，運(yùn)輸?shù)刃枨笠部梢杂门：婉橊劦忍娲?，但是沖鋒陷陣還只能是馬。 一般認(rèn)為，馬鐙在距今一千五百多年以前由在中國(guó)古代北方地區(qū)游牧的鮮卑人發(fā)明，然后在歐亞大草原上迅速流傳，正如英國(guó)科技史學(xué)家懷特指出的：“很少有發(fā)明像馬鐙那樣簡(jiǎn)單，而又很少有發(fā)明具有如此重大的歷史意義。馬鐙把畜力應(yīng)用在短兵相接之中，讓騎兵與馬結(jié)為一體”。馬鐙發(fā)明以后，使戰(zhàn)馬更容易駕馭，人與馬連結(jié)為一體，使騎在馬背上的人可以解放雙手，在飛馳的戰(zhàn)馬上完成且騎且射、左劈右砍的軍事技擊。從此，歐亞大陸的格局為之突變，世界歷史版圖再次改寫。這種復(fù)雜的馬文化及戰(zhàn)爭(zhēng)技藝在成吉思汗的蒙古部落中達(dá)到高峰，蒙古鐵騎橫掃歐亞，建立了人類歷史上幅員最為廣大的帝國(guó)。

一部人類的文明史，基本上就是由馬背上的游牧者和河谷里的農(nóng)民的互動(dòng)書寫的。除了內(nèi)部的進(jìn)步寫分化，兩者之間的攻防鍛造了許多所謂的文明社會(huì)的最基礎(chǔ)的成果。工業(yè)文明之前的漫長(zhǎng)時(shí)代，人類文明最主要的精力和財(cái)力基本上都被在大河流域和高原草原這兩個(gè)軸心之間進(jìn)行的拉鋸消耗著、砥礪著。東西方而今人人耳熟能詳?shù)墓沤z綢之路，其起源遠(yuǎn)非文學(xué)與文獻(xiàn)描述的奇異商品和文化交流那般妙曼，漢家皇帝派遣張騫出使西域，其實(shí)絕不是為了向西方輸出絲綢等中原物產(chǎn)，也不僅僅是結(jié)交大月氏等可以牽絆匈奴的聯(lián)盟，其最主要的目的乃是尋找并獲得馬這種最重要的戰(zhàn)略物資。只要有了戰(zhàn)馬，漢家兒男衛(wèi)青、霍去病等就可以千里直擊，戰(zhàn)勝匈奴。

因此，那些馬背上的英雄如凱撒、李世民等和其坐騎之間所形成的傳奇關(guān)系，甚至讓人感覺可歌可泣。開創(chuàng)了盛唐的李世民在生時(shí)就令當(dāng)時(shí)最杰出的工藝家閻立德和畫家閻立本用浮雕描繪自己一生征戰(zhàn)中最喜歡的六匹戰(zhàn)馬——“拳毛驪”“什伐赤”“白蹄烏”“特勒驃”“青騅”“颯露紫”，以列置于自己的陵前，這就是被世人稱為曠世藝術(shù)杰作的昭陵六駿。據(jù)說凱撒曾經(jīng)任命自己的坐騎為古羅馬帝國(guó)的最高行政長(zhǎng)官——執(zhí)政官。這樣一來，馬作為最具普遍性的藝術(shù)題材之一，就沒有什么可奇怪的了。這也是馬年來臨之時(shí)我們這期雜志以馬作為主題的緣由。

但是，人常說鳥盡弓藏、卸磨殺驢，馬只是農(nóng)牧文明的代表，工業(yè)文明階段，我們雖然在心底里仍然摯愛著馬，卻也只能以這種所謂的藝術(shù)為馬獻(xiàn)上無(wú)可挽回的挽歌了。前面述說過馬進(jìn)入和退出歷史舞臺(tái)的情況，對(duì)于今天的人們尤其是孩子們來說，馬及相關(guān)的馬文化已漸漸成為一個(gè)傳說。

這也讓我憂慮起人。工業(yè)文明的繼續(xù)進(jìn)化，不用飼料的機(jī)器人和人工智能等的進(jìn)化，會(huì)不會(huì)讓人也成為多余的呢？關(guān)于一直思考著人類命運(yùn)的哲學(xué)家尼采發(fā)瘋的記載很有象征寓意。他發(fā)作時(shí)，正走在都靈的大街上，突然看見馬夫揮鞭打馬，便沖上前去，緊緊抱住馬頭，失聲痛哭，一面哭一面親吻著馬頭，泣不成聲道：“我苦難的兄弟啊……”——之后，他被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

其實(shí)，馬和人就是一對(duì)兄弟。我一直覺得馬是憂郁的，不敢正視馬的眼睛。也許，馬和人相互依存，看見了太多其同類與人類的奮發(fā)、殘暴以及悲傷，而內(nèi)心里的溫情，卻只能在暗夜靜思中暗自流露。馬無(wú)法抒發(fā)，一切憂傷都只能集中在自己的目光里。

時(shí)光輪回，馬年又到，我不僅再次懷念馬，懷念那些人類與馬曾經(jīng)的依存、曾經(jīng)的輝煌歲月。也許那些藝術(shù)家的描摩、留影，可以喚起我們心中那一絲溫柔，這是任何機(jī)器都不可能取代的。

我們痛感文明的異化，我們惋惜歷史的逝去，我們希望在人類苦苦追索的生態(tài)文明階段，自然與人文的多樣性能夠常駐，馬兒又可以在遼闊的草原上奔馳，人也能夠生活得更加美好。

（責(zé)任編輯：阮富春）