趙鵬　王永魁

“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。現(xiàn)如今，只要有基本的電子設(shè)備，人人都能把自己在鍵盤上敲下的文字變成字形端莊的黑體字。但曾幾何時(shí)，在各種出版物上，這種字體卻為馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東等領(lǐng)袖人物的語錄所獨(dú)享。有時(shí)還會(huì)為避諱帶有貶義的“黑”字而將這種字體稱為“粗體字”。雖未見到官方文件規(guī)定，但從“文化大革命”開始不久直至“文化大革命”剛結(jié)束時(shí)，用黑體字排印領(lǐng)袖語錄是各種出版物一致遵循的“規(guī)矩”。那么這種“規(guī)矩”是在什么時(shí)間確立的？又是在什么情況下被廢除的呢？

領(lǐng)袖語錄的最初字體

說起“語錄”，始作俑者當(dāng)屬《解放軍報(bào)》1961年5月起刊登的“毛主席語錄”。其實(shí)當(dāng)時(shí)軍報(bào)上的語錄并無一定的字體規(guī)則，往往是語錄正文用楷體，出處用黑體，但也可以見到為數(shù)不少的宋體、仿宋體、黑體語錄。這種情況原本正常，黑體字只是字體序列中的普通一種，在正文大多以宋體排印的情況下，編輯為了突出部分內(nèi)容，可以選用黑體，也可以選用其他字體。實(shí)際上，“文化大革命”爆發(fā)前后，各大報(bào)刊首選的用以突出引文、語錄等內(nèi)容的字體是楷體。例如《人民日?qǐng)?bào)》1966年8月19日?qǐng)?bào)道毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵的消息時(shí)寫道：“毛主席和林彪同志肩并肩地站在天安門上，看著浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍，高興地對(duì)林彪同志說：‘這個(gè)運(yùn)動(dòng)規(guī)模很大，確實(shí)把群眾發(fā)動(dòng)起來了，對(duì)全國人民的思想革命化有很大的意義?！睍r(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯的李莊回憶說，“文化大革命”前該報(bào)的一些社論全文排楷體字，“在當(dāng)時(shí)是重視的標(biāo)志”。

而且，此時(shí)“有幸”改換字體的也不僅是領(lǐng)袖語錄。例如《人民日?qǐng)?bào)》在有刪節(jié)地轉(zhuǎn)載《解放軍報(bào)》社論《千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)》時(shí)，將“大家認(rèn)識(shí)到”“值得注意的是”等相關(guān)內(nèi)容都排成了楷體。各種人物的講話、心理活動(dòng)，甚至只要是編輯認(rèn)定的重要語句，都可以換個(gè)字體突出一下——《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)道大連海運(yùn)學(xué)院紅衛(wèi)兵步行進(jìn)京串聯(lián)時(shí)，就將其認(rèn)為比較重要的內(nèi)容變成了楷體：“八月二十五日清晨，十五名革命小將雄赳赳氣昂昂地踏上了征途。他們不怕風(fēng)、不怕雨，不乘車、不坐船，逢山過山，遇水涉水，用自己的雙腳邁過了遼寧、河北兩省的二十一個(gè)縣市和一個(gè)農(nóng)墾區(qū)，在廣闊的天地里經(jīng)了風(fēng)雨，見了世面，受到了一次嚴(yán)峻的革命意志的鍛煉?！蔽闹屑t衛(wèi)兵“宣誓”的話也用楷體編排。這種情況一直延續(xù)到1966年底。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1967年1月1日，這一天出版的《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志同時(shí)刊登社論《把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》。二者雖然選用了不同的字體來排正文（《人民日?qǐng)?bào)》用楷體，《紅旗》雜志用宋體），但在引用毛澤東的語錄時(shí)，都用了黑體字。例如，社論中提到：“毛主席告訴我們：‘民主這個(gè)東西，有時(shí)看來似乎是目的，實(shí)際上，只是一種手段?！蓖惶斓模ǎń夥跑妶?bào)》也刊登了一篇社論，即《更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗把活學(xué)活用毛主席著作群眾運(yùn)動(dòng)推向新階段使我軍真正成為毛澤東思想的大學(xué)?！罚渲型瑯映霈F(xiàn)了黑體字語錄。

此后，黑體字語錄越來越多地出現(xiàn)在“兩報(bào)一刊”上。1967年1月，“兩報(bào)一刊”發(fā)表或轉(zhuǎn)載的社論、評(píng)論員文章等“重頭文章”中的毛澤東語錄，已經(jīng)幾乎全部用黑體字排印，甚至在轉(zhuǎn)載《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等的社論時(shí)，即使原文沒有黑體字（一般是全文楷體），也要將其中的語錄部分變成黑體。例如，1月5日《文匯報(bào)》發(fā)表（（抓革命，促生產(chǎn)，徹底粉碎資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的新反撲——急告全市人民書》，相關(guān)語錄和“萬歲”口號(hào)用的是楷體，但到了《人民日?qǐng)?bào)》上，就全部變成了黑體。不過，一段時(shí)間里，各大報(bào)刊“普通文章”里的語錄，還或多或少地沿用1966年的習(xí)慣，只是換個(gè)字體，而不拘泥于黑體。

黑體字語錄大行其道

《解放軍報(bào)》大約從1967年1月5日起，《人民日?qǐng)?bào)》從1月24日起，《紅旗》雜志從第2期起，凡出現(xiàn)毛澤東語錄必用黑體字，各種文體均被裹挾其中。例如：

“據(jù)報(bào)道，哥倫比亞一些地區(qū)的游擊隊(duì)近年來注意學(xué)習(xí)毛主席的著作。他們特別重視毛主席的《集中優(yōu)勢(shì)兵力，各個(gè)殲滅敵人》等軍事著作，注意和運(yùn)用毛主席提出的‘?dāng)尺M(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追等戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想?！边@是消息。

“‘抓革命，促生產(chǎn)號(hào)角嘹亮，/毛主席的指示銘刻在每個(gè)人的心上；/……”這是詩歌。

還有“文革”時(shí)期很流行的曲藝形式——對(duì)口詞：“甲：在無產(chǎn)階級(jí)革命派大聯(lián)合，向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派奪權(quán)的關(guān)鍵時(shí)刻，/乙：傳來了毛主席的偉大號(hào)召：/合：在需要奪權(quán)的那些地方和單位……”

甚至在《解放軍報(bào)》的“戰(zhàn)士家信”專欄中，也能看到黑體字語錄的身影：“我們千萬不要忘記毛主席的教導(dǎo)：‘帝國主義者及其走狗中國反動(dòng)派對(duì)于他們?cè)谥袊@塊土地上的失敗，是不會(huì)甘心的……”

（見1967年2月21日、5月16日、3月29日《解放軍報(bào)》）

黑體字最初還可以用來突出語錄以外的重要內(nèi)容，例如1967年1月3日《人民日?qǐng)?bào)》上姚文元的文章《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，引用“毛主席對(duì)文藝工作的兩個(gè)批示”固然要用黑體，提及所謂“思想戰(zhàn)線上的大斗爭(zhēng)”時(shí)也可以用：“第一次大斗爭(zhēng)，是一九五一年對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判?！焙髞?，黑體字語錄逐步為毛澤東所專用，甚至可以不加引號(hào)。1967年第5期《紅旗》雜志社論《論革命的“三結(jié)合”》寫道：“毛主席提出，在需要奪權(quán)的那些地方和單位，必須實(shí)行革命的‘三結(jié)合的方針，建立一個(gè)革命的、有代表性的、有無產(chǎn)階級(jí)權(quán)威的臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)。這個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)的名稱，叫革命委員會(huì)好?！边@句不知是否原樣照錄的話競(jìng)由此成為一條“毛主席語錄”，多次出現(xiàn)在各大報(bào)紙的報(bào)眼位置上?！督▏詠砻珴蓶|文稿》也以《紅旗》為依據(jù)，將這段話歸入毛澤東的名下。

馬、恩、列、斯雖然也在“領(lǐng)袖”之列，但此時(shí)引用他們語錄的文章其實(shí)不多。林彪早在1959年八九月間召開的軍委擴(kuò)大會(huì)議上就宣稱：馬克思、列寧著作很多，是低級(jí)的，而毛澤東著作是高級(jí)的，學(xué)毛著是學(xué)習(xí)馬列主義的“捷徑”，可以“一本萬利”。在這種政治導(dǎo)向面前，馬克思、列寧也只有退避三舍了?！督夥跑妶?bào)通訊》1970年第6期刊載的《關(guān)于如何準(zhǔn)確地引用毛主席語錄和林副主席指示的幾點(diǎn)意見》指出：由于毛澤東語錄是排黑體字的，所以可以不加“毛主席教導(dǎo)我們”之類的話，“但引用馬、恩、列、斯的語錄，一定要加上‘馬克思說或‘恩格斯說……以免與前后都不加‘毛主席教導(dǎo)等字樣的毛主席語錄相混同”。就這樣，黑體字幾乎成了“最高指示”的代名詞。

語錄前可以不加“毛主席教導(dǎo)我們”之類的話，但問題是，如果加了，這幾個(gè)字是否也要用黑體呢？這個(gè)細(xì)節(jié)問題又有一個(gè)逐步變化的過程。1967年初的“兩報(bào)一刊”上，將“毛主席教導(dǎo)我們”等字排成黑體的做法十分常見，只有引號(hào)內(nèi)的內(nèi)容才用黑體字的事例也不在少數(shù)，似乎無論朝哪個(gè)方向來統(tǒng)一規(guī)范都不算難事?？扇魧ⅰ懊飨虒?dǎo)我們”的句式略作變化，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，全部用黑體的方式有可能顯得凌亂。因?yàn)橛袝r(shí)，這些文字著實(shí)占據(jù)不少篇幅，例如“我們最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席這樣高度贊揚(yáng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的興起”，抑或“我們偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席教導(dǎo)我們”。有時(shí)，這些文字的語法結(jié)構(gòu)“變化多端”，例如“遵循毛主席的教導(dǎo)，‘政治掛帥，到群眾里面去，和群眾在一起，把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命搞得更好”，又如“毛主席歷來重視建設(shè)好連隊(duì)，強(qiáng)調(diào)‘軍隊(duì)的基礎(chǔ)在士兵”。（見1967年1月20日《文匯報(bào)》，2月26日《人民日?qǐng)?bào)》，1月1日、14日《解放軍報(bào)》）于是，1967年五六月間，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》開始逐步為這類文字“去黑”，黑體字語錄也變得更加“規(guī)范”了。6月30日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立46周年的社論，只用黑體突出語錄引文，這種排印方式從此占據(jù)主流?！督夥跑妶?bào)》稍晚一些，但也從7月下旬跟進(jìn)，將黑體字的使用范圍限制在引號(hào)之內(nèi)。

“毛主席教導(dǎo)我們”之類的文字雖然不用黑體了，卻仍是與偉大領(lǐng)袖相關(guān)的“嚴(yán)肅的政治問題”，也要受到嚴(yán)格限制?！拔母铩逼陂g若干關(guān)于新聞寫作的書籍都收錄了一份題為《關(guān)于如何準(zhǔn)確地引用毛主席語錄的幾點(diǎn)意見》的文件，對(duì)何時(shí)使用“教導(dǎo)”，何時(shí)使用“指出”，何時(shí)使用“號(hào)召”，何時(shí)使用“宣告”等都做了規(guī)定。僅舉一例，《意見》指出：“幾引用毛主席關(guān)于揭露性的語錄，前后不要用‘毛主席教導(dǎo)我們等字樣，而應(yīng)用‘毛主席指出等字樣為宜。例如：毛主席英明指出：“‘搬起石頭打自己的腳，這是中國人形容某些蠢人行為的一句俗話。各國反動(dòng)派也就是這樣的一批蠢人?！边B限制詞都有如此多的清規(guī)戒律，黑體字語錄的排印模式自然更加不容更改。

黑體字語錄的“尷尬事兒”

“文化大革命”期間，各種文章中的語錄數(shù)量令人咋舌。早在“文革”開始前，1965年12月26日，林彪就在《對(duì)修改<解放軍報(bào)>1966年元旦社論的指示》中提出：“元旦社論《解放軍報(bào)》主要是引證主席的話。主席的話一句頂我們講一萬句，要多收集多引用”，“今后各總部寫文件發(fā)指示，也要注意這個(gè)問題”?！拔母铩背跗诘摹督夥跑妶?bào)》可謂風(fēng)光無限，在其引領(lǐng)下，各大報(bào)刊的文章，無論是評(píng)論還是新聞，通常只有一種寫法，即毛澤東語錄加例子。“文革”后期“四人幫”控制的幾個(gè)寫作班子（如梁效、羅思鼎、唐曉文、初瀾等），都有專人查對(duì)語錄，制作語錄卡片，以備在寫作過程中隨時(shí)摘引。一時(shí)間，文章重要與否，論述合理與否，似乎都取決于黑體字的多少，真可謂千文一面，萬人噤聲。

當(dāng)年曾一度控制全國輿論的“梁效”寫作組，就發(fā)生過一件與黑體字有關(guān)的趣事。據(jù)說他們1976年批判“三株大毒草”時(shí)，將“大毒草”中一些未加引號(hào)、因而也未排成黑體字的毛澤東的話一股腦兒地納入批判范圍。一經(jīng)指出，自然是狼狽不堪。當(dāng)然，他們又總是有理的，錯(cuò)的仍然是編寫“大毒草”的人，因?yàn)椴患右?hào)，不排黑體，本身就是“死不改悔”的被批判者“搞陰謀詭計(jì)”的證據(jù)。這個(gè)“故事”見于雜文作家牧惠的筆下，他就此寫道：“他們（指梁效）的馬列主義水平，僅僅在于認(rèn)識(shí)一個(gè)引號(hào)和辨別一種字體。黑體字竟有這樣一種重要的用途，倒是一般的凡夫俗子料想不到的。”

“文革”時(shí)期，牧惠在《紅旗》雜志社工作（后下放干校），他描繪了編輯面對(duì)黑體字語錄的心態(tài)：“當(dāng)編輯的，同樣存在一個(gè)‘感情問題，誰也不愿意在這個(gè)最最敏銳的領(lǐng)域里獲罪，于是，寧可刪去那本來不多的作者的幾段話，也不敢刪掉哪怕一條與說明的問題其實(shí)無關(guān)的語錄，那時(shí)又正好時(shí)興凡經(jīng)典作家的語錄都排成黑體字，那結(jié)果，就是版面上黑壓壓的一大片。樣子是頗為壯觀的?！鼻拔奶徇^的李莊后來回憶道：“1970年我在《人民日?qǐng)?bào)》干?！畬W(xué)習(xí)，看到一篇社論引用毛澤東語錄達(dá)全文三分之一，黑壓壓一大片。我犯了職業(yè)病，脫口而出：‘這樣的文章，以前沒有見過?！蹦粱輨t形象地寫道：“想當(dāng)年，語錄就是文章的年頭，整篇大批判文章，幾乎全是黑體字?？梢哉f，這類文章，使勁地抖一抖，剩下的就只有標(biāo)點(diǎn)?！?/p>

黑體字語錄鬧出的“笑話”著實(shí)不少。作家邵燕祥在好幾篇文章中都提到，“文革”期間，他有一次見到孤零零的一句黑體字，不知是什么警句，仔細(xì)端詳，竟是“該輪到我們撈一把了”，不禁瞠目結(jié)舌良久。這原是列寧文中的一句引語，是列寧引述的被批判對(duì)象的話，卻被誤認(rèn)為革命導(dǎo)師的教誨。

革命導(dǎo)師著書立說，寫到逸興遄飛之處，不免各種符號(hào)齊用，加之拉丁文字有大寫與小寫、手寫體與印刷體之別，待到付梓時(shí)，便需用各種字體、符號(hào)加以區(qū)別。以情況比較復(fù)雜的《列寧全集》為例，列寧在手稿中為了強(qiáng)調(diào)某句話或某個(gè)詞，常常在其下畫一條線，有時(shí)兩條線，表示特別著重時(shí)甚至有畫三條、四條線的，有時(shí)把一些詞寫成印刷體，還有整段整段畫線或用印刷體寫的。俄文版《列寧全集》在排版時(shí)，將畫一條線的地方排成斜體字，兩條線處排成斜體并加大字母間距，印刷體則排成黑體字。等到翻譯成中文版，也相應(yīng)地用上了仿宋體、著重號(hào)和黑體。其中俄文版用黑體處，中文版也用黑體；俄文版黑體并加大字母間距的，中文版就用黑體加著重號(hào)……可見，馬克思主義經(jīng)典著作中雖然常有黑體字出現(xiàn)，卻只是一種排版手段，使用黑體字的地方只是作者提醒讀者多加留意的內(nèi)容，非但未見得是對(duì)理論要義的重要闡釋，反而可能是論敵最荒謬的觀點(diǎn)。詩人流沙河等寫過一本似假還真的笑話集，其中一則即為：

“史無前例”時(shí)期，最高指示多變，某年忽然號(hào)召“認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”。某學(xué)習(xí)班一學(xué)員學(xué)習(xí)恩格斯著《反杜林論》，弄不清書中何為恩格斯指示，何為杜林言論，于是前去請(qǐng)教支左軍代表。那時(shí)的軍代表明白一切，所以從容答道：“黑體字就是恩格斯的指示?！薄搶W(xué)員遵照此法，抄得所謂恩格斯語錄半本，而不知其全是杜林言論。

鄧小平指示取消黑體字語錄

如前所述，“文化大革命”初期各大報(bào)刊上的黑體字語錄從出現(xiàn)到形成一定之規(guī)，并沒有統(tǒng)一的“時(shí)間表”?？梢娺@一“規(guī)矩”更多的是自發(fā)形成，而非命令一致。但就是這樣一個(gè)沒有“最高指示”干涉的字體選用問題，竟然逐步僵化到只有通過鄧小平的干預(yù)才能取消的地步?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，為把報(bào)紙上語錄的黑體字改成普通字體，人民日?qǐng)?bào)社迭次上交請(qǐng)示報(bào)告，但均未獲準(zhǔn)。1978年3月18日，鄧小平出席全國科學(xué)大會(huì)開幕式并講話，講話中引用了毛澤東“中國應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類有較大的貢獻(xiàn)”等領(lǐng)袖語錄。會(huì)間休息時(shí)，鄧小平對(duì)國務(wù)院副總理方毅說：在這次會(huì)議上的講話和報(bào)告中引用的馬克思、恩格斯、列寧和毛主席的語錄，在報(bào)紙上發(fā)表時(shí)不要再用黑體字。在場(chǎng)的新華社記者隨即請(qǐng)示方毅：其他文章中的語錄是否也照此辦理？方毅說：此事由新華社報(bào)告中宣部再請(qǐng)示鄧副主席后執(zhí)行。19日，在新華社總編室就這一問題給中共中央宣傳部寫的報(bào)告上，鄧小平批示：“我贊成。”

黑體字語錄的出現(xiàn)和普及歷經(jīng)數(shù)月，貫徹鄧小平不再使用黑體字的指示卻只用了短短的幾天。3月21日的《人民日?qǐng)?bào)》尚有黑體字語錄存在，22日全文刊登鄧小平在全國科學(xué)大會(huì)開幕式上的講話時(shí)，便按照鄧的要求，數(shù)年來第一次沒有對(duì)領(lǐng)袖語錄使用黑體，同一天的其他文章也一并辭別了黑體字語錄。當(dāng)天，《解放軍報(bào)》同樣刊發(fā)了鄧小平的講話，同樣沒有將語錄變成黑體，但不同的是，該報(bào)其他文章中還是照例可以找到被排成黑體的領(lǐng)袖語錄。美國人羅斯·特里爾（Ross Terrill）在其所著《毛澤東傳》的“后記”中也提到了黑體字語錄的消失，譯者對(duì)此加注釋指出：1978年3月23日，中宣部發(fā)出了“中央宣傳部關(guān)于今后報(bào)紙、刊物、圖書文件引用馬、恩、列、斯和毛主席語錄不再用黑體字的通知”。筆者無緣見到這份文件，但確實(shí)是從23日開始，《解放軍報(bào)》也不再使用黑體字語錄了。終于，這種不容置疑的“規(guī)矩”和由此引發(fā)的種種怪狀、笑話都退出了歷史舞臺(tái)……

（編輯 黃艷）

（作者是中共中央黨史研究室第二研究部助理研究員）