徐子園

摘 要：源于古希臘神話的悲劇作品，經(jīng)由一代又一代再詮釋，悲劇已經(jīng)作為一種特定的符號(hào)，印在人類生存的軌跡中。古往今來，悲劇始終帶給人類靈魂的提升和價(jià)值觀的超越，在人類認(rèn)識(shí)自己和解放自己的道路上，發(fā)揮著巨大的作用。然而時(shí)至今日，悲劇卻已經(jīng)為現(xiàn)代人忽視，人們過多追求娛樂作品帶來的宣泄，沉溺于浮華的現(xiàn)代文明中難以自拔。文章通過討論悲劇與人類生存密不可分的聯(lián)系，揭示悲劇偉大的價(jià)值所在，尋求人類靈魂的救贖，為迷途的當(dāng)代人找到歸路。

關(guān)鍵詞：悲??；認(rèn)知；價(jià)值；新時(shí)代

文明的火山沉寂千年，一旦爆發(fā)，偉大的思想就會(huì)像噴薄的火焰，沿著通向文明之巔的大道洶涌而下，新鮮的火蛇如迅雷一般，燎盡舊時(shí)代的繁華，在這文明的轉(zhuǎn)換時(shí)期，一個(gè)又一個(gè)巨人從火光中崛起，用他們超凡的才能重建新秩序。時(shí)過境遷，在一代一代的毀滅與重建中，留下來的只有對(duì)歷史無情的裝點(diǎn)與綴飾。

文明的動(dòng)蕩，必然導(dǎo)致價(jià)值觀的崩潰，人類歷史上每一次新舊的交替，都伴隨著思想與智慧高水平的爭鋒。自命不凡的思想家們，面臨著人類自身無法解答而又不得不解答的問題時(shí)，苦苦追問，搜索枯腸，為了建立自己理想的秩序而上下求索，個(gè)人意義上的苦難人生便由此形成。終于有人悟出了成功與失敗的關(guān)系，即“沒有失敗，只有離成功更進(jìn)一步。”從此以后，人類歷史上便再也沒有了成功，成功化作了一個(gè)美麗的結(jié)果，而人類永遠(yuǎn)只能在失敗的過程中踽踽獨(dú)行。人類意義上的悲劇，正在于此。

偉大的悲劇，無疑都是在這種時(shí)代的交替中產(chǎn)生。

然而究竟何為悲??？亞里士多德在其《詩學(xué)》中定義說：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅，完整，有一定長度的行動(dòng)的模仿；他的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇中各部分使用；模仿方式是借人物動(dòng)作表達(dá)，而不是采用敘述法，借引起憐憫與恐懼來使這種感情得到陶冶?！眮喞锸慷嗟聦?duì)悲劇的定義完整而又縝密，在漫長的時(shí)間里成為學(xué)術(shù)史上的不易之法，只是隨著那些經(jīng)典悲劇作品反反復(fù)復(fù)的再詮釋，“悲劇”早已不再是亞里士多德眼中形而下的東西，如今的悲劇不再是唯美的演出，而是合乎常情卻悖乎常理的意識(shí)形態(tài)被徹底顛覆之后，僅存世間的的余響。顛覆與毀滅是通往悲劇的唯一道路，絕對(duì)而根本的悲劇意味著：無論如何都只有死路一條。

魯迅先生說：“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”毀滅美好的東西是殘忍的，但這還構(gòu)不成悲劇，真正的悲劇在于給人看到，他所形成的既定事實(shí)往往既令人無法拒絕又讓人無法接受，故而深陷其中，難以自拔。這個(gè)既定事實(shí)作用于人的思維，是萬方多難之中的痛苦憂傷，更甚者悲觀絕望，還是彷徨猶豫之間的沉思默想，更甚者強(qiáng)顏歡笑？或許都不是，真正的悲劇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

當(dāng)哈姆雷特追問自己，活著，還是不活，這是一個(gè)問題。悲劇于這種所知與所不知之中誕生了。他猶豫不決的性格導(dǎo)致他報(bào)復(fù)的同時(shí)搭上了自己的性命，而只有在這個(gè)沒有答案的問題面前進(jìn)行一番訴求，才能最后形成他行動(dòng)起來的勇氣。這是哈姆雷特特有的悲劇形式，他的命運(yùn)被無知之域和對(duì)有限的恒常意識(shí)所羈縻。

悲劇，是否就是一種無知？然而無知終究只是一種麻木，而非痛苦，只有無知，還形不成悲劇，可怕的是對(duì)于無知的無知，對(duì)于悲劇的展示而言，無知的無知實(shí)則是最終的手段。就像魯迅先生對(duì)國民發(fā)出的振聾發(fā)聵的感慨：“哀其不幸，怒其不爭?！辈恍沂且?yàn)闊o知，不爭則是源于對(duì)無知的無知，民族悲劇的象征，不是不幸，而是不爭。同樣，人類都在贊揚(yáng)所謂“初生牛犢不怕虎”，卻不知初生牛犢之所以不怕虎，是因?yàn)樗臒o知，而并非它的勇敢，荒謬的認(rèn)知本身就是錯(cuò)的，對(duì)于荒謬進(jìn)行的肯定和贊揚(yáng)，結(jié)果只能制造蠢材。

如果僅僅停留于思想，任何事情都無法刻骨銘心，人類只有通過行動(dòng)才能進(jìn)一步接近理想的自己。成長的意義就在于經(jīng)歷一番長久的寒冷，嗅到的一股溫?zé)岬幕ㄏ恪Ｇf萬個(gè)個(gè)人的求知交錯(cuò)于狹窄的社會(huì)空間里，必須行動(dòng)的絕對(duì)命令引導(dǎo)著求知者走向悲劇的深淵，一旦兩方互不相容的勢力狹路相逢，生與死的交鋒開始了。這之中不僅僅是刀與槍的碰撞，更隱藏著思想的角逐，這也就意味著，即便有一方在刀槍的形式上獲得了勝利，也將因?yàn)殪`魂的困惑而難以前行。哈姆雷特正是埋葬于此。

悲劇統(tǒng)治著思想家，就像希臘神話中的神永遠(yuǎn)統(tǒng)治著人一樣。當(dāng)人類開始使用火而不把它看做從天空中發(fā)紅光的雷電和溫暖的陽光而來的賜予的話，這對(duì)有思想的原始人來說是一種罪過，似乎是對(duì)神圣自然的一種掠奪行為。人類在無意識(shí)的進(jìn)化過程中無端觸怒到神，最先受到懲罰的往往是蕓蕓眾生，而遭到悲劇性的毀滅的卻總是智慧的擁有者，似乎智慧就是觸犯天條的根源。當(dāng)人類的一切生活都是在經(jīng)驗(yàn)者夢幻時(shí)，清醒要付出的代價(jià)是昂貴的。大德累人，人類總是難以跳出這形而上的怪圈。普羅米修斯將自己的仁愛之心凌駕于神之上，蒼鷹蠶食的不僅僅是他的軀體，更是他自負(fù)的靈魂；俄狄浦斯運(yùn)用超凡的才華解開了獅身人面怪物的謎底，歲月的流放消磨的不僅僅是他的健康，更是他過人的智慧。遙不可見的神諭永遠(yuǎn)不會(huì)違背那一條他自己制訂的法則：順天者昌，逆天者亡。

自從20世紀(jì)人類有了相對(duì)論，整個(gè)宇宙即刻變得搖擺不定。與其說相對(duì)論是真理，不如說相對(duì)論是對(duì)真理的顛覆！當(dāng)絕對(duì)的物質(zhì)世界不再固定，人類時(shí)時(shí)刻刻面臨著永無終止的變化，心靈將何處安放？以相對(duì)真理代替絕對(duì)，其本身就是悲劇的墮落，就是悲劇意識(shí)的贗品。人永遠(yuǎn)不能兩次踏進(jìn)同一條河流，若此刻非彼刻，那么此刻的人類自身都不再真實(shí)。自此，此刻的真理以嶄新的面目反對(duì)彼刻的真理，彼此不共戴天的對(duì)立，正好給悲劇可乘之機(jī)。

自人類發(fā)跡以來就不曾在探索真理的道路上停住過腳步，這個(gè)探索的過程就仿佛是一場賽跑，賽程的終點(diǎn)是萬丈深淵，是死亡。無論如何，死亡都應(yīng)當(dāng)是一種不可避免的悲劇形式，當(dāng)疲憊的運(yùn)動(dòng)員邁出最后一步時(shí)，新的號(hào)角于是響起。人生，不過一場接一場悲劇的輪回。死亡能夠揭示出真理真正的面紗，真理就是永無止境的荒謬。登上諾亞方舟而度過洪水災(zāi)難的幸存者，面對(duì)一片汪洋時(shí)不禁感嘆：“世間的一切都被淹死了！”那么魚呢？魚又是怎么死的呢？真理與謬論之間，就是這么一紙之隔。當(dāng)然，我們完全可以有德爾圖良的胸襟，他說：“正是因?yàn)榛闹嚕晕也判叛??！眅ndprint

談到悲劇的價(jià)值，我們需要對(duì)其進(jìn)行區(qū)分。如果人人能夠像亞當(dāng)斯密一樣，做一個(gè)公正的旁觀者，那么悲劇最多只能留在人類生活的表層，譬如我們親眼目睹了一遭悲劇性事故，為之憐憫的同時(shí)我們同樣在慶幸它并沒有發(fā)生在我們自己身上。但是對(duì)于有知識(shí)的思想者而言，微不足道的小事不足以引起關(guān)注，霍拉斯在其《詩藝》中說：“悲劇不屑于對(duì)區(qū)區(qū)小事喋喋不休?！倍祟惖钠毡樾袨樗坪跻苍诎蛋登泻线@一說法，做一個(gè)公正的旁觀者，何其艱難！

西方人對(duì)于悲劇的理解，無論是從理論，還是從實(shí)踐，都要比東方人深刻得多，悲憫的情懷根植于他們的土壤之中，所以西方的圣人發(fā)明了“原罪”，原罪說在一定程度上是對(duì)命運(yùn)說的超越，因?yàn)樵镆馕吨瘎〔粌H僅是命運(yùn)給的，而且是命運(yùn)理所應(yīng)當(dāng)要給的，不僅僅是個(gè)人需要承受的，而且是普世人類都需要承受的。毫無疑問，這套枷鎖桎梏了人性，使人類長時(shí)間在陰暗的心靈蒙蔽中惶惶度日，然而我們也不得不承認(rèn)，正是這番苦難的修煉，西方人才能最終得到了生存的無限快樂。魯迅先生說：“沉默啊沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡?！眰ゴ蟮乃枷爰乙云涮觳诺乃季S發(fā)現(xiàn)了生存的秘密，尼采說：“上帝死了！”悲劇在他內(nèi)心洶涌澎湃，造成極大地外在傷痛和內(nèi)在痛苦，但是正因?yàn)槿绱?，才使得他心中永葆思想的火花，他能從毀滅的意義中發(fā)掘新生的機(jī)遇，從而戰(zhàn)勝靈魂的恐懼，獲得自內(nèi)而外的解放。無論如何，悲劇之效用乃是讓我們獲得“解放，恢復(fù)，和振奮。”崇尚悲劇，敬畏神明，人類最終希求的，都是靈魂的救贖，這恰恰正是悲劇能夠賜予人類的。

老子曰：“物壯則老，是謂不道，不道早已?！?悲劇統(tǒng)治了人類幾千年之后，如今似乎已至垂暮之年。二十一世紀(jì)的今天，人們更多陶醉于物欲橫流的生活，對(duì)于悲劇，已經(jīng)不是因?yàn)榭謶侄颖?，簡直就是赤裸裸的忽略。有誰愿意舍棄燈紅酒綠的繁華，而去那無邊的黑暗中去拷問靈魂呢？新的時(shí)代萬象更新，人類的價(jià)值觀不再單純追尋情感的陶冶，不再向往靈魂的升華，卻把畢生精力傾注于金錢，權(quán)利，愛欲等一時(shí)之歡。昔日炯炯有神的雙眼已然退化成鄙薄短淺的鼠目，新時(shí)代的人類患了病，這病的名字叫“浮華”！當(dāng)尼采喊出“上帝死了”，人類的靈魂頃刻間無比巍峨，如今一旦悲劇死了，人類的靈魂將與之一同消亡。

短暫的物欲不可能滿足人類的生存要求，作為智慧的最高代表，人類的心靈雖然蒙了塵，但是思想家并沒有絕滅，人類的思維尚在，有一天人們定會(huì)從這麻木無味的生活中覺醒。他們會(huì)明白生存的價(jià)值在于靈魂的超生，人類最偉大的終極目標(biāo)就是防止靈魂的墮落，那時(shí)他們會(huì)回歸自己的傳統(tǒng)，會(huì)回到希臘神話的時(shí)代，會(huì)回到中世紀(jì)，會(huì)去和像亞里士多德，叔本華，尼采這樣的圣人進(jìn)行心靈的對(duì)話，如此我相信，世間萬物將得到靈魂的救贖，悲劇會(huì)以嶄新的面目再次為人類所瞻仰。

參考文獻(xiàn)：

[1]《甜蜜的暴力》特里·伊格爾頓，南京大學(xué)出版社，2007

[2]《悲劇的超越》卡爾-雅斯貝爾斯，工人出版社，1998

[3]《悲劇的誕生》尼采，上海人民出版社，2009

[4]《現(xiàn)代悲劇》威廉斯，譯林出版社，2007endprint