舒晉瑜

1797年，簡·奧斯汀的父親將她名為《第一印象》的書稿投遞至凱德爾公司；傲慢的小凱德爾將書稿原封不動地退回，未拆封而且連一句附言都沒有。當(dāng)時的他絕對不會想到，16年后經(jīng)過修改潤色的書稿以《傲慢與偏見》為名成功出版，成為世界文壇不朽的經(jīng)典。古今中外退稿的事情不勝枚舉?；蛘攥F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)寫手已經(jīng)不存在“退稿”了，但是當(dāng)今天成名的作家回首當(dāng)年退稿的經(jīng)歷，卻將其視為自己一生的寶貴財富。

蘇童：1986，一個倒霉蛋文學(xué)青年的命運被改變

1980年，蘇童考入北京師范大學(xué)中文系。曾經(jīng)在中學(xué)里作文最好的蘇童，大學(xué)里不再顯山露水，因為很多人能寫一手漂亮文章。在蘇童的印象中，有位要好的同學(xué)讀過很多外國文學(xué)，有一次他寫了一首詩，發(fā)表在創(chuàng)作園地，詩很短，短到只有一句話：“產(chǎn)房——在太平間的天花板上”。蘇童非常感慨，一句話也成詩，生與死說得那么透。他暗暗對自己說：“你還不行！”

當(dāng)時幾乎每個大學(xué)生都在寫作。用蘇童的話說，無論農(nóng)村還是城市，所有有文化的青年寫作的百分比很高。80年代作家王蒙有句話被文學(xué)青年廣為傳頌：“不要擠在文學(xué)這條羊腸小道上”。在那文學(xué)狂熱的年代，蘇童所在班級的40多個同學(xué)，有十幾個人都在或公開或秘密地投稿，同學(xué)們發(fā)表作品的消息不斷傳來，今天有同學(xué)在《人民日報》副版發(fā)表文章，明天有個說文章在《新疆文學(xué)》發(fā)表，這些消息成為蘇童寫作的動力，他每天都在寫，一天五首詩歌，四處找刊物通訊地址往全國各地發(fā)。當(dāng)時，只要寫上“郵資到付”就不必交郵資，唯一的成本是信封和稿紙。但總是被退稿，那時的編輯很負(fù)責(zé)任，發(fā)出二十天左右被退回作者稿件。每次在食堂吃飯的當(dāng)口，生活委員大叫：“蘇童，你的信！”拿過來就是一大堆。虛榮心作怪，從不熱心公益的蘇童，主動提出保管信箱鑰匙，為班級服務(wù)，從此誰也不知道自己的失敗了。

“為寫作而寫作，為發(fā)表而發(fā)表”。蘇童稱，那時對文學(xué)的認(rèn)識很孩子氣，其間，他狂讀瘋閱，以期寫作的進(jìn)步再快些。學(xué)校圖書館是他常待的地方，姐姐也愛文學(xué)，常帶書回家，很雜很亂，他就從這蕪雜中吸取文學(xué)營養(yǎng)。有天晚上，一個同學(xué)把《麥田里的守望者》借給蘇童，但第二天必須還，否則就不借。當(dāng)時很多外國名著被稱為“禁書”，是換了封面才能傳閱的，得本好書不容易。蘇童就在水房里就著暗淡的燈光，花五六個小時把這本書看完了?！艾F(xiàn)在人們把塞林格當(dāng)二流作家，我讀他卻深受啟發(fā)——突然發(fā)現(xiàn)個人的生活足夠?qū)懽?，小說中寫壞孩子，把一個孩子青春的生活描繪得細(xì)致入微，我再也不愁無字可寫了?！边@次寶貴的閱讀讓蘇童相信，自己的生活就是一座寶礦。

他堅持寫，夢想成為詩人或作家，寫作的密度也很大。“寫了兩三年，兩眼一抹黑。我覺得我快要沒信心，快要崩潰的時候，詩和小說有了要發(fā)表的福音。否則我不知道自己還能不能堅持下去。”蘇童的詩歌處女作發(fā)表在《星星》詩刊，經(jīng)手人是時任《星星》主編的葉延濱。蘇童打趣地說，自己先“打扮”成葉延濱的讀者，然后直接將詩歌投給了葉延濱。葉的回信是以《星星》詩刊的名義，告訴他有幾首詩備用。

“這首詩就是后來經(jīng)常被別人拿出來‘嘲笑的《松灘 草原 離情》?！碧K童說，松灘、草原完全是自己沒去過的地方，就是覺得很美，便虛構(gòu)了這么一處地方。

1983年對蘇童來說是一個幸運的年份。這一年，他有兩組詩歌、兩篇小說先后發(fā)表。作為青年刊物“四小花旦”的《青春》和《青年作家》上，分別刊出了蘇童的小說?！昂芏辔膶W(xué)期刊的發(fā)表目錄登在中國青年報上。在貼《中國青年報》的墻上看到自己的兩篇目錄，我站著不肯走了，等同學(xué)來，我要自豪地告訴他們：我行了！但沒人來，下午吃飯還怕被換掉，我又跑回去看，又想著有誰能看到我發(fā)表作品了。發(fā)表了，那就等于宣布我‘入門了。”尤其《青春》發(fā)表他的小說《第八個是銅像》獲了獎，極大地鼓舞了蘇童繼續(xù)寫作的勇氣。

隨后他卻面對更為嚴(yán)重的失敗期?！肮ぷ髁艘院?，又有兩年的昏天黑天的退稿?！碧K童說，因為對自己的作品非常滿意，投稿時總在文章后寫上“希望你們盡快發(fā)表”，可是刊物差不多都不發(fā)，全部退稿。蘇童猜測可能是因為自己的寫作風(fēng)格有改變。那時，他開始寫《桑園留念》、《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》，盡管這些作品都是蘇童重要的短篇小說，然而對于當(dāng)年的文學(xué)刊物來說，還是顯得過于前衛(wèi)、先鋒，很多編輯不太容易接受這類風(fēng)格的作品。 “這個時候，我已經(jīng)比較清晰了，我自己覺得小說寫得不錯，退稿是他們的失誤?！币驗橛羞@個信念，他堅持寫作，而且因為此前發(fā)表過一些作品，“有一碗‘酒墊底，我不可能放棄了?！?/p>

直到1986年，通過認(rèn)識的好友，蘇童把作品《清溪與河流》送給《收獲》編輯，編輯說模仿味太濃，總體還算不錯，就用了?！熬庉嬤€跟我說不要仿別人，自己寫的才是最好的。感謝《收獲》，感謝這面文學(xué)上的旗幟，編輯的話使我從文學(xué)愛好到寫好好作品有了信心。1986是我人生中重要的一年，改變了我以前一個倒霉蛋文學(xué)青年的命運。”1987年2月，在全國轉(zhuǎn)了好幾圈的稿子，一月之內(nèi)突然先后在《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《解放軍文藝》全部發(fā)表，從此以后蘇童沒有遭遇過一次退稿?！拔艺嬲撾x父母，獨立了，那時父母工資加起來一百塊，稿費很高，我的工資差稿費好幾倍。文學(xué)讓我自立，娶老婆也不用家人操心了。”

在蘇童收到的若干退稿信中，一種是鉛退，很多就被“憤憤地”撕掉了；一種是編輯手寫的退稿信，會談到小說里的問題及修改意見。他第一次面見的文學(xué)編輯是如今大名鼎鼎的收藏家馬未都。有一次，時任《青年文學(xué)》的編輯馬未都寫信給還是在讀大學(xué)生的蘇童去談稿子。當(dāng)時找到編輯部拜見馬未都的細(xì)節(jié)，蘇童已經(jīng)淡忘，只記得作為一個大學(xué)生的自己，很恭敬地去見馬未都，覺得馬老師非常和藹可親；而后來見面談到當(dāng)初的會面時，馬未都對蘇童的印象則是個“帥哥”。1983年發(fā)表于《青春》的處女作小說，責(zé)編是梁擎，后來她和蘇童先后調(diào)到《雨花》雜志，成為同事。時隔多年，蘇童也還記得，當(dāng)時河南鄭州《百花園》刊物的女編輯郭昕，雖然只幫他發(fā)過一篇小說，卻是和蘇童來往信件最多的編輯，她是那么熱心地幫助青年學(xué)生，因而給蘇童留下了深刻的印象。endprint

如今，所謂退稿在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)寫作中已經(jīng)不存在了，退稿成為傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)流程線上特有的記憶。每每回憶起來，蘇童覺得這段經(jīng)歷如此美好，在散發(fā)著墨香的報刊看到自己的文章變成鉛字，是多么幸福的一種享受！在當(dāng)時的文學(xué)青年來說， “發(fā)表”是天大的事情，而退稿，那段青澀的經(jīng)歷，也是這一代人青春期的必要成長。

墨白：兩年內(nèi)，138封退稿信

1981年初，墨白師范畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)的小學(xué)任教。在寂寞的夜空下，他無法面對前途的渺茫與內(nèi)心的孤獨，文學(xué)成了表達(dá)情感的方式。1982年4月間，墨白和幾個愛好文學(xué)的青年教師成立了“南地文學(xué)社”，正在蘭考儀封農(nóng)場參加筆會的大哥（孫方友）聽到這個消息后，給他們寫了一篇熱情洋溢的祝詞，文學(xué)之路曲曲折折地朝著墨白未來無法把握的人生伸展開來。在接下來的兩年間，他創(chuàng)作了十幾篇小說，寫了三十多首詩，同時也開始了自己的投稿生涯。

“那些幼稚的習(xí)作被我一篇接一篇寄出去。在那充滿期盼的歲月里，每天下午學(xué)校放學(xué)之后，我都會到大哥家去，如果大哥外出，即便是天空飄著秋雨或者雪花，在傍晚時刻我也會踏著泥濘到鎮(zhèn)上的郵局，去那里拿我們訂閱的報刊雜志，而我更盼望得到的是我寄出去的那些稿子的回音?！贝蠖鄶?shù)，墨白收到卻是一封接一封的退稿。退稿信大多是用鋼筆和圓珠筆寫的；也有的用毛筆，像《廣州文藝》的李樹政先生的來信，李先生的信不但字寫得好，而且布局也十分講究，簡直就是書法藝術(shù)；也有鉛筆，比如徐光耀先生那封寫在印有“河北省文聯(lián)”16開稿紙背面的信。

徐先生在信中說：“我調(diào)離保定文聯(lián)已經(jīng)一年又八個月了，只在名義上還兼著《蓮池》主編。由于凡寄給我個人的稿件，都由《蓮池》編輯部代拆并處理，所以大作我不曾見過。已去信給《蓮池》請他們?yōu)槟檎??！毙煜壬谛胖羞€囑咐墨白，請以后賜稿時勿再寄私人。一個鄉(xiāng)村小學(xué)教師，收到寫了《小兵張嘎》的大作家的親筆信，那種感動不可言表。初生牛犢不怕虎，墨白還給時任《人民文學(xué)》主編的王蒙寄過稿子，那是一本他自己裝訂成冊的薄薄的詩集。信是以“南地文學(xué)社”的名譽推薦的，信的結(jié)尾還蓋了文學(xué)社的章。后來墨白才明白，王蒙先生也許壓根就不可能看到那稿子，他甚至想，那封推薦信也一定讓拆看這封信的編輯感到厭惡。

在墨白的記憶里，他收到的退稿信大多都落有編輯部的印章，而落款印章的形狀各不相同。像《清明》、《東?！?、《星火》、《四川文學(xué)》的印章都是圓形的，或許是兵團的緣故，《綠洲》的圓章最大，顯示出一種霸氣，長方形的落款最多，《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《山西文學(xué)》等等，或許是因了西泠印社，《西湖》的印章顯得最有“學(xué)問”，那枚呈長方形的沒有邊際的“西湖月刊小說散文組”印章，是很有功底的隸書篆刻；也有菱形的，像《洛神》。印章的內(nèi)容也不相同，像《長安》，最簡單：“長安編輯部”；或許是產(chǎn)生法律條文的地方，《當(dāng)代》最具體：“當(dāng)代編輯部處理來信來稿專用”。他甚至留意到印章的顏色也不同，有紅色、有藍(lán)色、有紫色，最有特色的是《梁園》雜志社，羅銳老師給他的十封退稿信上，除去他的親筆簽名，放在信紙最后一頁右下角的印章是綠色的。綠色的印象——在孤獨而寂寞的冬日夜間，墨白就著飄忽不定的煤油燈光去辨認(rèn)那枚印章上的顏色的時候，該是一種怎樣的心境？

在漫長的期盼里，墨白的小說和詩歌習(xí)作又陸陸續(xù)續(xù)回到他所居住的鄉(xiāng)村，在修改之后，他又裝進(jìn)信封重新寄出去，就這樣往往復(fù)復(fù)，在兩年多的時間里，他竟收到了48種文學(xué)期刊的138封退稿信（當(dāng)然，這不包括那些鉛印退稿信）。退稿信的數(shù)量也大不相同，有的刊物只有一封，像《奔流》、《長江文藝》；編輯個人最多的是《百花園》的責(zé)任編輯王保民給他的退稿信，前后共_11封；總數(shù)量最多的是《鴨綠江》，總共33封，那是因為他連續(xù)參加了他們在1982、1983年舉辦的文學(xué)函授。第一屆他被編在函授班的第24組（每位輔導(dǎo)老師負(fù)責(zé)300位學(xué)員的作業(yè)），輔導(dǎo)墨白的那位大學(xué)老師給他7封信，信中還給墨白推薦過《鄉(xiāng)場上》、《大車店一夜》這樣的小說。這位老師中途因公辭去，接替他的是遼寧大學(xué)中文系的武戈先生，武先生有一通信是寫在16開信紙上，總共5個頁碼，這是墨白收到的退稿信中最長的。

在那些漫長而暗淡的時光里，那些充滿鼓勵的信給了墨白信心和溫暖，這樣的情境一直持續(xù)到1983年最后一個月份。這個月里，他連續(xù)收到了兩封用稿通知，其中一封來自《廣州文藝》：“……來稿《畫像》我已閱?！稄V州文藝》不打算采用了，我推薦給了同屬我編輯部的文學(xué)雙周大報《南風(fēng)》，他們決定留用，特此通知你。此稿請勿再投別處（如近幾個月中其他刊物已采用，望速告之。）……”信是吳幼堅老師寫的，后來她曾經(jīng)出版過一個具有個人自傳性質(zhì)的畫冊，邀請了國內(nèi)許多作家、詩人為畫冊里的每一幅照片配詩。而她信中說到的這篇《畫像》，最終發(fā)表在1984年1月15日的《南風(fēng)》上，這就是墨白的處女作。而那些被他投出去又被退回來的小說習(xí)作，后來也都陸續(xù)變成了鉛字。

至今還記得大哥寫在祝詞的話：“疾風(fēng)知勁草，路遙知馬力，文學(xué)要靠激情，靠主觀努力，堅持五年，定會有收獲。那么要堅持20年，堅持30年呢……”30年，對當(dāng)年那幫文學(xué)青年來說真的是遙不可及，可眼下屈指間一算，30年已成過去。而現(xiàn)在能證明墨白曾經(jīng)存在過的，就是他寫下的這些文字了。

阿來：我這個人內(nèi)心很擰

阿來的身上，有一股擰勁兒。

當(dāng)年《塵埃落定》寫出來，用他的話說，“稍微像樣一點的出版社都投過稿”，結(jié)果怎樣呢？

“有回信算好的，大部分石沉大海。稍微帶點新意的作品出來，很多人拿不準(zhǔn)?！彼园碛X得，藝術(shù)和出版的關(guān)系很微妙。大家都在談創(chuàng)新，可是真正有創(chuàng)新的作品拿出來后，又跟閱讀經(jīng)驗相沖突。退稿理由主要是，圖書出版市場化了，希望阿來的作品處理得“通俗”一些。阿來回憶道：“也有的不是直接退稿。編輯說你改改吧，一二三提了很多意見。我那時比現(xiàn)在說話還沖：《塵埃落定》可以改：錯別字。你可以不出，要出就只改錯別字，因為我不能保證我每個字都敲對?！眅ndprint

從處女作開始就被“退稿”，阿來在文壇上從一開始就不順利。他倒覺得這是好事，尤其是對年輕人，這樣的經(jīng)歷更接近文學(xué)本質(zhì)，會回過頭來在創(chuàng)作上下更多的功夫。

很多人走了捷徑，找到知名的人把自己引薦到圈子里來，阿來也經(jīng)常聽到身邊有人說，到北京去了，認(rèn)識誰了。80年代，很多作家都上了作家班，文壇作家們于是有了“同學(xué)聚會”，北大作家班、武大作家班，以及魯迅文學(xué)院等等。阿來不報名，也沒有這個要求。他覺得那些內(nèi)容通過學(xué)習(xí)就可以達(dá)到?！安皇抢砜?，必須在某個國家的實驗室才能學(xué)到。我就想自己學(xué)，剩下的東西就是人際網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。我不追求這個?！?/p>

他說，選擇寫小說，就覺得這是可以靠個人能力達(dá)到的。如果見了誰還要點頭哈腰，早就放棄了。可是，中國這樣的人情社會，文壇也不能出其左右。和他一起寫作的都走紅了，他還默默無聞。雖然發(fā)表了不少短篇小說，但是因為不在那個“圈子里”，即便有作品發(fā)表大家也不大談?wù)撍?，會“假裝”他不存在。他不服氣，一定堅持靠自己打拼在文壇取得立足之地。只是阿來沒有料到，在一個人情網(wǎng)絡(luò)支撐的社會，完全憑自己陌生的面孔打出一片天地確實很難。同時寫作的人20多歲就出名了，阿來卻得到十年以后。

屢屢被退稿，阿來多多少少有一些挫折感，但他沒有停留在顧影自憐上。這一遭遇直接導(dǎo)致他后來的行為——做雜志。并且一開始就堅定了信念：文化產(chǎn)品不應(yīng)該去迎合讀者。他認(rèn)為，這樣的觀點不是建立在切實的市場調(diào)查基礎(chǔ)之上，而是揣測讀者要什么。當(dāng)他去做《科幻世界》的時候，引導(dǎo)多于迎合。阿來用事實證明，文化產(chǎn)品應(yīng)該有這樣一種責(zé)任，也應(yīng)該有這樣一種力量。“如果光是發(fā)點書，賺點錢，這樣的寫作對我來說太可怕，還不如當(dāng)農(nóng)民去種地。我希望自己的工作是有意義的。”

他似乎從來沒有對自己產(chǎn)生過懷疑。理由是，寫作者同時也是一個很好的讀者，讀了那么多書，他對自己的作品有一個基本的判斷。很多不出名的人，為了能夠出書或者出名，不惜一切代價，很多人因此把自己的作品改得面目全非。

后來，人民文學(xué)出版社的編輯來到成都，聽說阿來手里有部長篇，提出帶回去看看。這部作品轉(zhuǎn)到了編輯腳印手里。腳印當(dāng)即判斷是部好作品，社里也準(zhǔn)許出版，首印1萬冊，這在當(dāng)時的市場環(huán)境下已經(jīng)是個非常大的數(shù)字。而腳印堅持認(rèn)為可以印到5萬冊，就找到當(dāng)時的發(fā)行部副主任兼策劃部主任張福海（現(xiàn)為國家新聞出版廣電總局進(jìn)口管理司司長），極力推薦這本書。張福海將《塵埃落定》帶回家，一口氣看到凌晨4點，看得淚流滿面。第二天他去找社長要求印5萬冊。社長問：“賠了怎么辦？”張福海說：“賠了扣我獎金！”社長追問：“獎金也不夠呢？”他堅定地回答：“那就扣工資！”首印5萬冊的事情就這么定下來了。結(jié)果面世第一年，就創(chuàng)下了銷售20萬冊的奇跡。

《塵埃落定》參加第五屆茅盾文學(xué)獎的評選時，阿來不認(rèn)識任何評委，更不知道那次評選，《塵埃落定》以全票推選?！犊苹檬澜纭穭倓?chuàng)辦了一個子刊，他參加了南京書展，主要精力放在新雜志在訂貨會上首次亮相的推廣上，想趕緊拿個幾萬份的訂數(shù)。接到獲得茅獎的電話通知，他當(dāng)時都沒反應(yīng)過來，等忙完以后，一想，咦，得獎了！

如今，《塵埃落定》已悄然走過15年，并創(chuàng)下了100余萬冊的銷售紀(jì)錄和單本圖書海外版權(quán)量之最，并被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎中最好的作品之一。當(dāng)時評委會給出的評價是，“小說視角獨特，有豐厚的藏族文化意蘊。輕淡的一層魔幻色彩增強了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度”，語言“輕巧而富有魅力”、“充滿靈動的詩意”，“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”?！秹m埃落定》的出版，在當(dāng)年甚至被視為一個事件。當(dāng)時很多評論家自發(fā)地寫評論文章，那時的阿來，一個評論家都不認(rèn)識。在《塵埃落定》出版暢銷15年后，他依然深深地懷念多年前純粹而濃郁的文學(xué)氛圍。

“我經(jīng)常說我不是一個作家，我上中學(xué)的時候都不曾知道作家這個詞，甚至也不知道文學(xué)。”阿來說，有一次他在放羊的路上偶然看到一張報紙，那上面關(guān)于京劇《沙家浜》的報道，是自己接觸到的“首部文學(xué)作品”?！八以趯W(xué)校念的毛主席語錄很不一樣，文字可以有組合，放得好了，就很舒服?！卑肀环椒秸臐h字所牽引，認(rèn)為組合文字是高級智力游戲，而他，對文字、語言有游戲心理。

阿來30歲之前已出版兩部作品，這在當(dāng)時已算功成名就。然而他對自己并不滿意，隨后就停頓了下來，進(jìn)行地方史研究。一停就是4年，直到突然一天有了在286電腦上寫作的沖動，于是沒有任何計劃地寫了起來?！拔抑虚g還停頓了兩個月，是為了看世界杯足球賽，直到意大利隊的巴喬罰點球罰飛的那天，才又開了工?！倍@部偶然之作正是后來的《塵埃落定》。

對于這部作品的得獎，他卻認(rèn)為，得獎不能解決自己怎么才能把小說寫得更好的問題。有一年，他去參加另一個文學(xué)獎的頒獎。記者采訪另一位作家，說著說著扯到諾獎了。那位作家說：這就是我寫作的動力?；剡^頭來記者又問阿來，阿來說：“我也得了小獎，很高興。自己主動想得獎的作家是可恥的，文學(xué)史長還是文學(xué)獎長？文學(xué)獎是和資本主義和市場經(jīng)濟一起來的，李白為什么寫，寫《詩經(jīng)》的人為什么寫，寫漢代樂府詩的人為什么寫？”他說，自己是文學(xué)“原教旨主義”，一直在堅持文學(xué)根本。

阿來有自己的擰，但是也明白什么時候不該“擰”。他不會跟自己的內(nèi)心擰，也不會和命運擰?！拔矣悬c聽天由命——聽起來會讓人感覺有點消極，但是人的命運有一個大的定數(shù)，再擰也別跟那個較勁。人都是有命運感的，有自然神性的東西支配它。”他說，《空山》里有宗教感、有宿命感，生命里有光和神性的東西。但是很多人沒有，所以不斷地去滿足自己的物質(zhì)要求。當(dāng)然，他也坦率地承認(rèn)，自己還是有點“享樂主義”，“我不用非法犧牲文學(xué)的方式謀取財富，但是賺到一點的時候，還是愿意享受生活。”endprint