方陵生

人類(lèi)并不只是一種簡(jiǎn)單的存在。我們很難想象，如果沒(méi)有思想的存在，生命會(huì)是什么樣子。在我們清醒時(shí)的每時(shí)每刻，思想活動(dòng)一刻也不會(huì)停止，無(wú)論是深刻的見(jiàn)解，還是平庸的想法，無(wú)論是有趣的主意，還是怪異的念頭，無(wú)可否認(rèn)的是，它們都很自然地出現(xiàn)在我們的大腦里。我們也許可以這么說(shuō)，思想之于人類(lèi)，就像飛行之于鷹，游泳之于海豚，須臾不可或缺。人人都有思想活動(dòng)，這很普通，很普遍。但思想究竟為何物呢？

什么是思想？

什么是思想？簡(jiǎn)單地說(shuō)，思想指構(gòu)成我們精神活動(dòng)的三個(gè)不同方面：第一，思想是某個(gè)心理事件（思考某件事就是以某種方式將事件帶入大腦中）；第二，思想是某種心理功能（就像我們擁有與感知有關(guān)或與語(yǔ)言有關(guān)的功能一樣，我們也擁有與思想能力有關(guān)的心理功能）；第三，思想是某種心理活動(dòng)（就像我們能夠針對(duì)某事某物開(kāi)展視物聽(tīng)聲的活動(dòng)一樣，我們也能針對(duì)某事某物開(kāi)展我們的思想活動(dòng)）。

首先，讓我們來(lái)看思想是一種心理事件。這里，需要將思想與其他類(lèi)型的心理活動(dòng)如像感知體驗(yàn)和身體感覺(jué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。舉個(gè)例子：你面對(duì)一堆篝火，你看見(jiàn)了火焰，感覺(jué)到了熱量，這些都是純粹的感知事件。但如果你在看這堆篝火時(shí)，心里在想：如果風(fēng)向變了，篝火會(huì)怎樣？或者：如何才能讓火燃得更旺？這些事件并非你的某種形式的感知，而是你通過(guò)自己的感知體驗(yàn)的“提示”而發(fā)生的。所以，它們是思想。

其次，讓我們來(lái)看思想是一種心理功能。法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾最早做出了非常實(shí)用的解釋?zhuān)麑⑺枷朊枋鰹橐环N“可以適用于任何情境的通用工具”。這里，我們?cè)俅螌⒏兄退枷雲(yún)^(qū)分開(kāi)來(lái)。舉例來(lái)說(shuō)，如果你要感知一個(gè)蘋(píng)果，你必須要在自己和這個(gè)蘋(píng)果之間建立起某種聯(lián)系，例如你的視覺(jué)系統(tǒng)感知到了從蘋(píng)果上反射的光線。但如果你要去想一個(gè)蘋(píng)果，就并不需要建立這樣的聯(lián)系，隨時(shí)隨地，只要你愿意，你就可以想象一個(gè)事實(shí)上并不存在于那里的蘋(píng)果。這就是思想功能的一個(gè)特點(diǎn)——可以適用于“任何情境”。

思想功能的另一個(gè)特點(diǎn)是思想具有幾乎無(wú)極限的活動(dòng)范圍。我們能夠感知到的只是有限范圍內(nèi)的東西，例如視覺(jué)感知能夠告訴我們蘋(píng)果是紅的或者蘋(píng)果正從樹(shù)上掉下來(lái)，而思想則能幫助我們認(rèn)識(shí)到蘋(píng)果的其他一些事實(shí)，例如這種蘋(píng)果的原產(chǎn)地在西亞地區(qū)，它的遺傳基因有什么特點(diǎn)，等等。我們可以想象那些在時(shí)間和空間上離我們很遙遠(yuǎn)的事物，無(wú)論是具體的還是抽象的，無(wú)論是過(guò)去的還是未來(lái)的，無(wú)論是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的還是根本不存在的。人類(lèi)思想的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類(lèi)的感知范圍。

思想功能的第三個(gè)特點(diǎn)是擁有綜合能力。思想可以讓我們將事情的一種狀態(tài)同另一種狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)，并評(píng)估它們之間的聯(lián)系。歷史上有一個(gè)有名的事件。19世紀(jì)40年代，奧地利首都維也納一家醫(yī)院里的一位醫(yī)生注意到，在一個(gè)產(chǎn)科病房里，嬰兒發(fā)燒的發(fā)病率要比其他產(chǎn)科病房高得多，他還注意到這個(gè)病房里的工作人員都是做過(guò)尸體解剖的實(shí)習(xí)生。這讓他產(chǎn)生了懷疑：會(huì)不會(huì)是這些實(shí)習(xí)生身上攜帶的“尸體物質(zhì)”感染了產(chǎn)婦？為了證實(shí)他的這個(gè)假設(shè)，他要求實(shí)習(xí)生們用次氯酸鈣（一種被認(rèn)為可去除尸體的異味的消毒劑）洗手消毒后再進(jìn)入產(chǎn)科病房。結(jié)果，采取這一措施后，因發(fā)燒導(dǎo)致的嬰兒死亡率大為下降。

這位醫(yī)生的發(fā)現(xiàn)奠定了疾病的細(xì)菌學(xué)理論基礎(chǔ)。而他能夠有此發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)榫邆淞藘煞N將思想綜合整理的能力：一是他能夠發(fā)現(xiàn)之前未被發(fā)現(xiàn)事件之間的聯(lián)系，二是他能夠想到以某種方式對(duì)他的假設(shè)進(jìn)行測(cè)試驗(yàn)證。

最后，讓我們來(lái)看思想是某種心理活動(dòng)。雖然思想可以孤立地發(fā)生，但更普遍的是連續(xù)出現(xiàn)的思想流。思想有時(shí)是互相關(guān)聯(lián)的，有了某個(gè)想法，自然而然地會(huì)聯(lián)想到另一個(gè)想法。例如，想到瑞士，就會(huì)想到滑雪，然后想到雪景，然后想到白雪飄飛的圣誕節(jié)……在白日夢(mèng)和其他形式的幻想中出現(xiàn)的聯(lián)想思維模式是早已為人們所熟悉的。

雖然這樣的思想流會(huì)給人們帶來(lái)某種愉悅的感覺(jué)，但思想的力量卻寓于更系統(tǒng)更有條理的思想活動(dòng)中，只有在系統(tǒng)的思想活動(dòng)中，我們才能更好地運(yùn)用一些事實(shí)證據(jù)和邏輯方式。事實(shí)上，“思考”一詞本身指的就是這類(lèi)思想活動(dòng)（見(jiàn)相關(guān)鏈接《思想實(shí)驗(yàn)》）。

思想的性質(zhì)是什么？

思想的性質(zhì)是什么？過(guò)去有人認(rèn)為，思想需要某種非物質(zhì)的媒介——靈魂?，F(xiàn)代理論通常反對(duì)這種說(shuō)法，而贊成精神以物質(zhì)為基礎(chǔ)的觀點(diǎn)。根據(jù)現(xiàn)代理論，思想的產(chǎn)生涉及的只是一種物質(zhì)的過(guò)程。

這種理論的依據(jù)包括三個(gè)方面。第一是大腦狀態(tài)與思想狀態(tài)之間的聯(lián)系，從飲用咖啡后的輕微變化，到大腦受損后給思想活動(dòng)帶來(lái)的劇烈變化，都清楚地表明，物質(zhì)的大腦與我們的思考能力息息相關(guān)。第二是思想對(duì)世間萬(wàn)物因果關(guān)系的推理能力。物質(zhì)世界的一些事件，以及導(dǎo)致這些事件的原因，都會(huì)引起我們的思想活動(dòng)。例如，在火車(chē)站看到火車(chē)進(jìn)站，你就會(huì)想到“時(shí)間到了，該走了”，于是你就會(huì)拿起行李登上火車(chē)。第三，唯物的觀點(diǎn)是符合思想的連貫性特性的，我們假定人類(lèi)是從沒(méi)有思想的動(dòng)物進(jìn)化來(lái)的，以大腦結(jié)構(gòu)的變化來(lái)解釋擁有思維能力的人類(lèi)進(jìn)化的假設(shè)似乎更合理一些。這三方面綜合在一起，就構(gòu)成了思想形成和存在的物質(zhì)基礎(chǔ)。那么，思想又是如何體現(xiàn)為大腦中的一種物質(zhì)現(xiàn)象的呢？

利用功能核磁共振成像技術(shù)，神經(jīng)學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)能夠通過(guò)一個(gè)人大腦的狀態(tài)來(lái)確定這個(gè)人在想什么。例如，在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，給出兩個(gè)數(shù)字，讓參加實(shí)驗(yàn)者在心里選擇做“加法”還是做“減法”，然后研究人員根據(jù)他們的大腦活動(dòng)狀態(tài)來(lái)了解他們隱藏在心里的意圖，從而確定他們做的是加法還是減法。實(shí)驗(yàn)的判斷準(zhǔn)確率高達(dá)70%。

這方面研究已經(jīng)取得了令人矚目的成果，但解密思想的研究仍然存在種種局限。首先，“窺探”人的思想活動(dòng)是限制在一定范圍內(nèi)的。例如，在選擇加與減的研究實(shí)驗(yàn)中，參加實(shí)驗(yàn)者的思想活動(dòng)狀態(tài)只有兩種可能性，而在現(xiàn)實(shí)世界中，思想是不可能被控制在如此狹窄范圍內(nèi)的。因此，試圖解讀一個(gè)人日常生活中大腦里的思想活動(dòng)，其困難程度難以想象。

解讀大腦還需要許多先進(jìn)技術(shù)的準(zhǔn)備。例如，需要繪制出大腦中對(duì)應(yīng)人們思想和大腦活動(dòng)的大腦地圖。因此，利用大腦成像技術(shù)來(lái)解讀人類(lèi)思想還有很長(zhǎng)的路要走，更不要說(shuō)設(shè)計(jì)出能夠解讀人類(lèi)思想的機(jī)器了。

我們對(duì)思想的控制力度有多大？

我們對(duì)思想活動(dòng)的控制力度有多大？思想是一種有意識(shí)的、可以加以控制的行為，還是在很大程度上是一種被動(dòng)的行為？是我們?cè)诳刂扑枷?，還是思想就那樣自然而然地出現(xiàn)在我們的大腦里？

有時(shí)，思想是受一定規(guī)則控制的。例如，數(shù)學(xué)上的運(yùn)算法則和邏輯思維規(guī)律，都是建立在一定的規(guī)則之上的。但這些只是思想活動(dòng)的一種特殊形式，思想活動(dòng)的大部分場(chǎng)景都是沒(méi)有規(guī)則可循的。

有時(shí)，思想是一種自問(wèn)自答的過(guò)程——你自己提出某個(gè)問(wèn)題，然后等待自己的下意識(shí)回答。意識(shí)在這里所起的作用似乎是確保思想的“列車(chē)”不致漫無(wú)邊際地“漫游”。

然而，我們控制思想活動(dòng)不致“離題”的差勁程度令人驚訝。在一項(xiàng)研究中，研究人員要求志愿者默讀一篇文章，并自我監(jiān)測(cè)是否會(huì)出現(xiàn)分心旁騖的現(xiàn)象。在志愿者默讀文章的過(guò)程中，研究人員隨時(shí)會(huì)打斷他們，然后問(wèn)他們此時(shí)的心思是否仍在這篇文章上。令人驚訝的是，志愿者在很多時(shí)間都會(huì)分心去想別的事情，而且往往在他們自己還沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，心思已經(jīng)轉(zhuǎn)到了別的地方。

事實(shí)上，大部分思想都是沒(méi)有特別針對(duì)性的。這樣的思維通常以多種形式體現(xiàn)出來(lái)。例如，明明在做某件事情，卻會(huì)分心想到別的地方。又如，在休息或處理日常事務(wù)時(shí)，一些不請(qǐng)自來(lái)的想法突然就出現(xiàn)在了腦海里。

直到不久之前，這些不請(qǐng)自來(lái)的思想還被認(rèn)為是無(wú)用的信息，是我們內(nèi)部心理活動(dòng)產(chǎn)生的“廢棄物質(zhì)”。但如今有研究表明，這些其實(shí)是思想的正常組成部分，也是思想的必要組成部分。在人們有意識(shí)進(jìn)行的一些創(chuàng)造性思想活動(dòng)過(guò)程中，大腦看似漫不經(jīng)心、“神游天外”，其實(shí)也在快速回憶和整理大腦里的信息。貌似荒謬的是，一些偉大的思想和偉大的發(fā)明往往正是在這種“思想漫游”中誕生的。

另外，有證據(jù)表明，想要意圖直接控制思想意識(shí)流，結(jié)果往往會(huì)適得其反。在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，心理學(xué)家將志愿者分成兩組，并要求一組人在一定時(shí)間內(nèi)別去想“白熊”，另一組人去想“白熊”。結(jié)果是，被要求別想“白熊”的一組人，反而比被要求去想“白熊”的一組人更多地想到了“白熊”。

思想是否無(wú)所限制？

人類(lèi)思想的潛力是巨大的。例如，雖然我們不能親眼看見(jiàn)或者親自去到遙遠(yuǎn)的太空，不能穿越時(shí)間去到過(guò)去或者未來(lái)，但我們的思想?yún)s可以不受這些限制。那么，我們的思想能夠抓住的東西是否無(wú)所限制呢？

假如人類(lèi)思想和思考的機(jī)制是我們生物學(xué)機(jī)制的一部分，那么我們就有理由懷疑，思想和思考的機(jī)制也具有像其他生物學(xué)機(jī)制的“缺陷”和“盲點(diǎn)”。例如，黑猩猩不具有思考量子力學(xué)的能力，也許那正是它們?nèi)鄙僬Z(yǔ)言能力所受到的局限之一。但是如果真的存在著某種現(xiàn)實(shí)，即使是像人類(lèi)這樣能夠思想的物種也無(wú)法企及，那么我們是否還能假設(shè)我們的思想是無(wú)所限制的呢？

這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)荒謬。也許有人會(huì)說(shuō)：如果某種現(xiàn)實(shí)是不可想象的，那我們又如何去想象它呢，更別說(shuō)如何知道它是不可想象的。但事實(shí)上，這與確定思想的局限在哪里并不矛盾，關(guān)鍵是要將思考關(guān)于思想的問(wèn)題與實(shí)際的思想過(guò)程區(qū)別開(kāi)來(lái)。正如我們不知道我們所不知道的事情，或者說(shuō)我們知道我們有許多未知的事情，我們也能夠思考我們不能想象的事情。這就是不可想象事情的可思考性。

無(wú)論人類(lèi)思想的界域在哪里，無(wú)可懷疑的是，我們離接近這個(gè)界域還無(wú)限之遠(yuǎn)。這就是思想——深不可測(cè)，無(wú)比重要，而又包羅萬(wàn)象。思想可以將我們帶向遙遠(yuǎn)的時(shí)空，但沒(méi)有人知道思想能夠?qū)⑽覀円蚰睦铩?/p>