吳青

19世紀(jì)40年代末期的美國波士頓，是一座繁榮的城市。在當(dāng)時(shí)波士頓的名門望族中，有一個(gè)名叫喬治·帕克曼的大富翁，他年近60，個(gè)人資產(chǎn)多達(dá)50萬美元（在當(dāng)時(shí)，即使1美元也是個(gè)不小的數(shù)目），與很多政客、藝術(shù)家和軍官都有交情。帕克曼有許多處房屋出租，同時(shí)還放貸。他每天都會(huì)外出打理收租收債等事務(wù)。不過，他節(jié)儉成性，為了節(jié)省養(yǎng)馬的開銷，每次外出都是步行。在他所居住的街區(qū)，人們?cè)缫咽煜に猩掖业纳碛昂兔刻焱獬龅臅r(shí)間規(guī)律，據(jù)說還有人根據(jù)他的作息時(shí)間來調(diào)校鐘表。人們還很好奇：揣著那么多錢在街上走，安全嗎？

1849年11月23日早晨，帕克曼像往常一樣外出收賬，之后就失蹤了。次日，帕克曼的家人報(bào)案，警方立即展開調(diào)查，并懸賞尋找線索。警方了解到，失蹤當(dāng)天，帕克曼外出的主要目的是去哈佛醫(yī)學(xué)院找化學(xué)和地質(zhì)學(xué)教授約翰·韋伯斯特還錢，后者以昂貴的礦物樣本作為抵押，向他借了484美元。而據(jù)韋伯斯特本人所說，他在帕克曼失蹤當(dāng)日上午去過帕克曼家，是去商談債務(wù)清償事宜的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)籌到了還債的錢。

帕克曼失蹤兩天后，韋伯斯特來到帕克曼家，說了同樣的話。他還說，他是從報(bào)紙上得知韋伯斯特失蹤消息的，覺得有必要來說明一下情況。說完這番話后，他就走了。令帕克曼家人感覺奇怪的是，韋伯斯特看上去沒有顯露出哪怕一絲感傷。而事實(shí)上，就連他在哈佛大學(xué)的任職都是由帕克曼安排的。對(duì)于一個(gè)給過自己莫大幫助的人，難道他就沒有別的話可說嗎？知情者還懷疑韋伯斯特哪來這么大一筆錢還債，因?yàn)榕量寺?jīng)說過，韋伯斯特的債主遠(yuǎn)不止他一個(gè)人，但韋伯斯特連一個(gè)債主的利息都沒付清過。

對(duì)于帕克曼的蹊蹺失蹤，人們議論紛紛。有人說，帕克曼只是突然離開了波士頓。有人說，帕克曼遭遇了打劫。還有人說，一定是有人想霸占帕克曼的妻子和家產(chǎn)。當(dāng)然，這些說法都是空穴來風(fēng)。警方在河中撈尸，在附近城鎮(zhèn)尋人。警方還到哈佛醫(yī)學(xué)院搜查過兩次，重點(diǎn)是實(shí)驗(yàn)室和解剖室，但沒有發(fā)現(xiàn)帕克曼去過那里的跡象。警方還去了帕克曼的所有出租房（不管是有人住的還是沒有人住的），甚至還去了一些并非帕克曼擁有的被棄房屋。但所有的行動(dòng)都徒勞無獲。

與此同時(shí)，警方接到未署名信件說，帕克曼有可能被人謀殺了，地點(diǎn)可能是紐約。還有人向警方證實(shí)，帕克曼在失蹤當(dāng)天情緒很激動(dòng)，因?yàn)樗罱弥f伯斯特把已經(jīng)抵押給他的礦物樣本又抵押給別人了，他對(duì)于這種欺騙行為大為光火，打算找韋伯斯特說個(gè)清楚。

在對(duì)帕克曼失蹤一事感到蹊蹺的人中，有一位是哈佛醫(yī)學(xué)院的門警，名叫艾弗萊姆·里托菲德。他的住所與韋伯斯特的實(shí)驗(yàn)室同在一層樓，他們做鄰居已有七年，而且韋伯斯特的講課通常都是由他做相關(guān)布置的。帕克曼失蹤幾天后，里托菲德在街上遇見了韋伯斯特，后者問他：上周你是否在校內(nèi)見過帕克曼？他回答說，帕克曼失蹤當(dāng)天下午1點(diǎn)半左右，他確實(shí)看到過他。聽了此話后，韋伯斯特很怪異地在地上跺了一下手杖，然后又問：你有沒有在教學(xué)樓內(nèi)見過帕克曼？1點(diǎn)半之后是否還看見過他？帕克曼是否進(jìn)入過韋伯斯特的教室？在看到里托菲德對(duì)這些問題搖頭后，韋伯斯特對(duì)里托菲德重復(fù)了他說給帕克曼家人的那番話。

里托菲德感到很反常，因?yàn)轫f伯斯特這次對(duì)他說的話比七年來對(duì)他說的所有的話加起來還多。里托菲德隨后記起，在帕克曼失蹤前四天，韋伯斯特問過他有關(guān)解剖室的一連串問題。還有，在警方來校園搜查后，韋伯斯特竟然送了一只火雞給他當(dāng)感恩節(jié)禮物。

讓里托菲德感到反常的還有，11月27日一早，韋伯斯特來到辦公室，在熔爐和燃料櫥柜之間往返了多次。當(dāng)天晚些時(shí)候，里托菲德發(fā)現(xiàn)熔爐被燒得很燙，以至于一側(cè)的墻壁燙得不能用手觸摸。在韋伯斯特離開后，里托菲德通過一扇窗戶進(jìn)入韋伯斯特的辦公室（因?yàn)樗蟹块T都上了鎖）。他發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)剛被裝滿的裝引火物的桶子幾乎空了，屋內(nèi)一些本來干燥的地方有點(diǎn)潮濕，聞起來還有酸味。

讓里托菲德覺得奇怪的事情還有，人們居然開始懷疑他干了壞事。有人這樣說：帕克曼確實(shí)進(jìn)入了哈佛醫(yī)學(xué)院，但沒人見他出來，這是否與門警有關(guān)？

在帕克曼失蹤近一周后，里托菲德決定要證明自己的清白。他知道有一個(gè)與韋伯斯特有關(guān)，但警方?jīng)]有搜查的地方。他借來斧頭、鉆頭和鐵鍬等工具，來到韋伯斯特的實(shí)驗(yàn)室，讓妻子在外放哨，自己則在之前感到熾熱的那堵墻上開鑿，這里正是韋伯斯特的實(shí)驗(yàn)室?guī)ㄍ鶐又?。警方之所以沒有檢查這里，也許是因?yàn)楹茈y想象誰能通過狹窄的便槽把尸體拖進(jìn)廁坑，也許是因?yàn)闆]人愿意搜查這么骯臟的地方。

到第二天，里托菲德在那堵墻上鑿出了一個(gè)洞。他立即感到一股刺鼻的氣流涌出。他用手里提著的燈四下查看，發(fā)現(xiàn)了糞堆上的一個(gè)盆骨，以及分離的一半臀部和大腿。拿著混合著血的污物，里托菲德全身顫抖地跑去報(bào)了警。

之后，糞坑里的其他人體殘骸被警方取出。接下來，警方逮捕了韋伯斯特，但他拒不承認(rèn)自己殺人，還把矛頭指向里托菲德，稱后者是除了他自己以外唯一能使用這個(gè)廁所的人。

驗(yàn)尸官對(duì)實(shí)驗(yàn)室洗滌槽、地上和臺(tái)階上的液漬，以及從熔爐中取出的東西（紐扣、硬幣和多塊骨骸）進(jìn)行了檢查。警方還在實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了一只箱子，里面裝著一具無頭、無四肢、多毛且已惡臭的人體軀干。這具軀干很明顯被焚燒過。軀干內(nèi)塞著一半臀部。警方還發(fā)現(xiàn)了一把鋸子，懷疑被用來從軀干上鋸下頭顱。

那么，尸骸的其余部分比如心臟和其他內(nèi)臟在哪里呢？明顯答案是：它們被燒毀了。事實(shí)上，里托菲德在實(shí)驗(yàn)室熔爐里就發(fā)現(xiàn)了一塊骨骼殘片。

根據(jù)尸骸特征，帕克曼的妻子辨認(rèn)出這就是她丈夫。警方后來又找到了屬于帕克曼的血衣，還發(fā)現(xiàn)了右腎。對(duì)實(shí)驗(yàn)室液漬的檢測(cè)表明，它們能有效清除血跡的硝酸銅。接著，骨骼專家對(duì)骨骸進(jìn)行了仔細(xì)檢驗(yàn)。他們?cè)谒勒咦笮叵路桨l(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，推測(cè)是致命傷口。專家還估計(jì)出了死者的身高，它與帕克曼的身高很匹配。

所有這些證據(jù)看來都直指韋伯斯特，但人們卻很難相信他會(huì)犯下如此恐怖的罪行。反倒有許多人說，慣于掘尸賣給解剖學(xué)師生、并且不思悔改的里托菲德對(duì)處置尸體很熟悉，說不定正是他想陷害一位好教授。

法庭上，辯方指出，從這些尸骸根本不足以辨認(rèn)死者，左胸下方的創(chuàng)口處不見出血，應(yīng)該是常規(guī)解剖過程造成的。但哈佛醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)出庭作證說，尸骸肢解者對(duì)人體解剖非常熟悉，肋骨之間的創(chuàng)傷不一定會(huì)造成大量失血，這些尸骸與帕克曼的體格“并非不相似”。驗(yàn)尸官則說，在熔爐里發(fā)現(xiàn)的頭骨、頸骨、臉骨、腿骨與在箱子里發(fā)現(xiàn)的軀干匹配。帕克曼的牙醫(yī)也作證說，在熔爐里發(fā)現(xiàn)的假牙是他給帕克曼安的，保存至今的牙齒印模與這只假牙完全匹配。作為證人，里托菲德也描述了韋伯斯特在案發(fā)前后的種種異常之舉。筆跡對(duì)比顯示，警方收到的聲稱帕克曼死于別處的一封匿名信為韋伯斯特本人所寫。

法庭最終判定韋伯斯特殺人罪名成立，他被判處絞刑。直到此時(shí)，韋伯斯特才承認(rèn)自己殺了人，但聲稱并非蓄意殺人，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，帕克曼情緒失控，出于自衛(wèi)才殺了帕克曼。

1850年8月30日，韋伯斯特被送上了絞架。韋伯斯特死后，有人認(rèn)為有關(guān)證據(jù)具有高度偶然性，此案判決不公。這場(chǎng)爭(zhēng)論持續(xù)發(fā)酵，其影響甚至波及到歐洲。歷史學(xué)家把此案稱為“哈佛謀殺”和“美國最著名案例”，甚至就連英國大作家查爾斯·狄更斯也親自到過帕克曼遇害的房間。

對(duì)于美國司法系統(tǒng)來說，韋伯斯特案改變了美國殺人案的調(diào)查進(jìn)程，對(duì)審判系統(tǒng)產(chǎn)生了相當(dāng)重要的影響。在此之前，美國法庭上已經(jīng)開始采用指紋術(shù)（自古代起就開始使用）及其他物證技術(shù)，包括對(duì)文本的墨跡鑒定、對(duì)身體組織中的毒物檢驗(yàn)、對(duì)物體表面的血跡分析、對(duì)性犯罪者的精液分析、彈痕檢驗(yàn)等。而韋伯斯特一案則標(biāo)志著美國法庭首次使用醫(yī)生作為專家證人，以及首次接受牙齒證據(jù)。隨后25年里，這一做法逐漸成為常態(tài)。