葉慧玨

3月12日早晨，被一個(gè)急促的電話聲催醒，接電話的同時(shí)看到微信群里的某位朋友發(fā)出的快訊：紐約……爆炸……匆匆瞥了一眼消息，同時(shí)意識(shí)到電話那頭連接的是遠(yuǎn)在中國的編輯部，說的是同樣一件事情。

原來不到二十分鐘之前，紐約曼哈頓北部大約116街附近，有兩棟大樓突然爆炸倒塌。

還沒有等我搞清楚到底發(fā)生了什么事情，已經(jīng)看到微博微信上一堆猜測，在問是刑事犯罪還是恐怖主義……有時(shí)候事件的披露進(jìn)展真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及人們的想象力。

一刻也沒有耽誤，我拿起需要用到的全部工具沖出家門。打電話給一個(gè)住在80多街的同行，想著她離得還算近，恐怕會(huì)知道得更多一些。想不到這位姐姐睡意朦朧地接了電話，一頭霧水，說前一天熬夜工作累壞了，今早什么都沒有聽見看見。

這樣的事情不是第一次發(fā)生。兩棟5層多高的公寓樓瞬間倒塌，爆炸聲響巨大，但首先被驚醒的不是離開30條街開外的人們，而是太平洋另一邊的消息靈通人士。

這世界的距離已經(jīng)如此之近，我感嘆了片刻，心里想著隨時(shí)和后方編輯保持溝通，但是復(fù)又釋然：大多數(shù)情況下，面對(duì)這種公共事件，他們守在電腦面前獲得的消息，要比我這個(gè)在路上時(shí)刻接收不到信息的人，得到的多得多。

城市的邊界之所以變得模糊，是因?yàn)槿藗冊谛睦砩瞎蚕砹颂嗲榫w。

不過，當(dāng)我越接近災(zāi)難發(fā)生的現(xiàn)場，另一種極端的感受就越深：不得不承認(rèn)，即便是在發(fā)達(dá)的信息社會(huì)，信息共享與心靈共鳴也只存在于某一個(gè)緯度。災(zāi)難發(fā)生在何地，于己于彼的影響有太大的差異。

匆忙到達(dá)116街和萊克星敦大道（Lexington Ave）的十字路口，警察與消防人員已經(jīng)將事故現(xiàn)場全都封閉了起來。我站在路口往西望去，隔開一個(gè)街區(qū)，就可以看到滾滾濃煙冒出，警車與消防車呼嘯而過，不停地將擔(dān)架送到里面。

現(xiàn)場并不混亂。等我到達(dá)現(xiàn)場的時(shí)候，紐約警署與消防部門早已派出若干隊(duì)伍深入倒塌的廢墟，進(jìn)行救援。不遠(yuǎn)處，美國紅十字會(huì)借用周邊的學(xué)校，臨時(shí)搭起了救援中心，僥幸逃過一難的或者因倒塌事故而受傷的當(dāng)?shù)鼐用瘢梢灾苯釉谶@里找到必要的水和食物。而街角處許多媒體也在有秩序地架起機(jī)器，等待今年新上任的紐約市長白思豪即將召開的現(xiàn)場新聞發(fā)布會(huì)。

我注意到一個(gè)緊握著紅十字會(huì)救援單子的中年人，他眼睛里布滿血絲，和我說他就住在位于公園大道和麥迪遜大道當(dāng)中，離出事地點(diǎn)不過三個(gè)街區(qū)。他沒有親人在這場突如其來的災(zāi)難中死傷，但似乎還沒有完全從震驚中恢復(fù)，一直在和我重復(fù)著“流血”、“流血”……當(dāng)市長表示事故原因可能是煤氣泄漏的時(shí)候，他若有所思地說，那得回家好好檢查一下設(shè)備。

直到第二天，死亡和受傷的數(shù)字一直在上升。對(duì)于我們大多數(shù)關(guān)心此事的人來說，只是在腦中或筆下更細(xì)一個(gè)數(shù)字，而對(duì)于身臨其境的人，那些數(shù)字中就包含著他們原本每天見到的鄰居和朋友。那些東西真實(shí)得令人畏懼，這也就是我們無論怎樣都要去現(xiàn)場的原因。