木子

老爺子剛走，母親就患上腦萎縮
20多年前，陳強(qiáng)由北影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)職位離休后，同兒子陳佩斯聯(lián)袂主演《天生我材必有用》喜劇系列片，累計(jì)達(dá)十余部，父子笑星受到全國(guó)人民的喜愛(ài)。這也是爺倆在一起時(shí)最快樂(lè)的時(shí)光。言及拍片甘苦，陳家“首席觀眾和評(píng)論員”李玉潔曾“埋怨”說(shuō)：“這父子倆，一談起劇本和種種設(shè)想，就爭(zhēng)論個(gè)沒(méi)完！”
一幅題為《爺爺打屁股》的彩照上，陳佩斯的兒子錚錚像爺爺和爸爸一樣精光著頭，撅著小屁股，等著爺爺“動(dòng)手”，極富生活情趣。陳老曾解釋說(shuō)：“錚錚頭發(fā)很好，是我說(shuō)服他剃頭，以示祖孫三代平等相處，更加和諧有味?！?br/>轉(zhuǎn)眼間錚錚已長(zhǎng)大，如今在英國(guó)留學(xué)?？墒?，2012年6月26日，老藝術(shù)家陳強(qiáng)卻走了。相知相伴62年，老伴李玉潔情緒劇烈波動(dòng)，三天三夜不曾合眼。送別丈夫，老人反復(fù)念叨“再也回不來(lái)了”，整天沉浸在懷念與悲痛中。
半個(gè)月后，李玉潔的行為出現(xiàn)異常，她失憶健忘，剛吃過(guò)降壓藥就忘了，嚷著讓家人倒水找藥；她厭食，每餐只喝一小碗米粥，搭幾瓣臍橙，人迅速消瘦下去。7月20日，陳佩斯和妹夫張山（《三國(guó)演義》中“趙云”的扮演者）開(kāi)車(chē)載母親赴醫(yī)院查找病因，醫(yī)生診斷后告訴他們：“李老這是腦萎縮的癥狀。人上了年紀(jì)，過(guò)度悲傷和缺乏睡眠，容易引發(fā)腦萎縮。你們要有充分的耐心，多陪伴在她身邊?！?br/>回到家，陳佩斯擠出大塊時(shí)間在家陪護(hù)母親。老人覺(jué)少健忘，夜里每隔兩三個(gè)小時(shí)就起床一次。一聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜陳佩斯就醒來(lái)了，睡眼惺忪地問(wèn)母親：“媽，您這是干什么？”老人顯得焦躁不安：“廚房里的液化氣還沒(méi)關(guān)?！闭f(shuō)完就往廚房走。
陳佩斯擔(dān)心母親著涼，拿條毛巾被披在母親背上，小心翼翼跟在后面。煤氣閥門(mén)明明關(guān)了，母親又打開(kāi)。陳佩斯趕緊將閥門(mén)關(guān)上，耐心哄母親回房間睡覺(jué)。一個(gè)晚上，母親要起來(lái)折騰幾次，陳佩斯只能睡三四個(gè)小時(shí)。
終于熬到天亮，陳佩斯扶著母親到小區(qū)里散步，來(lái)來(lái)往往都是晨練的老人。他們熱情地同他們打招呼，可是以往熱情、善于與人打交道的母親，卻顯得有些茫然，往往要花上半分鐘的時(shí)間來(lái)辨認(rèn)是誰(shuí)，然后還是沒(méi)想起對(duì)方的名字，再苦笑著回應(yīng)對(duì)方。好友朱時(shí)茂見(jiàn)到陳佩斯時(shí)，都會(huì)和他聊聊老太太的狀況，而陳佩斯的情緒狀態(tài)，也成了李玉潔身體情況的晴雨表。媽媽身體不錯(cuò)，他就高興、放松，話也多了；但當(dāng)母親整天悶著一聲不吭時(shí)，他的情緒就顯得很低落。
“光頭笑星”的孝順在圈中是出了名的，為了方便照顧老人，前些年陳佩斯就特意把自己和父母的房子安排在了一起，樓上樓下，生活起居全都由他和妻子精心照料。無(wú)論是陪母親吃飯、散步、曬太陽(yáng)，還是給老爺子洗澡、按摩、擦身子，平日里他都親自負(fù)責(zé)。從2012年年初開(kāi)始，老爺子身體狀況不穩(wěn)定，隔三差五入院治療。這期間，陳佩斯幾乎推掉一切商演和外地活動(dòng)，天天開(kāi)著車(chē)載著老母親同來(lái)，一直陪伴在父親身旁。他和哥哥陳布達(dá)以及妹妹、妹夫每天都為父親端屎端尿。老爺子病情時(shí)好時(shí)壞，他一直守著，直到父親安然離世。
可是，如今母親忽然患上腦萎縮，令笑星既心疼又頗感無(wú)奈：怎樣才能照顧好老人，讓她盡快恢復(fù)記憶，快樂(lè)起來(lái)呢？
反哺老母，陪伴才是最真的孝
人老了，成了老小孩兒，有時(shí)候，陳佩斯花一個(gè)小時(shí)做的營(yíng)養(yǎng)粥，母親只吃了幾口，就鬧起了小性子。為了哄母親多吃幾口，陳佩斯變著花樣給母親表演節(jié)目，老太太高興了，胃口也好了起來(lái)。為了讓母親多吃一些，陳佩斯在吩咐保姆做飯之后，便帶著母親下樓遛彎，給母親數(shù)柿子樹(shù)上結(jié)了多少柿子，母親走不動(dòng)了，他就蹲下來(lái)，讓母親趴在自己背上。
有一次，陳佩斯背著母親散步，為了啟發(fā)老人的思維，他就給老人講自己小時(shí)候的故事，絲毫未察覺(jué)母親在自己背上睡著了。直到張山過(guò)來(lái)接他，兩人小心翼翼地將老人送回臥室，再輕輕地放到床上，生怕驚醒了母親。
做完這一切，陳佩斯的眼睛濕潤(rùn)了：小時(shí)候，自己不吃飯不睡覺(jué)，母親也是宛如珍寶般呵護(hù)著自己，如今有了反哺的機(jī)會(huì)，他更感恩母親多年來(lái)的付出。
2012年10月， 著名導(dǎo)演葉大鷹與陳佩斯取得聯(lián)系，邀請(qǐng)他在一部喜劇片中擔(dān)綱男一號(hào)。陳佩斯委婉拒絕：“謝謝葉導(dǎo)的好意，這段時(shí)間我家里事比較多，走不開(kāi)?！焙芏嘌莩錾陶疑祥T(mén)來(lái)，請(qǐng)陳佩斯赴全國(guó)各地商演。陳佩斯不忍傷害對(duì)方的好意，實(shí)話實(shí)說(shuō)：“媽媽年紀(jì)大了，身體不好需要照顧，我走不開(kāi)。”對(duì)方大惑不解：“您這是大材小用，照顧老人請(qǐng)個(gè)護(hù)工不就行了？”
陳佩斯一聲輕嘆：“護(hù)工怎能替代兒子？我不想讓這種遺憾留在母親身上。再說(shuō)，老太太年紀(jì)大了，屬于她的時(shí)光不會(huì)太多，天天看著老太太，我才心安?！标惻逅沟男⑿母腥局笥褌儯械娜?nèi)好友來(lái)家里看過(guò)李玉潔老人后，直接將車(chē)開(kāi)回了老家，去看望自己的老父老母。
2012年11月6日凌晨一點(diǎn)，陳佩斯起床上衛(wèi)生間。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，他習(xí)慣性往母親房間瞟了一眼，這一眼讓他頭皮發(fā)麻：母親房間的床頭燈亮著，床上空無(wú)一人，他伸手摸摸被子，竟是涼的。
母親一定是離家出走了！陳佩斯夫婦與妹妹妹夫趕緊拿起手電，出門(mén)分頭尋找。
曙色微明，陳佩斯夫婦終于在離家兩公里的街心花園找到了母親。老太太上身穿著毛衣，下身只穿一條單薄睡褲，凍得瑟瑟發(fā)抖。陳佩斯含淚問(wèn)母親：“媽，大半夜的，您怎么走到這來(lái)了？”老太太期期艾艾地說(shuō)：“我要去買(mǎi)煎餅果子?！标惻逅惯B哄帶勸，將母親背回了家。
擔(dān)心母親再次出走，陳佩斯將家里的座機(jī)和自己的手機(jī)號(hào)碼寫(xiě)在她的衣領(lǐng)上，還在母親身上掛了一個(gè)身份牌。他還與左鄰右舍打招呼：“大爺大媽，要是看到我媽一個(gè)人來(lái)院子里，麻煩你們通知我?！币估?，陳佩斯睡覺(jué)半睜著眼，只要聽(tīng)到一丁點(diǎn)響動(dòng)，他就一骨碌起床，看是不是母親出門(mén)了。因睡眠不好，陳佩斯日見(jiàn)憔悴。
12月初，張山將一只比格小獵犬送給陳佩斯：“二哥，這樣下去不行，你需要完整的睡眠。我夜里將這條小獵犬拴在客廳里，只要家里一有動(dòng)靜，小狗就會(huì)叫，我已經(jīng)試過(guò)好幾晚上了。您就放心吧?！庇辛诵～C犬“值班”，陳佩斯的心理負(fù)擔(dān)大為減輕。
此時(shí)陳佩斯已經(jīng)58歲，本就血糖血脂偏高，因睡眠不足，加上照顧母親比上班還累，他經(jīng)常感到頭暈，全身乏力。妻子找到張山：“你二哥身體素質(zhì)越來(lái)越差，你每天找個(gè)時(shí)間拉他一起健身吧?！睆埳剿鞈?yīng)承。
第二天晚上，看老人已經(jīng)熟睡，張山叫上陳佩斯一道出門(mén)鍛煉：“二哥，人家都是晨練，但我們?cè)缟弦銒寢?，就?lái)個(gè)夜練，只要堅(jiān)持，效果一樣好?！崩删藗z迎著沉沉暮色慢跑快走，大汗淋漓后，陳佩斯體會(huì)到了從未有過(guò)的輕松。
李玉潔退休前是北京電影制片廠的美工師，對(duì)色彩、構(gòu)圖非常敏感，陳佩斯買(mǎi)回精美拼圖，將色塊打亂，引導(dǎo)母親還原各種圖案。母親每拼對(duì)一幅圖畫(huà)，陳佩斯就陪著母親畫(huà)一幅畫(huà)，以此表示對(duì)母親的獎(jiǎng)勵(lì)。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)母親完成一幅拼圖的時(shí)間越來(lái)越短。“光頭笑星”不由心中暗喜：看來(lái)精心陪護(hù)老人經(jīng)常搞點(diǎn)小活動(dòng)，還是挺有效果的！
幫媽媽寫(xiě)回憶錄，孝心創(chuàng)造奇跡
溫暖舒心的親情氛圍，也能喚醒母親的記憶。陳佩斯的兒子陳大愚在英國(guó)留學(xué)，他是奶奶一手帶大的，祖孫倆感情很深。在陳佩斯的提醒下，懂事的陳大愚每隔兩天就給奶奶打越洋電話。盡管老太太說(shuō)話混亂，經(jīng)常詞不達(dá)意，但陳大愚很有耐心，絲毫不厭煩。每次接通電話，他都耐心地告訴奶奶，他是大愚。他叮囑奶奶多吃水果喝牛奶，還繪聲繪色講述自己在英國(guó)的所見(jiàn)所聞。奶奶頷首微笑。
回憶與父親相處的日子，能最大限度喚醒母親的記憶。2013年7月，陳佩斯對(duì)母親說(shuō)：“媽，爸走了一年多了，我想將您與爸共同生活的歲月記錄下來(lái)，算是兒女對(duì)爸爸的懷念。”李玉潔含淚說(shuō)：“我同意?！庇谑?，母子倆開(kāi)始坐在電腦前寫(xiě)回憶錄。

其實(shí)陳強(qiáng)同夫人李玉潔的拍拖史，要追溯到1948年。 當(dāng)時(shí)早以抗日劇目《放下你的鞭子》和歌劇《白毛女》蜚聲各戰(zhàn)區(qū)的陳強(qiáng)，雖然同李玉潔于鶴崗相識(shí)就相互傾慕，但是，解放戰(zhàn)爭(zhēng)非常時(shí)期工作的 壓力，使得他倆久久停留在同事關(guān)系上。直到三個(gè)寒暑后，一對(duì)情人才有幸結(jié)合在一起。
那時(shí)陳強(qiáng)正忙于投身新中國(guó)第一部故事影片《橋》的拍攝，而同在長(zhǎng)春東北電影制片廠任美工的李玉潔亦忙著美術(shù)片的籌備。當(dāng)東影內(nèi)的美術(shù)片廠遷往上海時(shí)，李玉潔留在長(zhǎng)春改行學(xué)錄音。上世紀(jì)50年代，一部戲常常一拍就是一年半載，所以陳強(qiáng)一年有3/4的時(shí)間不在家。家務(wù)丟給了任勞任怨的妻子。
1950年，陳強(qiáng)出訪匈牙利時(shí)大兒子呱呱墜地，玉潔做主為孩子取名“布達(dá)”。陳布達(dá)2歲許，陳強(qiáng)又到北京等地拍片，等到他返回長(zhǎng)春同第二個(gè)兒子見(jiàn)面時(shí)，取名“佩斯”的小光頭又近一歲了。
多年后，早已升級(jí)為祖父的陳強(qiáng)公開(kāi)檢討：“說(shuō)來(lái)慚愧，我的兒子布達(dá)，佩斯和女兒麗達(dá)，在他們嬰幼時(shí)期，我連一塊尿布都沒(méi)替他們換過(guò)，小時(shí)候，他們對(duì)我也沒(méi)多少感情。記得有一次出長(zhǎng)差回來(lái)，我坐在家門(mén)口等兒女放學(xué)，好容易等到佩斯，可他背著書(shū)包跨進(jìn)門(mén)檻，只用白眼對(duì)我翻了翻，一聲不吭地進(jìn)另一間屋了，氣得我大吼‘二子，出來(lái)！’他才慢騰騰地移到我面前，叫了聲‘爸爸’”。
后來(lái)，陳佩斯把這些有趣的故事，都寫(xiě)進(jìn)了母親的回憶錄里。好玩的是，期間他還向媽媽詢問(wèn)很多細(xì)節(jié)，帶老人穿越記憶時(shí)空：“媽，您還記得當(dāng)年與爸爸在延安結(jié)婚的場(chǎng)景嗎？那時(shí)你們穿的什么衣服，都有誰(shuí)參加了婚禮？”
張山也啟發(fā)岳母。兒子和女婿的提問(wèn)，逼迫李玉潔思考。漸漸地，奇跡出現(xiàn)了，李玉潔能清晰地回憶起往事，很多重要的日期和人物，老人都能準(zhǔn)確說(shuō)出來(lái)。陳佩斯與張山?jīng)]有問(wèn)到的事件，她也能主動(dòng)陳述出來(lái)。
比如，一次陳強(qiáng)參加名人釣魚(yú)對(duì)抗賽后攜數(shù)條魚(yú)回家時(shí)，李玉潔正好陪客人去了十三陵?？粗傺僖幌⒌聂~(yú)發(fā)愁好一陣后，陳強(qiáng)心一橫，“學(xué)著干干吧”，就哆哆嗦嗦地開(kāi)膛剖肚。待夫人歸來(lái)， 老爺子忙表功：“打掃魚(yú)是我破天荒的第一次。你不在，我還是能夠活的吧?！崩钣駶崉t一邊從冰箱中取出魚(yú)來(lái)，重新挖內(nèi)臟，刮魚(yú)鱗，一邊搶白：“還有臉說(shuō)呢，苦膽還在，你就這么吃吧！”
聽(tīng)了這話，老先生笑著說(shuō)，“我以前沒(méi)時(shí)間做家務(wù)，現(xiàn)在想將功補(bǔ)過(guò)，從頭學(xué)起，你又嫌我笨手笨腳，越幫越忙，那我照舊當(dāng)‘袖手老爺’算了！”
講到這些細(xì)節(jié)，老太太竟幸福地笑了起來(lái)。
此后，陳佩斯每天晚上給母親泡腳、按摩，刺激她的穴位，為其活動(dòng)關(guān)節(jié)，學(xué)著醫(yī)生給她做康復(fù)治療，直到晚上11點(diǎn)左右才可以休息。白天把她背到外面曬太陽(yáng)。春天，公園里百花盛開(kāi)，成片的果木樹(shù)上鳥(niǎo)兒在嘰嘰喳喳地歡叫，一派生機(jī)盎然。置身于如此美妙的大自然中，“光頭笑星”的心情格外好，總是不停地跟母親閑敘家常，老太太非常開(kāi)心，陳佩斯把這叫做“心靈按摩”。
2013年10月，陳佩斯陪伴母親完成了回憶錄的初稿。接著又經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的修改潤(rùn)色，于2014年3月初正式定稿，不久就可以出書(shū)了。更令人驚喜的是，李玉潔不僅漸漸恢復(fù)了記憶，現(xiàn)在也愛(ài)說(shuō)笑了，這表明老人的腦萎縮跡象已經(jīng)得到有效控制。了解內(nèi)情的人都感嘆：這是陳佩斯用孝心創(chuàng)造了一個(gè)奇跡啊！
如今，陳佩斯離開(kāi)春晚舞臺(tái)15年，遠(yuǎn)離電影圈已16年之久。外界為他失去春晚這個(gè)能讓人一夜紅透的平臺(tái)，感到非常惋惜。陳佩斯卻平靜地說(shuō)：世界上最珍貴的是親情。能讓父母在有生之年多得到些子女的陪護(hù)和關(guān)愛(ài)，覺(jué)得自己過(guò)得很幸福、快樂(lè)，這比什么都重要！至于名和利，如頭頂?shù)母≡?，一切都?huì)很快過(guò)去，只有愛(ài)才是永恒的！
責(zé)編/梅子