他是中國科學(xué)院昆明植物研究所的研究人員，許多年來，他堅持不懈地追尋高山植物。在他的鏡頭里，記錄了雪線之下荒地上的種種生命奇跡：從白馬雪山的氈毛雪蓮，到香格里拉的大花紅景天；從大理自奔山的裂葉藍(lán)鐘花到青海年保玉則的小舌垂頭菊……每一種藏在石縫間頑強綻放的花朵，都在他的視角中呈現(xiàn)出別樣的美……

牛洋

現(xiàn)為中科院昆明植物研究所助理研究員，效力于高山植物多樣性研究組，同時也是IBE影像生物多樣性調(diào)查所成員。熱愛自然攝影，熱衷于拍攝高山植物物種及它們的生存環(huán)境和繁殖方式。作品見于國內(nèi)知名科普雜志，曾獲《中國國家地理》花影炫色植物攝影比賽大獎，臺灣自然博物館“驚艷新視野”科學(xué)攝影比賽大獎。

我與植物的緣分始于中學(xué)時代，那時我熱衷于收集蝴蝶標(biāo)本，也嘗試飼養(yǎng)蝴蝶，但飼養(yǎng)蝴蝶需要了解它們的寄主，也就是幼蟲取食的植物種類。在那個互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的時代，我身處相對閉塞的小鎮(zhèn)，沒有機會深入了解植物，但對植物的那份喜愛，卻在心底悄悄萌生。后來，我考入北京林業(yè)大學(xué)，終于有機會和植物親密接觸——從那時起，我開始拿起相機記錄校園的花開花落，去北京的郊野拍攝各種植物。而在我進(jìn)入中國科學(xué)院昆明植物研究所工作后，植物更是成了我生命中最重要的寄托。

對我來說，身處植物王國，并能在全球生物多樣性熱點地區(qū)進(jìn)行研究和拍攝，是無比幸福的。每一次登上高山，都是一次探索與發(fā)現(xiàn)的過程；每一次野外實驗，都會帶給我意想不到的收獲；每一次拍攝到滿意的照片，都會讓我欣喜不已……而當(dāng)我看到高山上那些頑強綻放的花朵，更是為之感動，它們縱然生存在艱難的環(huán)境里，卻因為更加接近蒼穹，而有了超凡脫俗的美。

初識滇西北

在白馬雪山追尋雪蓮

滇西北是我進(jìn)行研究和拍攝的主要地區(qū)。2007年8月，為了開展一項野外實驗，我第一次和研究所的同事來到滇西北的白馬雪山。

下車的地方海拔4000米，剛一打開車門，凜冽的山風(fēng)便夾著細(xì)雨迎面吹來，讓人在盛夏時節(jié)也感到了絲絲寒意。這次實驗的對象是一種雪蓮，它生長在海拔約4500米的流石灘上，而這500米的高差是需要我們爬上去的。坡很陡，我們背著儀器，走兩步便大口喘氣。雖然在高海拔地區(qū)爬陡坡極其艱苦，但身旁不斷出現(xiàn)的馬先蒿、老鸛草、香青、黨參等植物，成為了我們攀登的動力。一個多小時后，我們終于見到了流石灘的影子：暗紅色的大石頭鑲嵌在草甸上——這里是流石灘的前沿，再向上，是越來越典型的流石灘生境。

所謂流石灘，指的是一種礫石坡。山頂巖石由于強烈的寒凍風(fēng)化作用而不斷崩裂，巖塊與碎石沿著陡峭的山坡緩慢滑動，從而形成了這種礫石坡。流石灘也是海拔最高的生命帶，在看似荒涼的“石?！敝?，各種美麗而獨特的高山花卉在石縫間悄悄綻放，形成了獨特的景觀。

因為石頭松松垮垮地堆在一起，走起來很是吃力，有時還需要手腳并用。正當(dāng)我覺得精疲力盡時，一株綠絨蒿突然出現(xiàn)在我眼前，讓我開始興奮起來。其實在滇西北，綠絨蒿并不算難得一見，但第一次見到時，幾乎沒有人不為之驚嘆。這是一株總狀綠絨蒿，長在石隙中，典型的藍(lán)色花瓣呈絹質(zhì)而半透明，微低著頭，掛著露水。拍攝一番后，我們帶著愉悅的心情繼續(xù)攀登，當(dāng)虎耳草、垂頭菊、無心菜、翠雀花、委陵菜和我們要找的雪蓮一起登場時，我才算是真正感受到“生物多樣性熱點地區(qū)”的含義。

我們要找的雪蓮名為“氈毛雪蓮”。雪蓮是風(fēng)毛菊屬雪蓮亞屬植物的統(tǒng)稱，“天山雪蓮”大概是最廣為人知的雪蓮形象：矮小而敦實，碩大的苞片層層疊疊，宛若一棵漂亮的圓白菜。然而，在風(fēng)毛菊屬植物種類極為豐富的橫斷山區(qū)，雪蓮的形象卻不似天山雪蓮，氈毛雪蓮就是其中典型的代表。這種雪蓮叢生于巖石的縫隙中，花莛高約二三十厘米，頗有亭亭玉立的感覺。它的花序藏在幾層黃綠色半透明的苞片之內(nèi)，這一特殊的結(jié)構(gòu)如同溫室，為植物脆弱的繁殖器官提供了庇護(hù)，這也是雪蓮亞屬植物的共同特征。在礫石堆里，我拍攝下了它們在冷雨中的身姿，清新而脫俗。值得一提的是，隨著季節(jié)的更替，氈毛雪蓮的苞片會由黃綠色漸變?yōu)樽霞t色，成為鮮艷奪目的“紅雪蓮”。而當(dāng)秋季來臨，它那如同蒲公英般的果實會隨風(fēng)遠(yuǎn)行，等待生命的下一次輪回。

透過鳶尾巧拍豹子花

大花紅景天的美麗與劫難

在滇西北，由植物學(xué)家方震東建立的香格里拉高山植物園，也是我最喜歡進(jìn)行野外實驗和拍攝的地點。這里保護(hù)了滇西北地區(qū)典型的亞高山草甸、石灰?guī)r灌叢以及多種森林類型。長時間蹲守在這里，可以看到草甸的季相變化，觀察龍膽花如何開放和關(guān)閉，不會因趕路而錯過夕陽中的馬蹄黃，還可以在月光下拍攝植物的隱秘生活。

我常去植物園后山的溝谷。2009年6月，我又一次深入溪谷，探訪夏季盛開的鮮花——開瓣豹子花就隱藏在這條溝谷之中。這種百合科植物，本身的形態(tài)、色彩太過美麗，因此想要拍出特色很不容易。拍了幾張?zhí)貙懞?，我感覺不太滿意，于是干脆改拍它旁邊的鳶尾。就在焦點由遠(yuǎn)及近的調(diào)整過程中，透過鳶尾的縫隙，我發(fā)現(xiàn)豹子花具有特別的美感。最終，我將焦點落在豹子花的花蕊處，利用鳶尾為畫面涂上朦朧的藍(lán)紫色前景。

對于植物攝影師而言，如果一張照片既能記錄物種和給人美感，又具有一定的科學(xué)研究價值，那就再好不過了。在香格里拉高山植物園里，我就曾拍攝過這樣的照片——一組云南沙參的特寫：這種桔?？浦参锏幕ㄜ鹕蠏熘淮{(lán)紫色的鈴鐺，在夕陽下顯得玲瓏璀璨，大小花蕾排列有序，讓畫面呈現(xiàn)出強烈的韻律感。然而，內(nèi)行人若仔細(xì)觀察便會發(fā)現(xiàn)，花莛上花朵開放的次序似乎與常規(guī)不大一致。以典型的總狀花序（例如油菜）為例，花朵的開放次序，一般是從花序下部向上部逐漸進(jìn)行，并且下部的花要比上部的大。正是由于這種時間（開花次序）和空間上（花的位置）的一致性，研究者無法判斷花序下部花更大的原因是因為它開放更早，還是因為它離植物的營養(yǎng)器官（根莖葉）更近。但在云南沙參身上，這種一致性被打破了：花序中下部的一朵花最先開放，隨后頂部的一朵開放，緊接著位于第一朵花兩側(cè)的花蕾依次開放……我的同事劉博士就曾經(jīng)利用沙參的這一特點，研究了植物花序的資源分配問題。

除了高山植物園，香格里拉這片土地帶給人的驚喜實在太多。2012年6月，我在香格里拉的一座高山進(jìn)行野外實驗，在雨霧中背著儀器再度行進(jìn)在流石灘上。灰黑色的流石灘看起來毫無生機，在霧里看不到前面的路還有多遠(yuǎn)，冷雨打得人垂頭喪氣，連相機都懶得掏出來。就在心灰意冷之際，我突然發(fā)現(xiàn)一大叢處于花期的大花紅景天，密密匝匝的花朵嬌艷欲滴，就像是鑲嵌在亂石堆中的碩大的寶石。我立即配上廣角鏡頭來表現(xiàn)這叢盛開的植物，并將它展現(xiàn)在這冷酷陰暗的環(huán)境中——這種色彩和質(zhì)感的對比，正是生命呈現(xiàn)出的美感。然而，因為紅景天被賦予了諸多“功效”，當(dāng)我在8月重返此地時，幾乎所有的紅景天都被翻了個底朝天。這讓我痛心不已，這些生命能夠頑強地抵御惡劣的自然環(huán)境，卻逃不過來自人類的劫難。

尋找裂葉藍(lán)鐘花

奇特的“徽章”——小舌垂頭菊

我們常常懷著某種目的去尋找某種植物，雖然過程艱辛，但那種收獲的喜悅會取代一切。

2013年10月，我和同事來到大理白族自治州的云龍縣自奔山，尋找一種名為“裂葉藍(lán)鐘花”的植物。這種植物沿喜馬拉雅山一直分布到滇西地區(qū)，我曾在西藏境內(nèi)見到過。此前的一個月，另外兩位同事來過這里，但由于天氣和道路不佳而沒能找到。十月秋高氣爽，而我又見過這種植物，自然是信心滿滿。然而在第一天我們卻走錯了路，無功而返。打聽好情況之后，第二天重振旗鼓，但路況比想象中更糟：雨季的降水把山路上的泥巴沖得所剩無幾，剩下的都是坑坑包包的大石頭，汽車無法繼續(xù)前行，我們只能從海拔2500米的地方開始步行。一路上，未曾見過的鳳仙花和唇形科植物還在開花，但始終沒有見到裂葉藍(lán)鐘花的身影。根據(jù)我在西藏的經(jīng)驗，這種植物通常長在海拔近4000米的地方。這就意味著我們需要走更遠(yuǎn)的路才能達(dá)到更高的海拔。一路尋找，走走停停，但3個小時過去了，依然沒有見到目標(biāo)物，我開始懷疑前人的記載是否有誤。更要命的是，GPS顯示還不到3200米的位置，幾乎就到了山頂，這讓我快要陷入絕望，而同事一再給我鼓勁：再往前走走吧，反正時間還早。于是，我們又沮喪地轉(zhuǎn)過兩個彎，就在一剎那，眼前突然豁然開朗：路邊的一片草坡上，點綴著我們期盼的藍(lán)紫色。終于找到了，就在3200米的高度！那一刻除了欣喜，我還學(xué)到了堅持。

另一次難忘的尋找經(jīng)歷是在青海。

那是2013年，我跟隨考察隊在青海年保玉則拍攝植物。在神湖鄂木措，我們遇到一位熱愛植物的喇嘛，他拿給我一本當(dāng)?shù)厣畟H編寫的野花圖冊，這令我非常吃驚。更讓我驚喜的是，圖冊中收錄了一張奇特的菊科植物照片，但沒有給出名稱。它看起來比較矮小，花序向上，像一枚銀灰色的徽章。雖然神似垂頭菊屬植物，但正如名稱暗示，這個屬多數(shù)種類的花序都下垂，不似圖片上的模樣。我迫切地想知道哪里可以找到這種植物，喇嘛從容地指了指湖邊的山：“就在那座紅山上”。他說的“紅山”，就是流石灘所在的位置。

第二天，我在湖邊告別隊伍，獨自去尋找這種植物。與我曾經(jīng)攀爬過的高山相比，這次尋找的路途既不危險也不遙遠(yuǎn)，甚至有些愜意，一小時后，我順利抵達(dá)那片流石灘。不出所料，流石灘又給了我意外的收獲——絹毛菊。這種植物的體色與礫石幾乎完全一致，只有花朵會讓自己暴露。我俯下身子，用超廣角鏡頭將這奇妙的植物與神湖一同納入畫面。然后，我又在更高處發(fā)現(xiàn)了一種花序碩大的垂頭菊，也是我以前不曾見過的種類，但目標(biāo)物種仍未出現(xiàn)。我開始嘀咕：環(huán)境是對的，難道是未到花期？時間還早，我打算繼續(xù)尋找，并索性決定橫穿流石灘，去相鄰的另一面山坡看看。這個決定非常明智，在另一面的流石灘上，我終于見到了閃著銀灰色光澤的“徽章”，這種植物幾乎只把花序探出石隙。我激動地拍了一通特寫，又拍了一組它的生存環(huán)境，生怕遺漏了什么重要的視角。后來我了解到，它的確是垂頭菊屬的一員，被稱為“小舌垂頭菊”。這是一種在上世紀(jì)90年代才被科學(xué)界認(rèn)識和發(fā)表的物種，分布范圍很狹窄。能在野外與它相逢，令我感到非常幸運。

在植物王國拍攝，一定要有耐心和信心。只要你堅持不懈，肯定就會有意外的收獲。