程琳/口述 趙曉蘭/整理

個人簡介

王昆，著名歌唱家，河北唐縣人，生于1925年，曾在歌劇《白毛女》的首場演出中扮演喜兒，代表作有《秋收》《夫妻識字》《農(nóng)友歌》等。1962年任東方歌舞團(tuán)藝術(shù)委員會主任，1982年擔(dān)任團(tuán)長。曾帶領(lǐng)東方歌舞團(tuán)創(chuàng)造輝煌。2014年11月21日去世，享年89歲。

程琳，1967年生，中國內(nèi)地第一位真正意義上的流行歌手，代表作有《小螺號》《媽媽的吻》《酒干倘賣無》《信天游》等。

最初知道王昆老師去世的消息，是在微信群里。我們這些王昆老師的學(xué)生有一個微信群，近年來她的身體一直不太好，犯過腦出血，做過心臟搭橋手術(shù)，這次的病情又比較嚴(yán)重，所以我們都在密切關(guān)注著老師的情況。大家都在祈禱能有奇跡出現(xiàn)，可是最后還是收到了噩耗。直到現(xiàn)在我還不能接受這個事實。一直以來，她是那么堅強、那么樂觀的一個人，對我來說，她就是一座山，是一棵大樹，我從來沒想過她會倒下。

1980年，我13歲，進(jìn)海政歌舞團(tuán)才1年。有一次，在去表演的列車上，初次與王昆老師結(jié)緣。當(dāng)時我們團(tuán)里有一位曹麗阿姨對我說：“王昆老師也在這輛列車上，我?guī)闳ヒ娨娝伞！蔽矣浀靡姷酵趵ダ蠋熀?，我給她唱了《彎彎的小河》《小螺號》。她是搞民族音樂的，而我唱的是流行歌曲，起初我還擔(dān)心她會不喜歡。可她對我說：“唱得不錯，很有感情。在你們那兒不能唱這種流行歌曲吧？想不想到我們這兒來？”

我高興壞了。那時候中國的流行音樂才剛剛開始起步，我因為唱了一曲《小螺號》，受到爭議，“一個13歲的孩子，怎么可以唱這種歌？”《小螺號》被批成是“靡靡之音”，我也受到處分，在海政兩年內(nèi)不能唱歌。幸虧我還有二胡這個專業(yè)，得以繼續(xù)留在舞臺上。而王昆老師所在的東方歌舞團(tuán)是當(dāng)時全國首屈一指的藝術(shù)團(tuán)體，是由周總理在上世紀(jì)60年代初一手抓起來的，經(jīng)常代表中國在全世界演出，那可是文藝界的一支先鋒部隊啊。

具體的調(diào)動過程卻很艱難。王昆老師、李谷一老師還有畫家李苦禪都曾幫我出了不少力。1983年，我去了東方歌舞團(tuán)，但還是風(fēng)波不斷。因為參加一些演出觸犯了規(guī)定，受到媒體的指責(zé)，還被人告到了上級主管部門。我又將面臨停演，甚至更嚴(yán)重的處分。

這時侯幸虧王昆老師站了出來為我說話：“對于一個16歲的孩子，為什么這樣攻擊？不能扼殺人才。我不同意她停演?！边@些事情我也是后來才聽說。她為我站到了前臺，默默地把很多事情都替我擋掉了。她對我說：“你的唱法，你的作風(fēng)，沒有讓任何人抓住把柄，你就不要怕。你就大大方方地站在舞臺上，不要扭扭捏捏?！蓖趵ダ蠋熅褪俏业囊粋€保護(hù)傘。

那時我經(jīng)常吃住都在王昆老師家。她家在外交部的一個樓里。她的先生周巍峙曾任文化部副部長，是一位了不起的音樂家，《中國人民志愿軍軍歌》就是他寫的。就在王昆老師病逝前兩個多月，他剛剛?cè)ナ?。他們是文藝圈里的模范夫妻。?964年上演的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》中，周伯伯擔(dān)任指揮，王昆老師則是《農(nóng)友歌》的演唱者，共同成就了一代人心目中的“東方紅”記憶。

他們兩口子都是一心撲在音樂事業(yè)上。有人找上門，只要跟音樂有關(guān)系，不管你是不是熟人，他們都會坐下來耐心地聽你講，然后盡可能地去幫助你。所以家里經(jīng)常是賓客不斷。

雖然夫妻倆都是大名鼎鼎的藝術(shù)家，但王昆老師家中的陳設(shè)卻很樸素。她家離東方歌舞團(tuán)有點遠(yuǎn)，聽完課，她總留我吃飯、住宿。多年以后，我去看她，向她請教一些問題，結(jié)束后還是很自然地在她家吃飯，在她家留宿。昨天我還去了，在小圓桌旁坐下來，可是身邊已沒有了老師。對我來說，這個世界最重要的一部分已經(jīng)離開了。

在專業(yè)上，王昆老師對我是非常嚴(yán)格的。我跟她學(xué)聲樂，她對我說：“你二胡也不能丟。”她認(rèn)為練樂器就是練基本功，二胡的內(nèi)涵，有助于我對歌曲的理解。她還經(jīng)常督促我練聲?？梢哉f，多年來我音樂上的自信和底氣都來自于她的教導(dǎo)。

她自己更是勤奮。快90歲了還在練聲，一開嗓，聲音仍然能夠輕松唱得很高。多年來，她一直在研究唱法，研究怎么運用氣息。為此，她練氣功、練太極，都是為了更好地唱歌。另外，她的真假聲轉(zhuǎn)換非常巧妙。我原來以為這種唱法只適合運用在歌劇或民歌上，但王昆老師告訴我，在唱流行歌曲時也完全可以用。

后來我出國學(xué)音樂，才知道王昆老師在專業(yè)上如何了不起。她的教學(xué)方法跟一位美國老師差不多，甚至還要更棒。這位美國老師曾教過邁克爾·杰克遜、惠特尼·休斯頓和麥當(dāng)娜等巨星。

對待每一個節(jié)目，每一個音，她都一絲不茍。很多年后我才發(fā)現(xiàn)，原來老師的這種精神，也多多少少地留給了我。我經(jīng)常為了一個音在那兒糾結(jié)半天，錄音師和樂手被反復(fù)折騰，都抱怨我怎么這么煩。有一次我的樂手說：“差不多了吧？”我脫口而出：“差一星半點都不行！”然后意識到這正是當(dāng)年王昆老師對我說的話。在她看來，藝術(shù)里面揉不進(jìn)一粒沙子。

1987年，我去了廣東。算起來，我在東方歌舞團(tuán)一共也就待了4年，那卻是我最受關(guān)注、最被大家認(rèn)可的時期。我印象中的東方歌舞團(tuán)，就像一個溫暖的大家庭。這很大程度上也歸功于王昆老師。

在團(tuán)里，做什么事情都是大家一起，我們經(jīng)常坐在一起上大課，如果要排練一臺節(jié)目，我們就被拉到郊外的某個地方去集訓(xùn)一兩個月，之后的演出特別嚴(yán)謹(jǐn)。東方歌舞團(tuán)應(yīng)該是那個時代最嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的文藝團(tuán)體，所以也出了很多人，鄭緒嵐、遠(yuǎn)征、成方圓、朱明瑛、索寶麗、牟玄甫……但那時候不存在什么“大腕”，誰在臺上當(dāng)主唱，另外的人就當(dāng)伴唱，團(tuán)結(jié)互助，風(fēng)氣特別正。

所有的優(yōu)良傳統(tǒng)，正是王昆老師這位從大時代走過來的藝術(shù)家傳承給我們的。12歲時，她就跟著姑姑和堂姐參加了婦女抗日救國會，成為當(dāng)時最年輕的婦救會干部。14歲時，因為有一副好嗓子被吸收進(jìn)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。那時，她經(jīng)常坐著毛驢去給人唱戲，在鄉(xiāng)間土臺子上用《松花江上》《大刀進(jìn)行曲》等歌曲，動員人民參加抗戰(zhàn)，唱完后兩個紅雞蛋就是她的報酬。1945年，她從延安魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇音樂系剛畢業(yè)，就擔(dān)當(dāng)主角，飾演民族新歌劇《白毛女》中的喜兒。

從延安到華北解放區(qū)，從抗日戰(zhàn)爭時期到解放戰(zhàn)爭時期，又到新中國成立，王昆老師的一生，都在追求樸實的音樂風(fēng)格，她經(jīng)常說，音樂一定要和老百姓貼近，唱出他們內(nèi)心的東西。1964年，演唱大型音樂舞蹈史詩《東方紅》中的《農(nóng)友歌》時，王昆老師在其中編入了湖南民歌的風(fēng)味。毛澤東說她的表演“很有當(dāng)年湖南婦女的革命氣魄”，周總理也曾在多種場合贊嘆地說：“王昆是20年前的‘白毛女’，20年后的‘農(nóng)友歌’呀！”

生活中的她崇尚樸素大方，一點都不做作。有一次，我送她一條毛領(lǐng)圍巾，還被她說了一頓，她不喜歡毛絨絨的東西，也不喜歡戴項鏈，覺得這些東西很俗氣。

王昆老師是從革命老區(qū)、從抗戰(zhàn)烽火中走過來的人，但她沒有停留在那個時代。這一點我覺得太了不起了。她不拘一格降人才，評價藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，從來不拘泥于形式，她認(rèn)為藝術(shù)最重要的是能夠打動人心。她總是站得比別人高，很早就知道不能保守，思想要開放。

她鼓勵我們?nèi)?chuàng)新和突破，希望我們多發(fā)揚民族文化。在王昆老師任團(tuán)長之前，東方歌舞團(tuán)一直以舞蹈表演為主，“文革”后，她力推歌曲表演，把民族唱法和美聲唱法、通俗唱法相結(jié)合，推動一種“百花齊放”的局面。我唱流行歌曲比較多，但她也教我唱了《風(fēng)箏》等民歌，還把傳統(tǒng)戲曲改編成歌曲在舞臺上表演。比如讓我唱我們家鄉(xiāng)的豫劇選段《誰說女子不如男》;索寶莉、牟玄甫的《夫妻雙雙把家還》，也是王昆老師對傳統(tǒng)黃梅戲選段進(jìn)行了現(xiàn)代藝術(shù)的改編;還有朱明瑛的《回娘家》《紫竹調(diào)》等，反響都很好。

但有時，她也要頂著很大的壓力，甚至有人把她稱為引進(jìn)流行音樂這種“靡靡之音”的“罪魁禍?zhǔn)住?。在東方歌舞團(tuán)策劃的“讓世界充滿愛——百名歌星演唱會”上，王昆老師說服了持反對意見的人，為崔健和他的《一無所有》放行。也正是由于王昆老師的堅持，中國本土搖滾才能發(fā)出第一聲吶喊。

她就是單純地?zé)釔垡魳?，沒有私心?；叵肫饋恚菚r我曾不止一次惹老師生氣，可能在這些徒弟里，我是比較不省心的一個。那時候，她經(jīng)常跟我說我還太小，不能涂指甲，不能抹口紅，不能談戀愛，多花些精力在專業(yè)上?？赡菚r候我想法特多，個性又強，我行我素。多年以后，我去看她，她說留了一本東西給我。我拿過來一看，是我那時候的一本相冊，她一直保留著。她說：“我知道你會回來的，回來時我就告訴你最珍貴的是什么。”

2009年，我在家鄉(xiāng)洛陽開演唱會，她80多歲的人了，腿又不好，坐著輪椅千里迢迢飛過來。我寫過一首歌《比金更重》，在歌曲MV里，有個鏡頭，就是那次她坐著輪椅上臺來擁抱我。“你付出的一切，比金子更重?！备柙~也表達(dá)了我對她的敬意。

王昆老師成長于艱苦年代，從來沒賺過什么演出費，但她一生都覺得驕傲，因為國家和人民給了她一種尊嚴(yán)。她不喜歡現(xiàn)在藝術(shù)和商業(yè)結(jié)合得那樣緊密。對她來說，音樂最重要的是給人一種無形的力量，是無法用物質(zhì)和金錢來衡量的。她就是那樣的人，對物質(zhì)什么的不感興趣，但一說到演出、唱歌，精神頭就來了。所以我說，她是一個真正的藝術(shù)家，像一團(tuán)火，由著自己的天性去燃燒，照亮周圍的一片天，也照亮著我們許多人的內(nèi)心。