劉昕亭

這是一個到處都充斥著批評與批判的時代。各路“公知”活躍于網(wǎng)絡(luò)微博，兜售著關(guān)于民主、人性的神話；韓寒們以戲謔而慧黠的文字，嘲弄著當(dāng)下社會政治的種種困窘。這個時代泛濫著批評，理論要多思辨就有多思辨，言辭要多激烈就有多激烈；可是當(dāng)我們從思想的交鋒轉(zhuǎn)向社會現(xiàn)實，卻發(fā)現(xiàn)普通人的生活正在越來越沉重，未來正在變得空前不確定。

周志強教授《這些年我們的精神裂變—看懂你自己的時代》，在某種意義上，正出自對眼下中國思想現(xiàn)狀的不滿和反思。在作者看來，當(dāng)代中國“公知”的思想生產(chǎn)，是借助新媒體而涌起的思想泡沫；而為大眾喜聞樂見的趙本山小品乃至“中國好聲音”等娛樂節(jié)目，又都在“笑聲”與“感動”中完成了對沉重現(xiàn)實的柔化。一方面是公眾借助微博、網(wǎng)絡(luò)所進行的種種發(fā)聲行動，滋生著一種“廣場政治”的民主幻覺；與此同時學(xué)院式批評生產(chǎn)進入日益專業(yè)化、封閉化的境況中，拒絕與社會現(xiàn)實的短兵相接。在這里，我們再度陷入的困境是：我們?nèi)绾闻u？如何激活文化批評真正的有效性？

不妨用一種“政治寓言體批評”來概括作者在這本書中所探索和實踐的文化批評的出路。二十世紀(jì)理論界對“寓言”的最精彩概括來自本雅明，在《德國悲劇的起源》一書中，本雅明闡發(fā)了他對寓言、一種寓言式看待事物方法的理論。在本雅明那里，觀察者在寓言中面對的是僵死的原始大地，是歷史彌留之際的面容，在寓言式的書寫中，我們看到的是碎片，也正是這些碎片，攜帶著歷史的印跡，在每一個瞬間性中導(dǎo)向豐富的未來。

也正是在作為一種“寓言”的意義上，《這些年我們的精神裂變》捕捉了新世紀(jì)以來，中國社會發(fā)生的具有代表性的文化現(xiàn)場：“公知”約架、學(xué)者斯文掃地、穿越劇流行、惡搞文化糗文化不斷推陳出新、官場小說攪起“黑幕敘事”、電影大片連番轟炸……正是在對這些碎片化場景的拼貼中，在作者的憂郁思考中，一個時代在這種寓言式的打量中，變得清晰起來：日益沉重的環(huán)境壓力，日益嚴(yán)峻的貧富分化，以及日益凸顯的官民對立，一代青年在沉重的房價壓力下，倉皇四顧找不到出路，在一個以市儈主義與功利主義為核心的文化語境中，理想主義完全喪失了其正面的價值意義。再一次地，我們看到了本雅明面對巴洛克寓言時所表現(xiàn)出來的那種沉郁悲悼的歷史意義：在一片廢墟之上，面對歷史的絕望，思想必須生長起來。

但是本書作者更為警惕的，是一種由資本主義滋養(yǎng)出來的抵抗幻覺：在自由而充滿創(chuàng)意的消費活動背后，我們體驗到了空前的個人主體性；通過網(wǎng)絡(luò)吶喊，微博抗議，我們在“賽博”空間中與主流意識形態(tài)進行游擊戰(zhàn)式的對決，以此完成對于現(xiàn)實社會的改造；在小清新獨特的消費口味里，主流的消費工業(yè)正在受到挑戰(zhàn)。在某種意義上，這正是美國版費斯克式文化研究提供給我們的文化批判版本：既然對資本主義的總體性抵抗已經(jīng)變得不可能，既然另外一種生活方式在資本的絕對壟斷中已經(jīng)變得不可想象，那么不妨來一點積極樂觀的騷動，一點頹廢而浪漫的抵抗。在周志強看來，這恰恰是資本統(tǒng)治的真正奧秘。資本主義是以反對專制，實現(xiàn)平等、正義為口號登上歷史舞臺的，但是資本主義從來也不可能實現(xiàn)真正的平等與自由，這意味著資本主義永遠需要不斷為自己的剝削、掠奪行為做出“合法化”的辯護，用周志強的概括來說就是“資本總是在根本上剝奪，卻在過程中賦予”。生產(chǎn)資料私有制要求工人必須把勞動力出賣給資本家，卻同時附贈了自由出賣勞動力給某一位資本家的自由幻覺。所以在“超女”、“中國好聲音”、“我是歌手”唱響中國的時候，作者看到的是“明星的大PK與普通觀眾決定明星命運的投票，讓這個‘屌絲’聲四起的國度，響徹主人翁的歡叫”；在趙本山成功把笑聲販賣到全中國的時候，作者憂心的是“快樂只能是麻醉劑，只能是迷幻劑，只能是讓人們感覺不到痛楚的一種強化痛楚壓迫的方式”；在糗文化所開發(fā)出的“微抵抗”中，作者看到“那不過是人們喪失了整體對抗社會不平等與不公平問題能力的時候，顯示出來的精神涂鴉”。

也正是在這個意義上，這種寓言式批評再度重啟了文化批評的政治坐標(biāo)。在這個姑且被稱為“去政治”的時代里，一種政治寓言體批評，就是要將政治的緊迫性重新銘寫進文化批評中，要將對政治的關(guān)切與參與重新對接到日常生活中。什么是政治？齊澤克說政治就是不可能性，這種不可能，并非是未來發(fā)生的不可能，而是曾經(jīng)發(fā)生的不可能。政治是“一無所有”之上的“無中生有”，是從“空無”到“存有”的創(chuàng)造。政治寓言體批評，就是要在對現(xiàn)實文化的批判性思考中，實踐這種不可能性，重新創(chuàng)造關(guān)于社會公平、社會財富與社會民主的新的想象力與理論資源。

本雅明說：“寓言的沉思必須清除對客觀世界的最后幻覺，完全用自己的手法，不是在世俗物質(zhì)世界上嬉戲地而是在天堂的注視之下嚴(yán)肅地重新發(fā)現(xiàn)自身?！敝苤緩娊淌谕ㄟ^這本滲透著憂郁與痛苦的“裂變”之作，成功實現(xiàn)了寓言批評的政治可能，我們沒有一勞永逸的藥方，也沒有彼岸的世外桃源，唯有在冷靜地分析與沉郁思考中，開啟一個新的未來。

（《這些年我們的精神裂變—看懂你自己的時代》，周志強著，社會科學(xué)文獻出版社二零一三年版）