思郁

2014年10月，譯林出版社主持的“人文與社會譯叢”出版百種紀念座談會召開。叢書的主編，清華大學教授劉東接受訪談，回憶了上個世紀80年代中國知識界的許多活動，提到八九十年代的文化氛圍中一個重要的區(qū)別就在于，80年代時，知識分子對西方理論有一種極度的饑渴，而到了90年代之后，知識分子變成了對理論的眩暈。筆者可以接上一句，新世紀之后，知識分子對理論的態(tài)度應該是理論的祛魅。

所謂理論祛魅，說白了就是針對具體問題談理論，對理論進行清算;另外一點就是將理論擱置在歷史中進行評議。對理論的歷史梳理才能正本清源，搞清楚理論出處的原始語境，與當下的理論處境進行對照，方能讓理論在現實中落地生根。這大概是剛剛過去的一年里，很多大部頭的理論書籍比如《21世紀資本論》和眾多歷史類圖書比如社科文獻出版社的“甲骨文”系列叢書大熱的原因。本文將談到筆者在今年讀到的印象深刻的思想類著作。

葛兆光在《且借紙遁：讀書日記選1994～2011》中記下了閱讀保羅·湯普遜《過去的聲音：口述史》的筆記，對口述史的重要性進行了概括總結。大意是說，口述史是圍繞著人民而建構起來的歷史，它為歷史本身帶來了活力，也拓寬了歷史的范圍，它認為英雄不僅可以來自領袖人物，也可以來自許多默默無聞的人。它促使師生成為合作伙伴。它把歷史引入共同體，又從共同體中引出了歷史。它幫助那些沒有特權的人尤其是老人們逐漸獲得了尊嚴和自信。在它的幫助下，各階層之間、代際之間建立了聯(lián)系，繼而建立起了相互理解。

01《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》02《且借紙遁：讀書日記選1994—2011》03《小于一》04《抵制與反抗：來自東歐的教訓》

口述史與許多知識分子的回憶錄不同，正如奧蘭多·費吉斯在《耳語者》一書引述了數百份的家庭檔案，但書中關于各個家庭的故事都是從當年幸存者的口述中獲得，“我們在每戶人家仔細采訪年齡最長的成員，只有他們方能解說這些私人文件，并將之與基本上諱莫如深的家史掛上鉤”。也許，本書最大的爭議就源于這種口述史的鮮活性。我們無法得知幸存者的回憶是否真實，不知道他們是否篡改了自己的記憶。當然，回憶永遠都與虛構交織在一起，如何分辨其中的真假，如何學會從歷史中尋找痕跡，或者不為人知的真相，都是寫作的難題。

用口述的方式記錄和寫作，是歷史學家常用的著述方式，《抵制與反抗：來自東歐的教訓》的作者羅杰·D.彼得森，曾在芝加哥大學讀研期間接觸大量東歐移民，與他們的交談激發(fā)了研究二戰(zhàn)期間東歐的普通人如何面對暴力侵襲事件的愿望。他后來選擇了立陶宛作為代表，幾次深入立陶宛做田野調查。與費吉斯《耳語者》類似，彼得森盡可能從農民、學生和工人的角度講述歷史，為了努力重建1940年代的經歷，對40多名立陶宛老人進行采訪，力求精準地呈現這些人在家鄉(xiāng)被占領狀態(tài)下的生活。這本書研究的議題最有意思之處在于，他用社會學方式分析了各個階層面對德國和蘇聯(lián)占領時的不同反應;另外還著重分析了，由于日常屈辱的臣服經歷，憎恨成為一種不同群體面對入侵的共同反應，而且這種憎恨，長期潛入集體意識，成為戰(zhàn)后重建家園過程中對反叛者的討伐。如何化解這種憎惡的力量，就成為每個國家重建過程中需要小心處理的難題。

約瑟夫·布羅茨基在《小于一》中略有些諷刺地說，一個老齡人，如果他仍握著筆，有一個選擇：寫回憶錄或寫日記。順便提一句，布羅茨基的《小于一》是筆者今年讀過的最好的書之一，由著名的詩人翻譯家黃燦然翻譯出版。布羅茨基應該對《耳語者》描述的生活并不陌生，他生于戰(zhàn)爭期間，成長于后斯大林時期，同樣難逃那個體制的命運，1964年因為寫詩和“不勞而獲罪”被流放，1972年被驅逐出國，最終在美國贏得一個詩人應有的榮耀與尊重?！缎∮谝弧分凶詈笠黄兑粋€半房間》回憶童年時期與父母在一起的生活，那是《耳語者》中千百萬普通家庭的真實寫照。

順著布羅茨基的話語分析，寫回憶錄或日記大概是每一個老齡寫作者的終歸之地。與其說這是出于一種寫作的需要，倒不如說是為了總結和回憶自己的人生。但回憶有時候不可靠，同樣回憶也會經過時光的淬煉和發(fā)酵，有著非同一般的光彩。畢竟我們了解過去的一種方式，就是通過前人的回憶。美國歷史學家威廉·夏伊勒3卷本的回憶錄《二十世紀之旅：個人和時代的回憶》記錄下了一個世紀的風云變遷。夏伊勒身兼記者、作家、歷史學家于一身，經歷了20世紀諸多大事件，后以《第三帝國的興亡》和《第三共和國的崩潰》等著作流傳于世。夏伊勒從一個美國小鎮(zhèn)的畢業(yè)生，到世界中心的巴黎，以記者的手筆記錄下了他所親身體驗過的生活：在倫敦報道溫布爾登網球錦標賽，在巴黎報道林德伯格的跨大西洋飛行，在日內瓦報道國際聯(lián)盟的會議。作為記錄者，夏伊勒見證了菲茨杰拉德夫婦、海明威、格特魯德·斯泰因、伊莎朵拉·鄧肯等人的生活片段，這些文字復原了一個個偉大的靈魂。

與歷史學家充滿了抒情性和文學性的回憶不同，經濟學家的回憶大都頗為理性平和，對過去充滿了警醒。德裔美籍經濟學家和思想家阿爾伯特·赫希曼的《自我顛覆的傾向》與其說是回憶錄，倒不如說是對自己一生所堅守的學術志趣和經歷的反省。所謂自我顛覆，簡單說就是自我批評，但是對一個經濟學家而言，自我顛覆意味著在述說自己所堅守的理念之外，重新推翻自己的堅持，站在一個相反的立場和角度上重新思考問題。在赫希曼看來，任何一個普遍有效的規(guī)律，都可能在被一部人堅持的同時，卻被另一部分人摒棄，或者被不同的人以非同尋常的方式堅持。原因很簡單，某些隱含的一般性的規(guī)律只適用于人類社會的某一部分，而不適用于其他部分。在一個人的一生中的某個時刻，自我顛覆可能會成為自我超越的主要途徑，正如維特根斯坦所言，只有改變了自己的哲學立場，發(fā)展某種新的觀點時，才感到自己真正的活力。

作為經濟學家的赫希，從蘇聯(lián)解體和東歐各國的切身觀察中，體會到了他的這種自我顛覆的重要性。東歐劇變后，這些國家的重建面臨眾多任務，孰先孰后，或者齊頭并進，就成了一個多重選擇的難題。只有秉持一種可能性主義的試錯法，才可能真正得知功效如何。社會重建并不根據某種預想的既定序列，按部就班地進行。所謂牽一發(fā)而動全身，所有的過程都是動態(tài)的重建，只能“零敲碎打”，沒有一勞永逸的解決問題的方式。

與赫希曼自我顛覆不同，蒂莫西·加頓艾什在他的文集《事實即顛覆：無以名之的十年的政治寫作》中，開篇就提出事實本身即有顛覆性：事實能夠推翻獨裁者、傳記作家、間諜、英雄，事實能夠推翻謊言、半真半假的東西和神話。所以歷史學家和記者的首要工作就是尋找事實：“事實像鵝卵石，有了它們，我們才能鋪就分析之路;事實像馬賽克瓷磚，我們將它們拼在一起，拼出過去和未來的畫面。對于道路通向何方，以及馬賽克畫面披露的現實或真相，人們會有分歧。事實本身必須接受所有證據的考驗?！?/p>

作為一個自由主義者，一個歐洲人，加頓艾什的大部分寫作記錄下了新世紀歐洲大地上最有意義的10年：塞爾維亞的米洛舍維奇的倒臺、烏克蘭橙色革命、天鵝絨革命的影響、波蘭人萬圣節(jié)、“9·11”事件、歐洲的伊斯蘭……加頓艾什說，作為一個歐洲人，我們浪費了大部分的歲月，未能團結一致應對一個越來越“非歐洲”的世界。

歐洲的重建一直是許多歷史學家、經濟學家和哲學家關注的中心話題。還記得2003年5月，在哈貝馬斯的精心策劃下，德國大報《法蘭克福匯報》發(fā)表了他和德里達共同署名的文章，談伊拉克戰(zhàn)爭之后的歐洲再生。同一天，美國知識分子羅蒂、瑞士的阿道夫·穆希格、意大利著名作家翁貝托·艾柯、意大利哲學家吉亞尼·瓦蒂莫、西班牙哲學家費爾南多·薩瓦特等人，也分別發(fā)表文章。這些文章各自獨立，但與哈貝馬斯、德里達的文章有一個共同的主題：喚起一個歐洲國的共識。

但已經去世的美國歷史學家托尼·朱特的《論歐洲》一書，卻認為長期能夠把歐洲各國聯(lián)系起來的恰恰是一種分裂的意識，它們之間唯一的共識就是二戰(zhàn)期間共同抵抗納粹的歷史記憶，而隨著戰(zhàn)后東歐各國被蘇聯(lián)影響，西歐重建發(fā)展經濟，建立了高福利制度，也逐漸暴露出很多問題，中歐各小國甚至在人們的意識中不復存在，他們以前同仇敵愾形成的共識也基本消失了。所以，朱特認為，就算我們如何渴望歐洲獲得統(tǒng)一，鑒于現實問題的種種，倒不如認清現狀，一定程度上恢復和認可民族國家。

當然，朱特的觀點值得商榷，因為在尊重各國歷史的基礎上，建立歐共體一直是歐洲重建的中心。近期，已經85歲高齡的哈貝馬斯接受法國《世界報》采訪，提及歐盟經濟發(fā)展的停滯不前，他并不贊成回到民族國家，他給出的建議是，經由統(tǒng)一貨幣走到政治聯(lián)合，建立一個超國家民主聯(lián)合體。當然，這個超國家民主體與美國的聯(lián)邦制不應混為一談，應該向公民保證，歐洲聯(lián)盟不會變成可怕的超國家，而這種超國家已經在國家范圍內達至危及自由平等的程度。

其實無論是歐洲，還是世界其他國家，隨著全球化的表征愈發(fā)明顯，他們所應對的危機也越來越相似，這是資本在全球流通的影響所致。2014年國內最紅的一本書就重新定義了資本的力量。法國經濟學家托馬斯·皮凱蒂的《21世紀資本論》，厚達700多頁，純經濟學的話題，出版后卻能成為一種現象和話題之作，不得不說有些令人意外。正如經濟學家保羅·克魯格曼評價的，別的經濟學書也曾經暢銷過，但皮凱蒂的著作是一部能夠改變輿論走向的嚴肅學術作品，大多數暢銷書做不到這一點。不過，看到皮凱蒂所討論的不平等話題與現實生活的密切程度，大概也能窺得一部分暢銷的原因。說起來很有意思，皮凱蒂的書看題目就知道是與馬克思的《資本論》相呼應，但恰恰是蘇聯(lián)解體后一次偶然造訪羅馬尼亞的經歷，讓皮凱蒂意識到，我們更需要私有財產和市場制度，不只是為了經濟效率，而且是為了個人自由。

皮凱蒂此書的一個主要論點就是世襲資本主義，或曰“拼爹資本主義”，世界上很大部分的財富并非源自成功的事業(yè)和拼搏的精神，很可能源自所繼承的巨額財富。這種加劇的不公平是無法通過自身的努力獲得，因為貧富之間的差距只會越來越大：絕大多數人口收入增長緩慢，而最富有的階層卻收入飛漲。在皮凱蒂看來，不公平本身是可以接受的，它能激發(fā)個人主動性和財富創(chuàng)造，在累進稅和其他措施的協(xié)助下，它能讓社會上的每個人都更富有。但他認為極端的不公平只會威脅民主體制，因為民主不只是一人一票，而是承諾提供平等機會。

筆者看到有評論《21世紀資本論》的文章說，必須對皮凱蒂的作品進行反駁，否則“它就會在知識界傳播，重塑政治和經濟觀念，而未來所有的政策論戰(zhàn)都會在這些觀念的基礎上展開”?？梢?，觀念的力量不容小覷。