范軼倫

一

那是2279年4月6日的早晨，我和往常一樣把吃剩下的雞蛋殼倒進(jìn)向地垃圾輸送器時，飄浮船頂?shù)娜⑵聊煌蝗秽粥肿黜?，顯示出一行工整的小字：

“你好！可以認(rèn)識你嗎？”

屏幕右下方的坐標(biāo)顯示她與我的水平距離為二十五米，垂直距離為一百一十一米。

“又是一個平流層的……”我用手指把粘在桌上的食物殘?jiān)糇?，憑著職業(yè)敏感，對著屏幕寒暄了一句：

“你好，為什么不直接說話呢？”

那行小字隱去了，過了大約三十秒，又出現(xiàn)了另外一行字，這次變成了天青色：

“我的聲訊系統(tǒng)出了點(diǎn)問題?！?/p>

“平流層的人果然不擅長操縱機(jī)器?！蔽倚南耄?yàn)檫@已經(jīng)是我四個月以來遇到的第三個系統(tǒng)出問題的平流層人。

二百多年前，由于日益嚴(yán)重的環(huán)境問題，地球表面的氣候已經(jīng)非常不適合人類居住。海嘯、地震頻繁，平均每兩年就會爆發(fā)一次大規(guī)模的厄爾尼諾現(xiàn)象。各國領(lǐng)導(dǎo)人都苦于如何安撫日益不滿的民心，而曾一度盛行的全球太空移民計(jì)劃又因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題和政治斗爭擱淺。恰在此時，德國人塞里克發(fā)明了世界上第一艘具有生態(tài)自循環(huán)系統(tǒng)的飄浮船，它和宇宙飛船相比，最大的優(yōu)點(diǎn)就是經(jīng)濟(jì)輕便，操作簡易。于是，“高空移民”取代了“太空移民”，成為人類逃離地面的不二選擇，然而也因?yàn)榧夹g(shù)限制，飄浮船目前只能在近地大氣層中航行。

由于大氣層中沒有地面上那樣分明的疆界，國家的概念也漸漸在人們心中淡化了，我的曾祖父是還擁有“國籍”的最后一代人，到了我，只依稀聽父母講過我們的祖輩來自一個叫“中國”的亞洲國家。

起初，三十億人共同生活在“無政府狀態(tài)”的大氣層，大家都沉浸在烏托邦式的飄飄然中，但時間一長，各種矛盾逐漸開始暴露：詐騙、搶劫、幫派橫行……與“在地時期”幾乎別無二致。一百多年前終于爆發(fā)了一場規(guī)模浩大的戰(zhàn)爭，起義者都是各國精英的后裔，他們建立了飄浮聯(lián)盟，將大氣層中由低到高的對流層、平流層和熱層分別劃給技者、知者和罪者居住。雖然這一舉措在最短時間內(nèi)穩(wěn)定了秩序，卻也被許多人詬病為精英主義的毒瘤。而我，一個本分的系統(tǒng)修復(fù)員，自然不會被無端驅(qū)逐到熱層，也沒想過要擠破頭皮去終年風(fēng)和日麗的平流層——相比對流層的云、雨、雪、雹，那里真的太無聊了。

“需要幫忙嗎？”我一邊對著手中的青花瓷杯吹了口氣，幾片綠幽幽的洞庭碧螺春浮浮沉沉，令我想起父親在世時曾教我念過的那句詩“吹皺一池春水”。

“不，不用了……謝謝。它已經(jīng)壞了很久，我其實(shí)習(xí)慣了?！?/p>

我差點(diǎn)沒把喝了半口的茶噴出來：這個平流層人是如何與外界聯(lián)系的，難道都用文字嗎？然而想到后者，倒也莞爾，真是個可愛的怪人。

“那……你找我有什么事嗎？”

隔了大約五分鐘，那天青色的小字才再一次浮現(xiàn)在屏幕上：

“我看到你的信息，你說你喜歡喝粥。你也來自中國嗎？”

父母曾告訴我，我的祖籍是在中國東南的江蘇省，古來素有“魚米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。據(jù)說千年以前，那里曾文人雅士云集，而女子則多柔情似水。槳聲燈影，煙中霧里，不知流傳了多少才子佳人的傳奇。每天臨睡前翻閱父親的《唐詩三百首》和《全宋詞》，也早已成了我的習(xí)慣。

喝粥這一點(diǎn)倒是不錯。由于現(xiàn)在整個地球已淪為人類的垃圾場，土壤中的重金屬含量已足以殺死任何植物，因而飄浮時代的人們吃的大部分是人工合成的食物。而我的祖輩由于眷戀家鄉(xiāng)的水土，在當(dāng)初登上飄浮船時帶了一把壤土，還有幾片茶葉和幾粒水稻種子，經(jīng)過幾代人的努力，終于將土壤凈化到了適宜作物生長的程度，并能緩慢地自我復(fù)制。在我的飄浮船中，就有個兩米見方的生態(tài)培養(yǎng)器，幾十株水稻今早剛剛收割過，就像順利分娩的母親一樣呈現(xiàn)出飽滿的色澤。不過由于產(chǎn)量有限，每天只夠喝上一碗清粥，但在這個時代來說已是很奢侈的了。

如今的飄浮船，分為“獨(dú)立”和“共生”兩種型號，前者以個人為單位，后者則為家庭式。每艘船的主人都需要提交一些對其他人公開的基本信息，包括一技之長、興趣等，以建立其對外關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這是飄浮聯(lián)盟為遏制“飄浮自閉癥”擴(kuò)散的強(qiáng)制性規(guī)定（靈感還是來自“在地時期”盛行全球的社交網(wǎng)絡(luò)）。在個人主義大行其道的飄浮時代，任何癖好都可以作為個人身份的標(biāo)簽。拜我那郁郁不得志的古典主義父親與技術(shù)狂母親所賜，我一直處在唐詩宋詞和時空穿梭的人格分裂中，最終導(dǎo)致兩者都造詣平平，成了一名以品茶喝粥為樂的系統(tǒng)修復(fù)員兼輕度“飄浮自閉癥患者”。所以，在興趣一欄里我就填了“喝粥”兩字，因?yàn)閷ξ襾碚f，這個一人、一粥、一茶，一書卷的小世界，已經(jīng)很自足了。

雖然現(xiàn)在“國籍”已沒有什么實(shí)質(zhì)的意義，但在茫茫大氣層中能遇到中國人的后裔也是難得——據(jù)說“在地時期”的中國，因計(jì)劃生育政策導(dǎo)致人口嚴(yán)重老齡化，人口幾乎削減一半。況且這位仁兄還是對我“喝粥”這一點(diǎn)感興趣，于是我不禁清了清喉嚨，正色道：

“是的，很高興認(rèn)識你……”

很快他用天青色的小字回復(fù)：“我也很高興?！?/p>

頓了頓，他繼續(xù)寫道：“很久以前，我喝過一碗江南稻米熬成的粥，就再也忘不了那清香醇正的味道，還有茶葉蛋?！?/p>

我瞥了一眼左腳邊向地垃圾輸送器中殘留的幾片蛋殼，心中突然有種異樣的感覺。

“請問你叫什么名字？”

“蘇皓霜。”

此時的字變成了黑正體，在屏幕上閃動著，仿佛一雙深邃的黑色眼眸，竟令我感到些許暈眩。我輕輕地念著這個名字，情不自禁坐直了身體。良久，才改了又改，在觸感器上寫了一句話：

“是取自‘壚邊人似月，皓腕凝霜雪’嗎？”寫完，我發(fā)現(xiàn)手心竟有些微地冒汗。

“是的，我也很喜歡韋莊的詩?！?/p>

……

二

這就是我和霜霜認(rèn)識的故事，后來我對為數(shù)不多的朋友講起這段開始，他們都揶揄我是遺老遇到懷春少女。但只有我知道，我和霜霜相遇是命中注定的事情。

霜霜祖籍在浙江，“上有天堂，下有蘇杭”，曾經(jīng)那里的水土和江蘇一樣養(yǎng)人，在古時都被稱為“江南”。霜霜的父母過世得早，是由爺爺撫養(yǎng)長大的，那位博學(xué)的老先生還在臨終的時候留給她一大堆古籍。所以我和霜霜一樣，從小都讀著詩詞長大；我吃過一次小籠包，她嘗過一次黃泥螺；我喜歡洞庭碧螺春，她最愛西湖龍井，而且都用祖輩流傳下來的紫砂壺……或許是因?yàn)闆]有受到技術(shù)的“污染”，霜霜對詩詞有著很高的欣賞能力，似乎更是一種純粹的本能。不過也許正因?yàn)槿绱?，她的聲訊系統(tǒng)才會出問題吧。我經(jīng)常拿這一點(diǎn)開她玩笑，并表示可以為她修理，而她總是不置可否。

我們就這樣從無話不談到心心相印。還記得，從小在平流層長大的她從來沒有見過真正的云、雨、雹、雪，于是我鼓起勇氣寫了一首《四季》組詩向霜霜表白。

兩分鐘過去，當(dāng)我手心又開始冒汗的時候，霜霜給了我她的回應(yīng)：天青色等煙雨，而我在等你。

而今天，是我和霜霜結(jié)婚的日子。在飄浮時代，只要雙方愿意結(jié)為夫妻，就可向飄浮聯(lián)盟提出申請，經(jīng)婚姻委員會通過后，由執(zhí)事者啟動兩者所在飄浮船上的“合體”程序進(jìn)行對接，這樣兩艘獨(dú)立型的飄浮船合二為一，既是一種象征性的儀式，也標(biāo)志著一艘新的共生型飄浮船誕生。

在個體越來越疏離的當(dāng)下，飄浮聯(lián)盟的政策是鼓勵婚姻和計(jì)劃生育并行，后者意味著一對夫妻只能有一個小孩——據(jù)說還是向中國借鑒的。而兩者的目的，不外乎為了降低大氣層中日益增長的飄浮船密度。當(dāng)然，生活在對流層和平流層的人一般是不會通婚的，因?yàn)榻Y(jié)合的條件是，處于平流層的一方必須下移到對流層——而你知道，霜霜就是這樣一個好姑娘。也許你不信，到現(xiàn)在我還沒見過霜霜的樣子，甚至沒有聽到過她的聲音，至今我們所有的交流都是通說“文字”，或者按她說的，“鴻雁傳書”。但我想，她一定很美，是那種靈秀溫婉的美，就像她的名字一樣。

在四十八小時的漫長等待后，船艙中終于傳來了婚姻委員會機(jī)械的官方賀詞：“現(xiàn)特此恭賀，男：葉誠科，女：蘇皓霜，于飄浮歷198年正式結(jié)為夫妻，愿永世同心……”

但我早已無心聽這些陳詞濫調(diào)，只是無比緊張滿懷期待地站在艙門前，雙手緊扣著身上的防震安全帶，在心中默默倒數(shù)著那一刻的到來。

“4，3，2，1……”我閉上眼睛。

在一陣猛烈的震動后，空氣中和器嗡嗡運(yùn)作的聲音漸漸輕了下去，船艙中彌漫著一股似有若無的幽香，我迫不及待地睜開眼睛，“霜霜，是你嗎？”

沒有任何回應(yīng)。

我曾幻想過千萬遍見到霜霜的那個剎那，然而，面前卻空無一人。

“霜霜，你在哪里？”這個俏皮鬼，一定是害羞吧？

當(dāng)我小心翼翼地走進(jìn)霜霜的飄浮船，哦不，是我們的飄浮船，卻在一瞬間被眼前的景象驚呆了。

這艘不大的飄浮船四壁，是整墻整墻的書架，上面擺滿了密密麻麻的書籍，有許多已經(jīng)殘舊不堪，一看就是“在地時期”的古物。然而雖然破舊，所有的書都一塵不染。于是我明白那股奇妙的香味是從哪兒來的了。

書中自有顏如玉？有那么一瞬間，我似乎看見一個裊裊婷婷的身影從書架向我走來。在我?guī)子麜炑ＶH，飄浮船頂?shù)娘@示屏突然發(fā)出嘀嘀的聲音，一排排娟秀的小字緩緩地浮現(xiàn)，是那熟悉的天青色：

親愛的誠科：

當(dāng)你看到這封信的時候，你一定已經(jīng)在屬于我們的家中了吧。

很抱歉，是我欺騙了你，其實(shí)我并不是蘇皓霜，我只是霜霜姐姐編寫的一套程序。真正的蘇皓霜姐姐，在二十年前就因操勞過度去世了。你知道，按照飄浮聯(lián)盟的規(guī)定，死者生前的飄浮船是要銷毀的，這就意味著，爺爺留給她的所有古籍都會在熱層中灰飛煙滅。

然而你不知道，霜霜是浙江寧波天一閣①的最后一任傳人。兩百多年前那個混亂的高空移民時期，她的祖輩盡最大的努力把閣中最珍貴的藏書搬上了船，而霜霜姐生前一直在做著這些珍本孤本的校對和編著工作。由于終年伏案工作，霜霜姐的健康狀況越來越差，她自知時日不多，必須找到一個接班人讓這些古籍免受無妄之災(zāi)，于是，用她僅剩的體力和心血，將我創(chuàng)造了出來。

二十多年，來憑著霜霜姐設(shè)計(jì)的擬真驅(qū)動系統(tǒng)，這艘飄浮船成功地躲過了多次飄浮聯(lián)盟的搜查，而我，也一直在茫茫大氣層中尋找著那個接班人。就在那一天，我無意間遇到了你，因?yàn)槟阆矚g“喝粥”的興趣。是的，霜霜姐生前最愛的食物就是清粥，她曾說過，在這樣一個飄浮無根的時代，一個味蕾眷戀著祖先食物的人，一定不會是一個忘本的人。而在與你的接觸中，我發(fā)現(xiàn)了你與霜霜姐有那么多的相似和共鳴之處，我想，你就是霜霜姐要找的那個人。

當(dāng)然，我也愛上了你。或者說，如果霜霜依然在世，她也會愛上你的。

或許這樣做很自私，但請你原諒這樣的自私，因?yàn)檫@種自私來自一個家族千百年來對于先祖文化的敬仰和珍視，這是一種身為兒女的使命，無私，無悔。

我想你也一定會喜歡這些書。希望你不要辜負(fù)霜霜姐的遺愿，讓這些書，在未來永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地流傳下去。

愛你的

霜霜

我無力地癱倒在地上。望著面前如山岳般凝重的書架，仿佛又看到了那個曾穿梭駐足其間的輕盈的靈魂。在那被時間凝固了的幽香中，我突然想起許多年前父親放給我聽的一首民謠，歌手是一個盲人。那首歌的名字，叫《不會說話的愛情》②：

徘徊在你的未來

徘徊在我的未來

徘徊在水里火里湯里

冒著熱氣期待

期待

更美的人到來

期待

更好的人到來

……

【責(zé)任編輯：劉維佳】