胡中健
2014年,如果你還沒看過《艾倫秀》,不知道那個喜歡蹦蹦跳跳的金發(fā)女士——艾倫·德杰尼勒斯,你可能真的落伍了。艾倫現在是全美炙手可熱的脫口秀主持人,她的《艾倫秀》在今年1月被搜狐視頻引進中國,接著她在3月又成功主持奧斯卡頒獎典禮,出盡風頭。《艾倫秀》的引進不僅是一次成功的市場營銷,更是預示著一批優(yōu)秀的美國脫口秀節(jié)目將借著這股東風在我國打開市場。
美國脫口秀節(jié)目經常被誤解成為是一種“單口相聲”,它實際上是美國廣播電視中一種以談話為主的節(jié)目形式,一般不事先備稿,脫口而出,所以被譯作脫口秀。美國脫口秀節(jié)目已有90多年的歷史,如今已經發(fā)展到了深夜節(jié)目、日間節(jié)目、網絡脫口秀三足鼎立的階段。如果把它們三者比喻成《三國志》里的魏蜀吳三國的話,深夜節(jié)目當是強大的魏國,日間節(jié)目是仁義的蜀國,而網絡脫口秀則是靈動的吳國。雖然它們在表面上總是在插科打諢、制造笑料,但在幕后,它們與美國政治的關系從來就沒有簡單過。
魏篇·深夜節(jié)目
美國脫口秀深夜節(jié)目的播出時間一般是在周一到周五晚上的11點至午夜,風格老辣深刻,面向的是一日辛勤工作結束后渴望放松的上班族,其主講人多為學識閱歷極為豐富的成熟男士,好比三國時期老謀深算、實力強勁的魏國政權。
能夠主持深夜節(jié)目一直都是美國笑匠們的最高職業(yè)理想,這也因此頻頻引發(fā)脫口秀界的明爭暗斗。其中脫口秀史上最著名的一例當屬萊特曼(又稱信叔)與杰·雷諾(又稱大下巴)在《今夜秀》節(jié)目的爭奪,可謂是現代版的曹丕和曹植爭位。上世紀90年代初,萊特曼憑借其辛辣的諷刺和令人滑稽捧腹的模仿秀吸引了一大批鐵桿粉絲,也被當時的《今夜秀》當家名嘴卡森看好做接班人。然而,才氣逼人的萊特曼不滿足所取得的成績,一心致力于脫口秀節(jié)目的改革創(chuàng)新,可比能七步成詩的曹植。
而同樣屬意接掌《今夜秀》的杰·雷諾并不甘心讓萊特曼輕松上位。不同于萊特曼的尖銳,才華稍遜的杰·雷諾更加溫和,為人處事更加圓滑,在節(jié)目中總能回避掉一些過于敏感的問題,堪比老謀深算的曹丕。他私下授意經紀人卡什尼克運作一系列游說和公關活動,包括在《紐約時報》放出風聲,稱美國全國廣播公司(NBC)已打算逼卡森退休,由他來接班《今夜秀》。此舉迫使NBC宣布卡森的退休計劃,打亂了萊特曼的接班節(jié)奏。此外,卡什尼克還假意透露,杰·雷諾有意跳槽到哥倫比亞廣播公司(CBS)做深夜秀節(jié)目。NBC高層害怕競爭對手得到前途無量的杰·雷諾,對自己的收視構成威脅,最終選擇放棄萊特曼,由杰·雷諾接班《今夜秀》,而萊特曼一氣之下出走CBS,并開創(chuàng)了專屬自己的《晚間秀》,與老東家直接叫板。
正如后世總是稱頌曹植、貶低曹丕,萊特曼雖然丟掉了原本屬于他的欄目,卻贏得了廣大粉絲的同情和擁護,甚至還被《紐約觀察報》熱情地稱贊為“我們這個時代電視節(jié)目的標尺”。杰·雷諾雖然最終能主持《今夜秀》,并在收視率和薪酬上多次擊敗萊特曼,但始終得不到廣泛的認可。美國學者杰妮·格拉漢姆·斯科特在她的《脫口秀——廣播電視談話節(jié)目的威力和影響》一書中,將萊特曼編入了脫口秀節(jié)目四大明星之列,卻以杰·雷諾的傳記尚未出版為由將其排除在外。兩人的人氣高下立即顯露出來。
時過境遷,今年冬奧會后,人氣不比當年的杰·雷諾離開了《今夜秀》,新生代吉米·法倫成為了《今夜秀》的新掌門人。尚不滿40歲的吉米·法倫曾經依靠模仿秀和唱歌在《深夜秀》取得成功,但此次主持像《今夜秀》這欄萬眾矚目的節(jié)目,他還需要向前任名嘴們吸取更多的智慧。要知道,同為新生代的科南·奧布賴恩和吉米·坎摩爾等名嘴都具備著主持《今夜秀》的實力。
蜀篇·日間節(jié)目
日間秀的播出時間一般是周一到周五早上11點,主要針對的是那些不用出門上班的人。和喜歡針砭時弊的深夜秀相比,它選擇的題材多為心理、健康、婚姻情感和家庭生活等方面的內容,風格也比較溫馨、輕松、活潑。值得一提的是,日間節(jié)目經常有送現場觀眾禮品的舉動:奧普拉·溫弗瑞在2004年9月慶祝節(jié)目開播19周年的時候,送給現場276名貧困觀眾一人一輛通用G6轎車,艾倫也常常請現場全體觀眾集體度假旅行或是發(fā)放數千美元的購物卡,因此日間節(jié)目有著極旺的人氣,可比三國時期以民心立國的蜀國政權。
日間秀節(jié)目的兩大名嘴奧普拉和艾倫的人生經歷也正像蜀主劉備,歷經坎坷,大器晚成。奧普拉出身于單親家庭,自幼貧寒,并一度染上了毒癮和酗酒的惡習,但后來經過她父親和繼母的嚴格管教后,洗心革面,刻苦學習演講和表演藝術,并依靠后天練就的一張鐵嘴得到了電視新聞主持人的工作機會。1984年,她轉做《芝加哥早晨》這檔日間節(jié)目,廣受好評。她迅速意識到了自己在脫口秀節(jié)目領域的天賦,于是趁熱打鐵,打造出全美王牌脫口秀節(jié)目《奧普拉秀》——世界上最成功的脫口秀。該節(jié)目持續(xù)長達1/4個世紀,共播出4561集,在全球超過160個國家播出,每周吸引多達4000萬觀眾,共獲47個艾美獎,開拓了脫口秀的全新時代。奧普拉節(jié)目吸引人之處在于,奧普拉讓自己顯得像是觀眾中的一員,經常通過提一些私人問題或是暴露自己的隱私,與觀眾建立起密切的聯系。
這種勇于分享內心深處的敏感和傷痛的風格使奧普拉得到了“精神導師”的贊譽,而名嘴艾倫則更希望成為觀眾心中的“歡樂舞蹈女士”。她以“單口相聲”藝人的身份出道,并憑借主演喜劇電視劇《艾倫》積累了旺盛的人氣。1994年當《艾倫》播到第四季時,艾倫勇敢地和劇中人物一同“出柜”(公開承認自己的同性戀身份),引起了軒然大波。但事件發(fā)生后,艾倫雖然得到了全美同性戀組織的大力支持,卻遭到美國廣播公司(ABC)公司的棄用,在整整三年時間里得不到演出機會,而恰恰正是這段低潮期使得艾倫再度華麗轉身。
艾倫在復出后開始主持脫口秀節(jié)目《艾倫秀》,反響熱烈,擁有了大批癡迷粉絲。關于《艾倫秀》的成功秘訣,有人總結說,《艾倫秀》有三寶——“舞蹈送禮加惡搞”。這貌似簡單的三板斧,背后實際上是艾倫對于展現生活積極美好一面的愿望。在今年3月,艾倫第二次擔任奧斯卡頒獎典禮主持人,并和一大群明星們在現場玩自拍,還把照片發(fā)在了“推特”上,在短時間內這張照片就被轉發(fā)了超過250萬次,一舉打破了由奧巴馬2012年創(chuàng)造的“推特”照片轉發(fā)紀錄。
吳篇·網絡脫口秀節(jié)目
隨著互聯網及自媒體的發(fā)展,基于互聯網的脫口秀節(jié)目正在大行其道。網絡脫口秀節(jié)目出現較晚但發(fā)展迅速,有著更為靈活新穎的形式,正如三國中將帥最為年輕、且戰(zhàn)法最為靈動的東吳政權。歷史上,實力較為薄弱的東吳屢屢在強敵犯境的時候打出以弱勝強的漂亮戰(zhàn)役,原因在于東吳善于借“勢”。
而對于在媒體資源上遠不如NBC、CBS這些大電視臺的網絡脫口秀,為求生存,也必須借“勢”,而這個“勢”就是人氣。以《蕨間訪談》系列為例,該節(jié)目充分利用了互聯網上能與觀眾充分交流的優(yōu)勢,引入了一個叫做“好笑或是斃掉”的打分系統(tǒng)。其規(guī)則是:鼓勵觀眾們給節(jié)目視頻打分,打分辦法很簡單,只有“好笑”和“斃掉”兩個選項,任選其一即可。凡是能得到10萬以上點擊量、并獲得超過80%的“好笑”評價的節(jié)目將獲得“不朽”等級,即意味著“永不下架”。而那些得到1000以上點擊量、卻不能獲得超過20%的“好笑”評價的節(jié)目將會被放入網站的“墓穴區(qū)”,即意味著要被永久拿掉。
最近,《蕨間訪談》還因專訪奧巴馬總統(tǒng)而人氣飆升。在節(jié)目中,主持人利凡納基斯不斷甩出“麻辣問題”,但奧巴馬屢屢用妙語應對,時不時地還反諷主持人,絲毫不落下風??偟膩碚f,這次采訪是雙贏的。對奧巴馬而言,這次 “毒舌公關”給正遭遇生涯最低支持率的自己打了一劑強心針。他在節(jié)目快結束時,成功地將話題引向醫(yī)療改革,呼吁美國年輕人趕在今年3月31日前登錄醫(yī)保網站購買醫(yī)保產品,否則根據強制參保條款將面臨罰款。節(jié)目視頻播出后,迅速在網上大熱,點擊量超過1500萬次,鼓動了年輕人前往醫(yī)保網站登錄注冊。而對于網絡脫口秀而言,這是一次難得的宣傳推廣機會,甚至有媒體因此聯想到了富蘭克林·羅斯福的爐邊談話,以及肯尼迪和尼克松的電視辯論。在對奧巴馬專訪取得成功后,有人問起網站負責人下個采訪對象會是誰時,他打趣道:“普京當然是個熱門?!彪m是一句玩笑話,卻也透露出經營者的一些思路,我們由此也可以大膽猜想,政治將在網絡脫口秀的未來成長中發(fā)揮重要作用。
一統(tǒng)三分歸奧氏?
脫口秀節(jié)目一直以來都可以被視為美國政治的風向標。上世紀80年代,以拉里·金和林堡為代表的脫口秀節(jié)目大多代表保守主義的立場,給當時動蕩不安的美國政治注入了安定的因素,為羅納德·里根和老布什領導的共和黨政府保駕護航。
三十年河東,三十年河西?,F如今,傾向共和黨的脫口秀節(jié)目影響力日漸減弱,而民主黨人正在享受他們在脫口秀節(jié)目上苦心經營十幾年得來的成果。究其原因,民主黨在一些敏感社會問題上的包容態(tài)度保證了他們能夠與這些演藝圈名嘴們相處融洽,同時民主黨候選人閃耀的個人魅力和開闊的胸襟亦是起到了十分關鍵的作用。
奧巴馬對于傳媒政治學向來有著極高的情商,他在演藝圈,尤其是脫口秀界的人氣一直很旺,可謂是左右逢源。日間節(jié)目的兩大名嘴一直都是奧巴馬的堅強后盾。2006年,時為伊利諾伊州參議員的奧巴馬攜妻米歇爾首次做客《奧普拉脫口秀》,為自己積攢人氣。隨后在2008年總統(tǒng)大選中,奧普拉對奧巴馬的公開支持發(fā)揮了非常重要的作用。
而在《艾倫秀》中,奧巴馬與艾倫一起跳舞,米歇爾還和艾倫比拼俯臥撐。這些舉動幫助奧巴馬和他妻子樹立了接地氣、有干勁的正面陽光形象。值得一提的是,由于奧巴馬力挺同性婚姻合法化,已迎娶同性女伴的艾倫在不同場合里表達了對奧巴馬的支持,并為奧巴馬競選積極籌款。
深夜節(jié)目也是奧巴馬展現魅力的舞臺。2009年3月19日,奧巴馬打破了美國在任總統(tǒng)從不造訪深夜脫口秀節(jié)目的慣例,首登知名笑星杰·雷諾的老牌脫口秀節(jié)目《今夜秀》。此外,2012年4月24日,為了爭取年輕選民的選票,奧巴馬登上吉米·法倫主持的《深夜秀》,與主持人共唱一曲。舞臺上的兩人一莊一諧,配合得天衣無縫。
網絡脫口秀節(jié)目當然也得到了奧巴馬的充分重視。做客《蕨間訪談》,使得因醫(yī)改方案而焦頭爛額的奧巴馬絕處逢生,為推動醫(yī)改爭得了民意基礎??梢灶A見,嘗到甜頭的奧巴馬很有可能在近期派妻子米歇爾也登上網絡脫口秀,推廣他的執(zhí)政理念。
美國的中期選舉將至,奧巴馬勢必要利用好手里的這幾張王牌來爭取民意,為民主黨積累更多的政治資本。至于2016年的美國總統(tǒng)大選,沒有奧巴馬的民主黨依然要繼續(xù)走下去,甚至要做得更好,因為共和黨人已經深刻意識到自己在社會問題上過于保守的缺陷,等到再度決戰(zhàn)之時,他們勢必要采取更加通達的態(tài)度來吸引這些名嘴們的青睞。2016年,脫口秀節(jié)目的三方勢力將成為民主黨和共和黨總統(tǒng)候選人必須爭奪的輿論制高點。
(作者為解放軍國際關系學院英語專業(yè)碩士研究生)