舒勻

菲利普·莫里斯·格拉斯（Philip Morris Glass，1937- ）是美國(guó)當(dāng)代作曲家，簡(jiǎn)約主義風(fēng)格的代表人物之一。深受東方文化和流行音樂(lè)的影響，他的作品往往在一個(gè)牢固的自然框架之中以五六個(gè)音符作為基礎(chǔ)，和聲變化很有限而節(jié)奏極度穩(wěn)定。與前輩薩蒂（Eric Satie）或者同行凱奇（John Cage）比起來(lái)，他的“無(wú)限重復(fù)”更加樸素而頑固，而當(dāng)東方的元素加入進(jìn)來(lái)時(shí)，那種反復(fù)突然有了冥想的意味。格拉斯的創(chuàng)作涉及了傳統(tǒng)古典音樂(lè)的幾乎所有體裁，他的歌劇《海灘上的愛(ài)因斯坦》（Einstein on the Beach）更是打破了傳統(tǒng)歌劇的結(jié)構(gòu)，舍棄了詠嘆調(diào)，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí)的過(guò)程中不分幕也無(wú)中場(chǎng)休息，成為了二十世紀(jì)聲名顯赫的現(xiàn)代史詩(shī)式劇目。同時(shí)，格拉斯在流行音樂(lè)、電影配樂(lè)領(lǐng)域也產(chǎn)生了很大的影響。2013年8月，七十六歲的格拉斯接受了英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者巴內(nèi)特（Laura Barnett）的采訪(fǎng)，簡(jiǎn)要地闡述了關(guān)于自己音樂(lè)人生最重要的九個(gè)問(wèn)題。

首先吸引你去從事音樂(lè)的是哪件事情？

我實(shí)在記不清了。我是六歲開(kāi)始學(xué)琴的，十歲演出。所以我從不懷疑自己會(huì)不會(huì)成為音樂(lè)家——因?yàn)槲乙呀?jīng)是了。最關(guān)鍵的問(wèn)題是我會(huì)在哪里深造，跟隨誰(shuí)深造。

你最大的突破是在何時(shí)發(fā)生的？

其實(shí)遠(yuǎn)不止有一個(gè)突破。我經(jīng)歷過(guò)一系列的突破，而且它們持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間。二十歲時(shí)，我開(kāi)始為舞臺(tái)劇和歌劇院譜寫(xiě)曲子，接著事情就一連串地發(fā)生了。最后，所有的零星點(diǎn)點(diǎn)都被串聯(lián)在了一起，成為了我的音樂(lè)生命。

我聽(tīng)說(shuō)你很不喜歡“簡(jiǎn)約主義者”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，您覺(jué)得作曲家應(yīng)該抵制這一類(lèi)的標(biāo)簽嗎？

我沒(méi)有抵制這個(gè)稱(chēng)呼的意思啊。拿它來(lái)形容我曾經(jīng)的十年（從二十世紀(jì)六十年代中期至七十年代中期）確實(shí)相當(dāng)準(zhǔn)確。但是，你必須知道，在最近三十年里，已經(jīng)沒(méi)有人再譜寫(xiě)什么“簡(jiǎn)約主義音樂(lè)”了。舉個(gè)例子吧，就好比人們都在談?wù)摫憩F(xiàn)主義的繪畫(huà)，卻已沒(méi)有幾個(gè)人還在真正遵從表現(xiàn)主義了一樣。那些年輕的作曲家的確在創(chuàng)作美妙的新音樂(lè)，不過(guò)我們沒(méi)法肯定，該為它們安上什么樣的“名頭”。

你的靈感從何尋覓來(lái)？

從故事中來(lái)，從繪畫(huà)中來(lái)，從身體運(yùn)動(dòng)中來(lái)。如果我正在一家舞蹈公司工作，我必定抓住機(jī)會(huì)去觀察那些舞蹈者們。我覺(jué)得大部分作曲家不會(huì)像我這么做。還有，我的很多靈感來(lái)自于世界音樂(lè)范疇內(nèi)的、另一類(lèi)傳統(tǒng)的大師，比如拉維·香卡。從二十世紀(jì)六十年代開(kāi)始，我就是他的助手了，他對(duì)于“音樂(lè)語(yǔ)匯”的許多想法直接影響到了我日后的譜曲。

你對(duì)聲譽(yù)怎么看？

這根本就是非常討厭的事情。有些人總是在路上攔住你，說(shuō)“我不希望打擾你，但是……”接著，打擾就開(kāi)始了。不過(guò)，與其他有些人比起來(lái)，我的情形還算不錯(cuò)的。有時(shí)，當(dāng)我和搖滾樂(lè)明星保羅·西蒙（Paul Simon）走在大街上，會(huì)冷不丁地被粉絲纏住搭訕。我還認(rèn)識(shí)一位很著名的演員朋友，他甚至都沒(méi)法離開(kāi)住所。

你曾與許多偉大的藝術(shù)家合作過(guò)，我想知道，到今天為止，和哪幾位是你愿意一直合作下去的？

我與偉大的現(xiàn)代錄像大師比爾·維奧拉交流過(guò)，大約有一到兩年時(shí)間。我與出色的爵士樂(lè)手科曼（Ornette Coleman，自由爵士代表人物、次中音薩克斯手）大概保持了二十來(lái)年的合作關(guān)系。哎，這個(gè)世界上有那么多你想做的事情，可是你總是時(shí)間不夠。

你實(shí)在是太多產(chǎn)了。你的秘密是什么？

我只是一直非常勤奮。說(shuō)實(shí)話(huà)，四十歲之前，我一直沒(méi)有像模像樣地靠音樂(lè)謀生。我干建筑活兒，搬家具，諸如此類(lèi)的事情都干過(guò)。沒(méi)有任何人逼迫你去選擇一種藝術(shù)家的生活。這是我們自己的選擇，不依賴(lài)任何其他人。

你所遇到的最可怕的批評(píng)是哪一回？

二十世紀(jì)七十年代，一張報(bào)紙的頭條新聞是：“格拉斯又發(fā)明新的聲音折磨法”。至今為止，我都保存著這張報(bào)紙，因?yàn)橛X(jué)得它有趣極了。

你會(huì)給一位年輕的作曲家什么樣的建議呢？

我只會(huì)建議一個(gè)單詞：“獨(dú)立”。當(dāng)我還小的時(shí)候，人們會(huì)在我演奏的時(shí)候把亂七八糟的東西扔過(guò)來(lái)，不是哇哇地吼叫，就是聲嘶力竭地訓(xùn)斥，總想打斷我的音樂(lè)。但我依舊自顧自地彈下去，因?yàn)榧热贿@是你想做的事情，你的注意力就不該受到太多他人的影響。

可能出乎大家的意料，薦碟中沒(méi)有納入格拉斯最重要的一部作品《海灘上的愛(ài)因斯坦》，主要是因?yàn)檠巯略搫≈挥蠧D格式的錄音發(fā)行，而沒(méi)有DVD格式的錄像。就我聽(tīng)起來(lái)，除非你是特別著迷“無(wú)限反復(fù)”手法的格拉斯鐵桿，那么單單音頻聽(tīng)起來(lái)會(huì)多少有點(diǎn)空洞無(wú)味，整整四個(gè)多小時(shí)，一般聽(tīng)眾的耐心與新鮮感很難維持那么久。不過(guò)，據(jù)說(shuō)該劇現(xiàn)場(chǎng)版的最著名導(dǎo)演之一、美國(guó)當(dāng)代劇場(chǎng)大師羅伯特·威爾森（Robert Wilson）有能力在舞臺(tái)上賦予這部奇異的歌劇超越時(shí)空的永恒感，借助愛(ài)因斯坦這個(gè)形象將科學(xué)對(duì)時(shí)空的理解與音樂(lè)結(jié)合在一起，令人嘆為觀止。所以，離開(kāi)了舞臺(tái)的視覺(jué)效果，推薦它的意義恐怕就不大了。容我臆測(cè)，國(guó)內(nèi)未來(lái)若是能將這部大手筆、大成本的歌劇引入，指不定又會(huì)引起多么熱烈的一場(chǎng)爭(zhēng)論呢！