馬召平

張生本來(lái)是不想去的。趙全寶一連打了幾個(gè)電話，說(shuō)大家都去了，二十年都沒(méi)見(jiàn)面了，去一下吧，前幾次聚會(huì)你都沒(méi)參加，你可是班長(zhǎng)啊，當(dāng)年全校有名的才子，不要成了省城人，就不和大家來(lái)往了。趙全寶是熱心人，大學(xué)畢業(yè)和張生聯(lián)系最多的就是他。這些年，同學(xué)之間的很多事情都是趙全寶告訴張生的。比如誰(shuí)再婚了誰(shuí)意外離世了誰(shuí)當(dāng)了處長(zhǎng)誰(shuí)又出國(guó)定居了。這次，他是母校校慶活動(dòng)的熱心組織者，任務(wù)是聯(lián)絡(luò)和邀請(qǐng)校友。三個(gè)月前趙全寶就開(kāi)始打電話四處通知。張生能想來(lái)相見(jiàn)的場(chǎng)面，同學(xué)相互感嘆時(shí)光流逝，老師們講起過(guò)去歲月，有美好也有酸楚。張生覺(jué)得自己作為一名普通的中學(xué)教師，其實(shí)參加母校的校慶沒(méi)有多少代表性。但趙全寶說(shuō)了，參加校慶不是目的，目的是老同學(xué)聚會(huì)。

二十年都沒(méi)見(jiàn)面了，和大家見(jiàn)見(jiàn)吧，大家挺想念你的。趙全寶反復(fù)陳述的理由讓張生有些憧憬也有些猶豫不定。

考慮了幾次后張生決定參加母校的校慶活動(dòng)，對(duì)于二十年沒(méi)見(jiàn)的同學(xué)，他也是有念想的，只是心里覺(jué)得自己沒(méi)啥成就擔(dān)心回去尷尬。早上6點(diǎn)，張生坐上了開(kāi)往母校的火車(chē)。母校在一座不大的城市，距離省城有200多公里?；疖?chē)不緊不慢地在關(guān)中平原上奔跑，清晨的平原上還彌漫著層層霧氣。隨著太陽(yáng)的升起，田野開(kāi)始梯次清晰起來(lái)。張生一直看著窗外。他看見(jiàn)田野里開(kāi)滿(mǎn)了油菜花，麥子已經(jīng)打漿籽粒漸漸飽滿(mǎn)了，遠(yuǎn)處的一座座村莊里開(kāi)滿(mǎn)了洋槐花，張生似乎也聞到了梧桐花的芬芳，但他覺(jué)得梧桐花這個(gè)時(shí)節(jié)應(yīng)該是開(kāi)敗了，他記得開(kāi)敗了的梧桐花萎縮成一團(tuán)，落滿(mǎn)村頭和麥場(chǎng)，顯得有些臟亂。不管怎么說(shuō)，這個(gè)早晨，張生聞到的都是一些熟悉的氣息。香氣交陳的氣息吹進(jìn)了疾馳的列車(chē)?yán)?，讓所有的乘客沉醉。?duì)于這種氣息，張生是熟悉的，因?yàn)榉竭^(guò)一道土梁，向北的一處村莊就是他的故鄉(xiāng)。每年的五月，大群的蜜蜂造訪寂靜的村莊，采蜜的聲音回響在村頭田間，那是甜蜜的一刻。因?yàn)椴粌H僅有花蜜即將釀成，還因?yàn)椴俗褜⑨劤捎?、麥子將磨成新面粉。五月是令人沉醉的、滿(mǎn)懷期待的。隨著火車(chē)的前行，張生忐忑的心開(kāi)始平靜起來(lái)。他覺(jué)得二十年了，是該和大家見(jiàn)見(jiàn)面了。他的眼前浮現(xiàn)起二十年前的一些面孔，依然那么清晰。張生突然覺(jué)得，自己是不是變老了，因?yàn)樗念^發(fā)的確有些稀疏了，眼鏡的度數(shù)也越來(lái)越大了，胡子一天要刮兩次。張生記得，原來(lái)自己常常也在鏡子里端詳自己的變化，如今，他已經(jīng)不再注意這些了。有時(shí)候他是胡子拉碴的，有時(shí)候頭發(fā)是凌亂的，褲子是皺巴巴的。學(xué)生們說(shuō)他是不修邊幅，有詩(shī)人俠客氣質(zhì)。他就有些感慨，不是感慨自己的邋遢，而是感慨現(xiàn)在的中學(xué)生，不再畏懼師道尊嚴(yán)，而是想說(shuō)什么就說(shuō)什么，率性隨意。

下了火車(chē)，張生輕車(chē)熟路地找到了母校的新校區(qū)。新校區(qū)離老校區(qū)不是很遠(yuǎn)，在城市新建的開(kāi)發(fā)區(qū)里，地勢(shì)開(kāi)闊，錯(cuò)落有致的校舍清一色的褐紅色，醒目而又莊重。金屬肽制作的?；諛?biāo)志在學(xué)校大門(mén)口醒目地矗立著。校門(mén)口彩球飄展，顯得異常喜慶。年輕的學(xué)弟學(xué)妹們身穿藏藍(lán)色的校服在門(mén)口列隊(duì)歡迎，他們的笑容真誠(chéng)而燦爛。年輕的學(xué)弟學(xué)妹們迎接著學(xué)有成就的師兄師姐，期待目睹成功者的風(fēng)采，聆聽(tīng)他們大展宏圖的闖蕩故事。母校是這座城市唯一的一所大學(xué)，建校歷史可以追溯到民國(guó)時(shí)期的國(guó)立師范學(xué)校。雖然學(xué)校有著悠久的歷史，但作為一所地方院校，學(xué)校從師資力量到生源再到學(xué)生就業(yè)都無(wú)法和省城乃至北上廣的名校相比，因此被思想活躍的學(xué)生私下稱(chēng)為農(nóng)民講習(xí)所。不過(guò)，多年的風(fēng)雨澆筑，母校的這棵大樹(shù)還是枝葉茂盛，畢業(yè)的學(xué)生滲透在這座城市的各個(gè)行業(yè)，并扎根十多個(gè)基層縣區(qū)，母校的聲譽(yù)在當(dāng)?shù)厥羌矣鲬?hù)曉的。如今，建校80年的慶?；顒?dòng)似乎也成為這座城市的一件大事。張生記得，他下火車(chē)后，在火車(chē)站的廣場(chǎng)上就看到過(guò)慶祝母校校慶的橫幅。

母校的校慶接待安排得井井有條，每個(gè)院系都有一群人跑前跑后地接應(yīng)，引導(dǎo)簽到。簽到后，大家匯合在操場(chǎng)上，參加校慶儀式。張生沒(méi)有簽到，而是低著頭穿過(guò)一群群握手擁抱的人堆，他看見(jiàn)廣場(chǎng)后面的圖書(shū)館被一片陰影籠罩著，那里看起來(lái)幾乎沒(méi)人。他打算沿著花壇去圖書(shū)館的背后躲躲，等慶典儀式完后再和趙全寶聯(lián)系。他不知道自己為什么要躲避，他覺(jué)得自己不是參加校慶慶典的，他只是想和同學(xué)們見(jiàn)見(jiàn)面。就在他快要走出最后的一堆人群時(shí)，聽(tīng)到有人喊他：張生，張生。

張生趕忙抬頭，就看見(jiàn)了吳揚(yáng)。吳揚(yáng)和他不是一個(gè)班的，是他們那屆的系學(xué)生會(huì)的主席，張生是系學(xué)生會(huì)組織委員。

張生迎著吳揚(yáng)伸出來(lái)的手握在了一起。吳揚(yáng)的手很有力，看起來(lái)內(nèi)心有些激動(dòng)。吳揚(yáng)問(wèn)了張生的工作情況，說(shuō)張生比原來(lái)瘦了，看來(lái)大城市的生活真是有壓力啊。吳揚(yáng)笑著松開(kāi)了張生的手，說(shuō)，當(dāng)初你要是留校多好啊，現(xiàn)在肯定是知名教授了。張生說(shuō)，沒(méi)有當(dāng)教授的命啊，再說(shuō)了我也不是當(dāng)教授的料。吳揚(yáng)笑了笑說(shuō)，大家都知道，你是好男人，永遠(yuǎn)跟著老婆走。張生畢業(yè)那年，系上有個(gè)留校的名額給了他，但他的女朋友林玲在省城一家子校簽了就業(yè)協(xié)議。權(quán)衡再三，張生跟著林玲一起到了省城。吳揚(yáng)后來(lái)就留校了。后來(lái)，本科生就無(wú)法留校了，自從將學(xué)院名稱(chēng)改成大學(xué)后，新教師基本都是學(xué)校從一些名牌大學(xué)引進(jìn)的碩士和博士生。

吳揚(yáng)向張生介紹了系上其他一些專(zhuān)業(yè)的校友，張生雖然一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，但都一一握手，遇到女校友，就點(diǎn)點(diǎn)頭。這可是咱們系上的才子啊，當(dāng)年的小說(shuō)、詩(shī)歌發(fā)表了一河灘。吳揚(yáng)向大家介紹。旁邊就有人說(shuō)，吳院長(zhǎng)也是系里的才子啊。你主編《火種》手抄報(bào)我們都記憶猶新啊。吳揚(yáng)微笑著說(shuō)，不值一提不值一提。吳揚(yáng)都是院長(zhǎng)了？張生心里有些小吃驚，本來(lái)想著說(shuō)幾句恭賀的話。結(jié)果，吳揚(yáng)急匆匆走了，說(shuō)要去接待幾位重要校友。

吳揚(yáng)走后，張生問(wèn)起旁邊的校友，得知吳揚(yáng)現(xiàn)在是學(xué)校人文學(xué)院的副院長(zhǎng)，人文學(xué)院就是原來(lái)的中文系，后來(lái)新開(kāi)設(shè)了幾個(gè)專(zhuān)業(yè)，就成了學(xué)院。

想躲開(kāi)是不行了，張生就和那幾位校友去操場(chǎng)找了人文學(xué)院的牌子，按順序就座。舉辦儀式的操場(chǎng)上已經(jīng)坐滿(mǎn)了不少人，張生遇見(jiàn)了班上的幾位同學(xué)，雖然有二十年沒(méi)見(jiàn)面了，但大家面容上變化不大，無(wú)非就是頭發(fā)稀疏了些，身材胖瘦了些，眼角有了皺紋。寒暄之后，大家各就各位。讓張生心里詫異的是：老同學(xué)丁小兵身體發(fā)福得厲害，丁小兵個(gè)子沒(méi)增高，肚子和腮幫卻在夸張地增大了。這個(gè)上學(xué)時(shí)被大家戲稱(chēng)為罐頭鯪魚(yú)的瘦人現(xiàn)在整個(gè)鼓鼓囊囊的，像只被吹漲的糧食袋子，發(fā)福得有些變形了。張生記得，丁小兵畢業(yè)后好像進(jìn)了市公安局的刑警隊(duì)，當(dāng)刑警怎么會(huì)當(dāng)成了胖子？

校慶儀式快要開(kāi)始了，大家不再說(shuō)話，這時(shí)候，還有些人陸陸續(xù)續(xù)找座位。趙全寶也是急急忙忙地跑了過(guò)來(lái)。他朝張生擺了擺手，坐在了最后排。張生左右回頭看了看，他們班里來(lái)的同學(xué)大概也就幾個(gè)人，身后的很多人他都不認(rèn)識(shí)。趙全寶這家伙，非要說(shuō)全班到齊了。張生心里想，知道這樣，他真不應(yīng)該來(lái)的。

校慶儀式在雄壯的國(guó)歌聲中開(kāi)始，在義勇軍進(jìn)行曲中結(jié)束。應(yīng)該說(shuō)，氣氛熱烈，會(huì)風(fēng)簡(jiǎn)樸，儀式用了半個(gè)小時(shí)，張生覺(jué)得比他們學(xué)校每周一的升旗儀式都短。他們學(xué)校每次升旗，從校長(zhǎng)到值日生，流水賬一般的總結(jié)評(píng)比讓人無(wú)比厭煩寡然無(wú)趣。

參加完校慶儀式，吳揚(yáng)過(guò)來(lái)招呼大家去人文學(xué)院參觀參觀?？赐赐辖淌趥儭埳緛?lái)想叫住趙全寶問(wèn)啥時(shí)候聚會(huì)，因?yàn)樗砩系幕疖?chē)返回。但趙全寶沒(méi)理他，趙全寶竄在他前面早就上樓了。

原來(lái)的中文系現(xiàn)在的人文學(xué)院擁有一棟獨(dú)立的教學(xué)樓，教師的辦公條件也不錯(cuò)，除了現(xiàn)代化的電子設(shè)備，辦公室里各種生活電器也是一應(yīng)俱全。吳揚(yáng)向大家介紹著，哪間是多媒體教室，哪間是校園劇演出劇場(chǎng)，哪間是新聞專(zhuān)業(yè)模擬演播室。大家很有感慨地參觀著。就有人說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)生真是趕上了好時(shí)代啊。也有人感慨，說(shuō)咱們上學(xué)那陣經(jīng)常是搶座位，教室從來(lái)沒(méi)有固定的。也有人說(shuō)，不固定教室多好啊，可以去其他專(zhuān)業(yè)聽(tīng)課，上晚自習(xí)也能邂逅他班知己啊。大家嘻嘻哈哈地說(shuō)著，重溫過(guò)去的校園生活總是離不開(kāi)朦朧戀情。張生有意走在人群的后面，他看了看走廊里張貼的人文學(xué)院院領(lǐng)導(dǎo)介紹，除了吳揚(yáng)。他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。二十年，該是換了一批教師的。

在一間會(huì)議室里，張生見(jiàn)到了自己熟悉的老師，帶外國(guó)文學(xué)的孫老師，教古代漢語(yǔ)的錢(qián)老師，還有對(duì)他贊賞有加的寫(xiě)作課教師方老師。老師們都退休好幾年了，但見(jiàn)到他們還是能叫出名字。方老師見(jiàn)到張生情緒就激動(dòng)，他提起張生在校時(shí)寫(xiě)作成績(jī)突出的各種事跡。方老師說(shuō)，張生大二時(shí)就在《詩(shī)刊》發(fā)表了詩(shī)歌，全國(guó)有名的校園詩(shī)人。作為寫(xiě)作老師，張生曾經(jīng)帶著方老師神游一般參加了一次創(chuàng)作筆會(huì)，免費(fèi)的。那是因?yàn)閺埳囊黄恼聟⒓尤珖?guó)性的征文獲獎(jiǎng)了，對(duì)方通知領(lǐng)獎(jiǎng)并參加筆會(huì)，允許帶一名輔導(dǎo)老師。張生就寫(xiě)了方老師，其實(shí)方老師根本就不知道張生參加征文的事。參加完如同旅游一般的筆會(huì)后，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，方老師總是要問(wèn)張生，最近寫(xiě)什么了，有什么獲獎(jiǎng)情況嗎，我可以在院報(bào)上寫(xiě)個(gè)新聞稿表?yè)P(yáng)一下你。張生那時(shí)候開(kāi)始和林玲戀愛(ài)，理想的追求開(kāi)始偏離，對(duì)于寫(xiě)作的熱情銳減。他總是在女生公寓樓下等林玲一起上晚自習(xí)，下晚自習(xí)后再陪林玲吃冰激凌。那時(shí)候大學(xué)生還有國(guó)家發(fā)放的生活補(bǔ)助，一個(gè)月有36塊錢(qián)，張生幾乎都給林玲買(mǎi)了冰激凌。而張生自己吃食堂里最便宜的湯面條。林玲吃冰激凌的時(shí)候，他就嚼口香糖，一根口香糖嚼到最后，他們就慌亂地接吻，然后心跳不已地各回宿舍。林玲是外語(yǔ)系的，學(xué)英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)。林玲說(shuō)她中學(xué)時(shí)代的作文常常是滿(mǎn)分，中學(xué)時(shí)代她已經(jīng)是校園小作家了。令人惋惜的是，張生和林玲談上戀愛(ài)之后，美好的不再是文學(xué)而是花前月下，他們不再說(shuō)顧城和惠特曼，不再討論張愛(ài)玲、林徽因的情感人生。他們開(kāi)始設(shè)計(jì)實(shí)用性的人生藍(lán)圖，報(bào)名參加公務(wù)員培訓(xùn)班、考研輔導(dǎo)班。結(jié)果，公務(wù)員和研究生都沒(méi)考上。失意之下，林玲選擇了各種方式進(jìn)省城。最終，畢業(yè)那年，林玲重點(diǎn)向省城的各個(gè)廠礦子校郵寄簡(jiǎn)歷。她聽(tīng)說(shuō)，一些校友進(jìn)省城選擇這條路子成功率比較高的，原因似乎是這些廠礦子校待遇一般，很難吸引到名牌師范學(xué)校的畢業(yè)生。林玲最終成功應(yīng)聘到了省城一所子校，在她的鼓勵(lì)下，張生也順利地進(jìn)入了省城一家學(xué)校。張生所在的那所學(xué)校是政府辦的區(qū)屬重點(diǎn)學(xué)校，在城郊。雖然他們是省城里上萬(wàn)個(gè)普通中學(xué)老師中的普通一員，但林玲和張生覺(jué)得還算欣慰，能進(jìn)省城不容易啊。他們開(kāi)始計(jì)劃攢錢(qián)買(mǎi)房子，成為骨干教師，評(píng)高級(jí)教師。日子開(kāi)始繁雜，文學(xué)徹底離開(kāi)了張生，就像張生那個(gè)時(shí)候感覺(jué)青春離開(kāi)了自己一樣。日子開(kāi)始繁雜，這是張生十多年來(lái)最大的感慨，他總是在這樣的感慨中度過(guò)一年又一年，學(xué)會(huì)了隨遇而安和得過(guò)且過(guò)。

當(dāng)方老師關(guān)切地問(wèn)張生現(xiàn)在還寫(xiě)不寫(xiě)文章時(shí)，張生是有些慚愧。他說(shuō)，不寫(xiě)了，早就不寫(xiě)了。方老師有些嘆息地說(shuō)，可惜了，你要是照我說(shuō)的那個(gè)路子走下去，一定能成為一名作家的。張生一時(shí)想不起來(lái)方老師說(shuō)的那個(gè)路子是什么路子。他知道他們中文系從來(lái)沒(méi)出過(guò)一個(gè)真正意義上的作家。倒是一些人也在寫(xiě)文章，大都是發(fā)表在報(bào)紙副刊的填鴨式文章，哪里有文學(xué)的意義。也有一些人寫(xiě)過(guò)一些劇本，被拍成了微電影，還有些社會(huì)影響。而他大學(xué)里寫(xiě)得那些文章，現(xiàn)在想起來(lái)，也是稚嫩可笑不值一提。要當(dāng)真正的作家，不是一件容易的事情。再說(shuō)了，現(xiàn)在國(guó)家以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，年輕人以房子車(chē)子為人生目標(biāo)，點(diǎn)燈熬油當(dāng)作家是青春期的幻想了。大城市的理想就是那么實(shí)際而又迫切，你不想都由不了你。不說(shuō)買(mǎi)汽車(chē)，起碼，總不能一直住在學(xué)校的筒子樓里，煙熏火燎地過(guò)一輩子。所以，張生一畢業(yè)就毫不猶豫徹底放棄了文學(xué)。不放棄不行，他們參加工作不到一年，林玲就喊著要出國(guó)。那時(shí)間，中法文化交流熱火朝天。林玲的表姐在省文化交流中心工作，告訴林玲一個(gè)消息，說(shuō)有個(gè)去法國(guó)的機(jī)會(huì)，法國(guó)一家文化機(jī)構(gòu)需要幾名既熟練掌握法語(yǔ)又懂英語(yǔ)的中國(guó)人去做文化交流工作，時(shí)間一年。法國(guó)那家文化機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人其實(shí)就是林玲她表姐的同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后就去了法國(guó)，之后創(chuàng)辦了一家文化交流機(jī)構(gòu)，業(yè)務(wù)大概做得還不錯(cuò)，就想著在國(guó)內(nèi)招幾個(gè)人。他希望林玲的表姐介紹一個(gè)具備英語(yǔ)法語(yǔ)不錯(cuò)的條件外，如果中文寫(xiě)作水平也不錯(cuò)，那是最好不過(guò)的人選。那樣的條件簡(jiǎn)直就是給林玲一個(gè)人專(zhuān)設(shè)的。玲玲外語(yǔ)系畢業(yè)，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)8級(jí)，輔修法語(yǔ)，也有4級(jí)的水平，而且她對(duì)于英美文學(xué)情有獨(dú)鐘，中文水平自然不在話下。機(jī)會(huì)難得，聽(tīng)到這個(gè)消息的林玲就像中了彩票大獎(jiǎng)一樣，興奮難以抑制。林玲和張生反復(fù)考慮之后，覺(jué)得這的確是一次難得機(jī)會(huì)。張生那時(shí)間能反對(duì)什么，林玲只去一年就會(huì)回來(lái)的。回來(lái)后，他們會(huì)有充裕一些的錢(qián)按揭買(mǎi)房，置辦家具然后結(jié)婚。重要的是，對(duì)于工作狀態(tài)不是理想的林玲來(lái)說(shuō)，一次異國(guó)之旅或許能挽回一些面子上的失落。林玲要好的一個(gè)同學(xué)考取了省上一個(gè)政府部門(mén)公務(wù)員，一進(jìn)單位就趕上分房子，花了不到十萬(wàn)就擁有了一套一百平米的房子。而且聽(tīng)說(shuō)馬上就會(huì)升為主任科員。林玲覺(jué)得人生為什么從一參加工作就這么不公平，她那要好的同學(xué)要不是因?yàn)樗赣H在政府部門(mén)做領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，是不會(huì)那么順利地考上公務(wù)員，而且會(huì)留在機(jī)關(guān)工作的。所以，林玲對(duì)于去法國(guó)的事情是義無(wú)反顧的。林玲即將飛往法國(guó)的那天晚上，他們之間是纏綿的，但張生沒(méi)有逾越林玲規(guī)定的最后那道防線。林玲對(duì)張生無(wú)數(shù)遍說(shuō)過(guò)，美好的東西是要留到美好的時(shí)刻的。張生為此很是感動(dòng)，他也愿意保持一份期待到那美好時(shí)刻。張生堅(jiān)信那份感情。他和林玲在大學(xué)談了整整兩年戀愛(ài)，他們都把初吻給了對(duì)方。他們雖然沒(méi)有山盟海誓，但堅(jiān)信他們的感情是牢不可摧的。

然而，林玲去了一年后沒(méi)有回來(lái)，林玲在那邊身兼數(shù)職。每天坐著地鐵往返巴黎與蒙馬特高地之間，她總說(shuō)自己很忙。林玲她媽打電話，玲玲也是說(shuō)回不來(lái)。林玲長(zhǎng)得漂亮，那種漂亮既適合中國(guó)的審美的標(biāo)準(zhǔn)，也符合法國(guó)人的浪漫追求。張生和林玲有過(guò)聯(lián)系，不是打電話發(fā)電子郵件，由于時(shí)差的原因，他們之間的時(shí)間是黑白顛倒的，他們只能是以電子郵件的形式來(lái)訴說(shuō)衷腸。而這樣的方式進(jìn)行了大半年時(shí)間之后，雙方聯(lián)系得更少了，兩人之間好像沒(méi)啥說(shuō)的了。林玲說(shuō)分手的時(shí)候，是下雪的時(shí)候，張生不知道林玲那邊是否也在下雪。他所在的城市下雪了，洋洋灑灑，覆蓋了所有的道路。多少年沒(méi)有下過(guò)那么大的雪，世界就像一個(gè)童話，似乎是虛幻的又是真實(shí)的。張生記得很是清楚，關(guān)于他們的分手，林玲沒(méi)說(shuō)什么原因，就說(shuō)她不打算回來(lái)了。張生也沒(méi)問(wèn)什么，口是心非地祝福著林玲。維系了三年多的戀情就那樣平平淡淡地?cái)嗔恕埳X(jué)得心里憋屈極了，他在大雪里走了七八個(gè)小時(shí)，直到凍得發(fā)抖，淚流滿(mǎn)面。

后來(lái)，張生就和街道辦的民政干部邱淑娟結(jié)婚了。張生結(jié)婚時(shí)已經(jīng)30歲了，邱淑娟和他同歲。他們兩個(gè)是在婚介所認(rèn)識(shí)的，都是大齡青年了，沒(méi)接觸多長(zhǎng)時(shí)間就說(shuō)到了婚嫁。張生雖然是個(gè)中學(xué)教師，但沉著穩(wěn)重，在邱淑娟的父母的督促下他們很快就結(jié)婚了。后來(lái)他們有了一個(gè)女兒。張生在學(xué)校做過(guò)教導(dǎo)主任，后來(lái)女兒上學(xué)了，他就辭了教導(dǎo)主任職務(wù)，專(zhuān)心做了一名普通教師，每天敬業(yè)而又負(fù)責(zé)地給學(xué)生上課，然后回家再輔導(dǎo)女兒學(xué)習(xí)。張生的女兒學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，從一年級(jí)到四年級(jí)，每學(xué)期都是全班第一。

見(jiàn)過(guò)了老師，就到了中午飯時(shí)間。午飯?jiān)谑兄行奈恢眯涯康乃男羌?jí)酒店——藍(lán)美大酒店，酒店門(mén)口掛著條幅，歡迎同學(xué)們聚會(huì)，所有的走道上全鋪著綿軟的地毯，空氣里彌漫著茉莉花的清香。張生本來(lái)想著人多，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在藍(lán)美酒店吃飯的只是人文學(xué)院的校友。原來(lái)，每個(gè)院系是分來(lái)接待招呼自己院系畢業(yè)的校友。聽(tīng)說(shuō)，城里好一點(diǎn)的飯店都被這次校慶活動(dòng)訂滿(mǎn)了。

大廳里的十張桌子坐滿(mǎn)了人，張生這才發(fā)現(xiàn)又多了不少的老同學(xué)。包括他們班上的劉天才、朱麗娟、黃佳琪、姜軍敏。坐在一起后，他們才說(shuō)起，學(xué)院給朱麗娟、黃佳琪她們安排了校慶講座，上午一直在準(zhǔn)備講座，就沒(méi)參加校慶儀式。而劉天才上午是坐在主席臺(tái)上的，后來(lái)他又去校友會(huì)捐款去了。姜軍敏是坐在臺(tái)下前排的，儀式結(jié)束后他也是去捐了款還捐了一臺(tái)座式大鬧鐘，捐完后又參加了學(xué)校舉辦的座談會(huì)，和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在一起就如何建設(shè)好學(xué)校，沖刺一流大學(xué)進(jìn)行了誠(chéng)懇的座談。

大家這么一說(shuō)，張生感覺(jué)有些別扭，他眼睛近視，主席臺(tái)上還坐了哪些熟悉的同學(xué)，他不得而知。他覺(jué)得自己好像是個(gè)拉拉隊(duì)員，或者說(shuō)僅僅是在臺(tái)下充當(dāng)了一個(gè)普通觀眾。他來(lái)或者不來(lái)其實(shí)和校慶活動(dòng)沒(méi)有任何關(guān)系。這些感覺(jué)促使張生在心里不停對(duì)自己說(shuō)，吃飯完就立刻回。

黃佳琪和張生緊挨坐著，黃佳琪身上有股濃烈的香水味。這些氣味讓張生覺(jué)得有些走神。大學(xué)期間，作為班長(zhǎng)的張生常常是會(huì)引來(lái)一些女生關(guān)注的。不僅僅是因?yàn)閺埳恼聦?xiě)得好，還因?yàn)閺埳L(zhǎng)得俊秀，個(gè)子又高。在全系十多個(gè)班級(jí)里，張生是女生眼里的才子帥哥。有性格外向的女生就常常約張生一起郊游爬山，張生答應(yīng)的不多。不是他清高，而是他過(guò)于害羞。黃佳琪就曾大方地約過(guò)張生一起郊游，張生也沒(méi)去。那時(shí)候，他還沒(méi)有女朋友。但張生覺(jué)得黃佳琪無(wú)論從長(zhǎng)相和性格方面都不是自己喜歡的那種。盡管黃佳琪的父親是他們學(xué)?；瘜W(xué)系的系主任，后來(lái)做了副校長(zhǎng)。但張生從來(lái)都沒(méi)有對(duì)黃佳琪有過(guò)想法。張生記得，黃佳琪上學(xué)那時(shí)候就抹著濃烈的香水，幾米之外就能沖人鼻腔，讓人心神蕩漾。黃佳琪因此有了外號(hào)叫夜來(lái)香。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)了，黃佳琪有點(diǎn)輕微的腋臭，也就是書(shū)上所說(shuō)的狐臭，抹香水算是一種掩蓋。張生也記得，黃佳琪還給他編織過(guò)一條圍巾，在宿舍樓下等過(guò)他很多次。后來(lái)，他和林玲好上之后，黃佳琪當(dāng)著他的面哭過(guò)，哭得死去活來(lái)?？捱^(guò)之后一直到畢業(yè)，幾乎沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話。如今，兩個(gè)人見(jiàn)面，倒沒(méi)了太多生分，他倆有一句沒(méi)一句地東拉西扯地說(shuō)著。黃佳琪畢業(yè)以后直接分到了市上的人事局，后來(lái)又去了人才交流中心任職。現(xiàn)在已經(jīng)是市人才中心的掌門(mén)人了。剛剛邁入四十歲的黃佳琪看起來(lái)一點(diǎn)不顯老，反而更成熟性感，她戴了一副眼鏡，眉毛和眼線描得很是精細(xì)，嘴唇涂得很是鮮艷，整個(gè)人的皮膚保養(yǎng)得也很白皙光亮。張生注意到，黃佳琪的左手上戴了一只白金鉆戒，右手戴了一只鑲嵌著紅寶石的戒指。按理說(shuō)，黃佳琪應(yīng)該是孩子他媽了，但是張生發(fā)現(xiàn)黃佳琪的戒指一只戴在食指上，一只戴在無(wú)名指上，顯得有些讓人摸不著頭腦。張生本來(lái)想問(wèn)問(wèn)黃佳琪的丈夫是干什么工作的，孩子多大了，又覺(jué)得有些唐突，就沒(méi)再問(wèn)。黃佳琪和張生聊天的時(shí)候，就不停地看手表。張生注意到，已經(jīng)十二點(diǎn)半了，大家都沒(méi)動(dòng)筷子，說(shuō)是等一個(gè)人。又等了很長(zhǎng)時(shí)間，快一點(diǎn)鐘的時(shí)候，一個(gè)西裝革履的人急急忙忙進(jìn)了宴會(huì)大廳雙手作揖，一邊說(shuō)不好意思，耽誤大家時(shí)間，一邊和各個(gè)桌子上的打招呼。這就是肖克剛啊，聽(tīng)說(shuō)在北京做什么企業(yè)家俱樂(lè)部，還有什么投資和法律顧問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)生意做得很大，和部委領(lǐng)導(dǎo)都有關(guān)系，咱市上領(lǐng)導(dǎo)去北京，也要找他疏通一些關(guān)系。聽(tīng)見(jiàn)同桌的朱麗娟這么一說(shuō)，張生想起來(lái)肖克剛，比他們高一級(jí)，是院學(xué)生會(huì)的副主席，家庭富裕，是學(xué)校最早戴有傳呼機(jī)的學(xué)生。當(dāng)初和系里的幾個(gè)女生談戀愛(ài)，引起女生們爭(zhēng)風(fēng)吃醋，最后一個(gè)女生鬧著自殺，大家才發(fā)現(xiàn)這肖克剛還有這樣的本事。后來(lái)，肖克剛好像因此受了處分，畢業(yè)證也沒(méi)領(lǐng)到，就去了南方，說(shuō)是他的一個(gè)叔父在南方有一個(gè)很大的企業(yè)。后來(lái)又說(shuō)去了北京。沒(méi)想到，二十年沒(méi)見(jiàn)，這家伙又折騰出了一片天地。

看到肖克剛進(jìn)來(lái)，趙全寶殷勤地在主桌的位置上拉好了凳子招呼肖克剛坐下。隨后，趙全寶站了起來(lái)，揮揮手讓大家安靜下來(lái)，說(shuō)王院長(zhǎng)要致辭。這時(shí)候張生看到一個(gè)頭發(fā)稀少的中年男人從最前面的主桌上站了起來(lái)。趙全寶說(shuō)王院長(zhǎng)是留洋博士，原來(lái)在南方一高校任教，學(xué)校三顧茅廬才挖過(guò)來(lái)的。王院長(zhǎng)的治學(xué)目標(biāo)是，五年內(nèi)將我們?nèi)宋膶W(xué)院的四大專(zhuān)業(yè)打造成省內(nèi)的重點(diǎn)學(xué)科，十年內(nèi)成為國(guó)內(nèi)知名學(xué)科。王院長(zhǎng)看起來(lái)也就是四十多歲，他接著趙全寶的話說(shuō)，在座的都是我們的校友，也是我們的系友，是各行各業(yè)的佼佼者，我為大家取得的成就感到驕傲，希望大家常回母?？纯矗喽嚓P(guān)心人文學(xué)院的發(fā)展。王院長(zhǎng)最后舉起酒杯說(shuō)，感謝趙全寶董事長(zhǎng)為我們今天的聚會(huì)提供的午宴，干杯。

趙全寶起身向大家致意，然后四處響起了一片酒杯碰擊的聲音。趙全寶畢業(yè)后就在農(nóng)業(yè)局工作，后來(lái)下派到市屬的一家乳品廠當(dāng)經(jīng)理。乳品廠是省里扶持的龍頭企業(yè)。廠子前些年股份制改，趙全寶成了大股東，也從廠長(zhǎng)變成了董事長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)身價(jià)上了千萬(wàn)，校友們聚餐的這家藍(lán)美酒店就有趙保全的股份。

同學(xué)聚會(huì)，不在于狂吃狂喝，而在于敘舊聯(lián)絡(luò)感情。和張生坐在一桌的同學(xué)加校友就開(kāi)始互換名片，張生這才詳細(xì)了解到大家的社會(huì)身份：劉天才是一家國(guó)營(yíng)通信企業(yè)的常務(wù)副總裁，朱麗娟是旅游名縣——白云縣的副縣長(zhǎng)，黃佳琪是市人才中心主任兼《人才周刊》的主編，而丁小兵是市交警隊(duì)車(chē)管所的政委，姜軍敏則是一家民營(yíng)科技公司的總經(jīng)理。同學(xué)中，還有縣區(qū)黨委宣傳部部長(zhǎng)、廣播電臺(tái)新聞部記者、稅務(wù)局稽查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。張生拿著一堆名片，有些感慨，都說(shuō)中文系是萬(wàn)金油，看來(lái)，也真是這樣，理工科恐怕就沒(méi)有這么多門(mén)類(lèi)的就業(yè)吧。相互的敬酒閑聊中，張生也見(jiàn)到了和他同在省城工作的校友黃蓓蓓。黃蓓蓓是物理系的，比他高兩級(jí)，現(xiàn)在是省城一所重點(diǎn)高中的副校長(zhǎng)，算是教育界的巾幗人物，很早就評(píng)了特級(jí)教師。這些張生都是知道的，張生還知道黃蓓蓓的丈夫是省城黨委組織部門(mén)的一位處長(zhǎng)，專(zhuān)管宣傳教育口的干部考察，聽(tīng)說(shuō)很有實(shí)權(quán)。不少同學(xué)校友都找她辦事。黃蓓蓓好像也很熱情，聽(tīng)說(shuō)小事也幫人辦了不少。嘈雜的宴會(huì)上，黃蓓蓓給張生留了電話，說(shuō)母校在省城工作的校友不少，也成立了校友會(huì)，她每年都會(huì)張羅大家聚會(huì)。

以后請(qǐng)你來(lái)參加校友的聚會(huì)，可一定要來(lái)啊，黃蓓蓓打著呵呵邀請(qǐng)著張生，張生也只有滿(mǎn)口答應(yīng)著。

飯還沒(méi)吃幾口，張生就收了一大把的名片。張生沒(méi)有名片，他就向服務(wù)員要了張紙準(zhǔn)備給大家手寫(xiě)。大家嘻嘻哈哈說(shuō)隨后再留，隨后再留，又都忙乎著四處敬酒去了。

張生最終沒(méi)掏手機(jī)，也沒(méi)撥打大家名片上的電話。他的手機(jī)還是多年前的老機(jī)子，手機(jī)屏被孩子摔了幾次布滿(mǎn)裂縫，邱淑娟說(shuō)了幾次讓他換了手機(jī)，張生覺(jué)得還能用，平常通話也沒(méi)受影響，其實(shí)他心底里是不想再花錢(qián)的，他覺(jué)得花上千塊錢(qián)買(mǎi)一部手機(jī)還不如給家里換一臺(tái)大屏幕的液晶電視。午宴上，煙霧繚繞，碰酒的聲音此起彼伏，張生低著頭翻看著大家互留的名片，覺(jué)得自己在熱鬧的午宴上就像一個(gè)局外人，或者說(shuō)像一個(gè)木頭人，機(jī)械地站起來(lái)迎接大家的碰杯。他不抽煙，酒量也不行。但在別人的敬酒下，他也喝了幾杯，感覺(jué)頭有些暈。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，同桌的另一端坐著一個(gè)女人，和他一樣，有一絲的尷尬和不知所措。那女人，不，應(yīng)該說(shuō)是校友吧。她的補(bǔ)妝看起來(lái)有些匆忙，只在臉頰和額頭上撲粉，而忘了在眼簾和耳垂下補(bǔ)粉，眼簾和耳垂下的皮膚看起來(lái)還是黯淡而又發(fā)黃的?？吹綇埳⒅龔埻俏慌Ｓ延行┖π叩匦α艘幌?，朝他說(shuō)，不好意思，我沒(méi)有名片，我是91級(jí)文秘專(zhuān)業(yè)的，現(xiàn)在做個(gè)體生意。張生說(shuō)沒(méi)關(guān)系。張生知道，學(xué)校的文秘專(zhuān)業(yè)開(kāi)了兩屆就停了，文秘專(zhuān)業(yè)是二年制大專(zhuān)，除了比漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)多一門(mén)專(zhuān)業(yè)計(jì)算機(jī)課外，課程大致都一樣。專(zhuān)業(yè)似乎有些高不成低不就，那兩屆學(xué)生好像大多都自主就業(yè)自謀生路了。

大家還是那么活力十足，青春不減啊。趙全寶大喊著帶著王院長(zhǎng)過(guò)來(lái)敬酒了。

你以為我們七老八十了，按國(guó)際劃分年齡的標(biāo)準(zhǔn)，我們都還是青年。皮膚保養(yǎng)得像少女的朱麗娟副縣長(zhǎng)對(duì)走過(guò)來(lái)的趙全寶笑盈盈地說(shuō)。

呵呵，就是就是，絕對(duì)的青年。王院長(zhǎng)和大家一一碰杯，看起來(lái)他的酒量不錯(cuò)。有人回敬王院長(zhǎng)，王院長(zhǎng)就說(shuō)喝不了。他拍拍趙全寶的肩膀?qū)Υ蠹艺f(shuō)：趙董事長(zhǎng)現(xiàn)在是我們?nèi)宋膶W(xué)院聘請(qǐng)的客座教授，讓他喝，讓他喝。

趙教授啊，哈哈，那就和趙教授喝。滿(mǎn)桌子的人舉起了杯子又和趙全寶喝了起來(lái)。

趙全寶那天喝酒不少，千杯不醉。有人嘲笑趙全寶的酒量是喝牛奶喝出來(lái)的。據(jù)說(shuō)，每天趴在牛奶頭喝一斤鮮奶的人喝2斤白酒都不醉。

滿(mǎn)大廳的人哈哈大笑起來(lái)，笑聲高低不一，大小有別。

那天讓張生長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的事情很多，有一件事讓張生感慨萬(wàn)千。那就是朱麗娟，這個(gè)上學(xué)時(shí)默不作聲的女同學(xué)，現(xiàn)在笑聲朗朗，說(shuō)話得體，氣度非凡，把整個(gè)聚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)氣氛調(diào)節(jié)得很是熱烈。尤其是她的酒量，十多桌子的校友，誰(shuí)來(lái)敬酒她都是滿(mǎn)杯地喝，后來(lái)，她又回敬了一圈。但面不改色，引起不少人的驚呼。

酒風(fēng)就是作風(fēng)，朱縣長(zhǎng)仕途無(wú)量啊。大家嘻嘻哈哈，又似乎說(shuō)得很是真誠(chéng)。

但朱麗娟的臉還是紅了。張生發(fā)現(xiàn)，朱麗娟去了幾趟洗手間，走路有些搖搖晃晃。但一回到桌前，又表現(xiàn)得若無(wú)其事。

張生看看時(shí)間已經(jīng)是下午2點(diǎn)多了，3點(diǎn)半有趟返回省城的火車(chē)。他準(zhǔn)備走了。他覺(jué)得應(yīng)該給趙全寶打個(gè)招呼，但趙全寶還在喝酒。這家伙，見(jiàn)人熟。十桌子的人都被他灌得面紅耳赤。有事我就找你，沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題。趙全寶和一桌一桌的人繼續(xù)喝著，敘舊，拉扯著彼此間的關(guān)系。

整個(gè)聚會(huì)已經(jīng)有些亂套。好飯好菜沒(méi)吃多少，全喝了酒。男同學(xué)在喝，女同學(xué)也在喝。酒越喝越熱，你敬我還。桌子上清醒靜坐的人不多，那位文秘專(zhuān)業(yè)的女校友已經(jīng)不見(jiàn)了蹤跡。

張生不打算給趙全寶說(shuō)了。他準(zhǔn)備趁著這混亂時(shí)刻溜走。就在張生拿起提包要走的時(shí)候，趙全寶呼哧呼哧地站在了他身邊。趙全寶告訴張生一個(gè)不亞于地震的消息。

林玲下午趕來(lái)聚會(huì)，等一下吧。趙全寶告訴張生這個(gè)消息的時(shí)候，臉上洋溢著詭秘的笑容，似乎有點(diǎn)成人之美的神情。

晚上我們?nèi)コ?，房間我全部登記好了，大家都不走。

我給家里說(shuō)好今天要回的，張生覺(jué)得自己還是要回去。他不確定趙全寶說(shuō)的林玲是哪個(gè)林玲。如果就是那個(gè)林玲，那么，她怎么會(huì)從法國(guó)坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)飛回來(lái)就為了參加這個(gè)聚會(huì)？

千真萬(wàn)確，林玲恰好在北京有一個(gè)活動(dòng)。上午結(jié)束后，她就趕過(guò)來(lái)，從北京到我們這邊，飛機(jī)兩小時(shí)，加上一小時(shí)的高速路，也就是說(shuō)5點(diǎn)前一定到，林玲一定會(huì)到。趙全寶看起來(lái)好像就沒(méi)喝多，他對(duì)于人物、地點(diǎn)和時(shí)間的安排計(jì)劃往往胸有成竹。

張生感覺(jué)心跳有些加快。他不知道自己是想見(jiàn)林玲還是不想見(jiàn)。已經(jīng)有十多年了，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。林玲曾經(jīng)回來(lái)看望她母親，有同學(xué)和他聯(lián)系過(guò)說(shuō)起這事，他沒(méi)主動(dòng)去見(jiàn)。他覺(jué)得就這樣彼此淡忘了，就像莫文蔚一首歌里唱的那樣：也許放棄，才能靠近你，不再見(jiàn)你，你才會(huì)把我記起。張生覺(jué)得他之所以不見(jiàn)林玲，還有個(gè)原因，擔(dān)心被老婆邱淑娟知道。他的老婆邱淑娟的脾氣比他結(jié)婚前想象的要大得多。他記得，邱淑娟有次在一本書(shū)里發(fā)現(xiàn)他和林玲多年之前的一封情書(shū)后，大吵大鬧，帶著女兒回娘家住了一個(gè)禮拜，并揚(yáng)言要和他離婚。對(duì)于那份情書(shū)，張生一直認(rèn)為就是他的文學(xué)作品，文字激揚(yáng)，情感細(xì)膩。他本來(lái)想投給雜志看是否能發(fā)表，沒(méi)找到合適的雜志，就把信存了起來(lái)。但邱淑娟看過(guò)之后，卻認(rèn)為就是寫(xiě)給女人的情書(shū)，并歇斯底里地說(shuō)那就是張生寫(xiě)給林玲的。他和林玲的事情他是告訴過(guò)邱淑娟的，他覺(jué)得沒(méi)必要隱瞞，但這卻成了他們多次吵架的主要原因。他為此做了保證，永遠(yuǎn)不和林玲來(lái)往，不管什么情況。張生有十幾封保證書(shū)在老婆邱淑娟那里封存著，都是為了息事寧人的結(jié)果。他覺(jué)得每次爭(zhēng)吵的結(jié)果就是女兒越來(lái)越沉默越膽怯。他不懼怕吵架，只是覺(jué)得孩子可憐。作為教育工作者，他知道夫妻長(zhǎng)期吵架，對(duì)于孩子的成長(zhǎng)沒(méi)有一點(diǎn)好處。于是，面對(duì)邱淑娟不依不饒的大吵大鬧，他就寫(xiě)保證書(shū)。邱淑娟似乎對(duì)于這種解決矛盾的方式有份特殊愛(ài)好，每次都把張生的保證書(shū)疊起來(lái)，神秘地藏起來(lái)。邱淑娟對(duì)此的回答是，一旦你做出背叛我的事情，我就拿著這些保證書(shū)去離婚，這些保證書(shū)足以讓你人財(cái)兩空。邱淑娟就是這樣的女人，張生為此懊悔自己手軟寫(xiě)下保證書(shū)。同時(shí)，張生更是傷心，當(dāng)初怎么就會(huì)娶了邱淑娟。婚姻也許就是稀里糊涂地過(guò)日子吧，張生也曾產(chǎn)生過(guò)離婚的念頭，但想到孩子就低下了頭，任由邱淑娟在家里飛揚(yáng)跋扈，大喊大叫。

這幾年來(lái)，大概是彼此年齡增大了，或許是因?yàn)閺埳絹?lái)越沉默了，邱淑娟開(kāi)始平和起來(lái)，他們之間的爭(zhēng)吵似乎少了。他們就像一對(duì)表面和氣的同事，在生活的游戲規(guī)則中彼此心照不宣地扮演著各自的角色，完成著角色的責(zé)任和義務(wù)。

下午的飯和上午的飯連在了一起。上午的飯局直到3點(diǎn)多才結(jié)束，結(jié)束后，他們到樓下的咖啡館喝茶，有幾個(gè)人外出了，張生一直覺(jué)得暈暈乎乎，在咖啡廳的沙發(fā)里迷糊了2個(gè)小時(shí)。6點(diǎn)還沒(méi)到，他們又被安排回了餐廳，只不過(guò)人少了，從大廳換到了包間里。吃飯的時(shí)候，吳揚(yáng)來(lái)了，他說(shuō)一直在忙著跟校領(lǐng)導(dǎo)招呼一些貴賓，慢待了大家，我給大家多敬幾杯。吳揚(yáng)抱拳作揖，看起來(lái)真是身不由己。

就在吳揚(yáng)誠(chéng)懇地給大家挨著敬酒的時(shí)候，肖克剛來(lái)了，他說(shuō)著急趕航班，來(lái)和大家告?zhèn)€別，他說(shuō)俱樂(lè)部明天一大早還有活動(dòng)。一一握手之后，肖克剛走了，吳揚(yáng)點(diǎn)頭哈腰地去樓下送別肖克剛。回來(lái)后，吳揚(yáng)給大家說(shuō)，肖克剛給學(xué)校捐了三十萬(wàn)，給人文學(xué)院捐了二十萬(wàn)。你們知道嗎，他年薪是三百萬(wàn)，俱樂(lè)部服務(wù)都是大企業(yè)家，還有一些部委退休老領(lǐng)導(dǎo)，北京最好的網(wǎng)球場(chǎng)和高爾夫球場(chǎng)就是他們俱樂(lè)部開(kāi)的。肖克剛這家伙，加上獎(jiǎng)勵(lì)一年下來(lái)要掙五六百萬(wàn)。對(duì)于吳揚(yáng)略顯奉承的語(yǔ)氣，大家有些不以為然。趙全寶問(wèn)吳揚(yáng)，咱學(xué)院這次收了多少校友捐款。吳揚(yáng)遲疑了一下說(shuō)，不多，一百多萬(wàn)。趙全寶說(shuō)，那劉總不是也捐二十萬(wàn)嗎？不是回來(lái)了很多校友嗎？吳揚(yáng)拿眼睛瞟了瞟張生說(shuō)，不是每個(gè)人都是老板啊。各人盡各人能力。吳揚(yáng)停了一下又說(shuō)，大家今晚放開(kāi)喝，學(xué)院活動(dòng)經(jīng)費(fèi)充足。原來(lái)下午是吳院長(zhǎng)請(qǐng)客啊，好啊，大家好好喝。聽(tīng)到大家這么說(shuō)，吳揚(yáng)趕緊解釋?zhuān)荒茏屧圳w全寶董事長(zhǎng)太破費(fèi)了啊，哈哈，今天晚上學(xué)院請(qǐng)客，學(xué)院請(qǐng)客。另外，大家別忘了，學(xué)院還給大家準(zhǔn)備了一份紀(jì)念品，很有特點(diǎn)的，走的時(shí)候一定別忘了帶。

下午吃飯的時(shí)候，張生突然發(fā)現(xiàn)，所有人的稱(chēng)呼全變了。大家不再直呼其名，而是叫起了頭銜和職務(wù)。趙全寶被稱(chēng)為趙總，劉天才被稱(chēng)為劉總，朱麗葉為朱縣長(zhǎng)，丁小兵為丁政委，姜軍敏為姜老板等等。張生也被人稱(chēng)呼為張校長(zhǎng)，他一個(gè)勁解釋?zhuān)也皇切ｉL(zhǎng)，但酒喝得多了，沒(méi)人聽(tīng)他的。張生的能力是足夠做一名優(yōu)秀校長(zhǎng)的，但現(xiàn)在的教育界也像官場(chǎng)一樣有著許多的潛規(guī)則。中學(xué)的校長(zhǎng)沒(méi)啥級(jí)別，但還是要找關(guān)系，花錢(qián)送禮才能當(dāng)上。他聽(tīng)一些同學(xué)說(shuō)了，塞個(gè)十萬(wàn)就能當(dāng)一把手校長(zhǎng)。張生不知道，他們學(xué)校那個(gè)發(fā)型變換不斷，開(kāi)會(huì)前言不搭后語(yǔ)的女校長(zhǎng)是不是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。即使花這么多錢(qián)當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)，又有啥意義？現(xiàn)在學(xué)校義務(wù)教育又不收費(fèi)，區(qū)上財(cái)政只供給人頭工資，如果從當(dāng)官發(fā)財(cái)這個(gè)角度來(lái)說(shuō)又有啥意思。不過(guò)后來(lái)張生也算是明白了一些，城里優(yōu)質(zhì)教育資源稀缺，每年秋季開(kāi)學(xué)，那些教學(xué)水平差不多的學(xué)校校長(zhǎng)都成了家長(zhǎng)們追逐的對(duì)象。擇校熱炒熱了學(xué)校也炒熱了校長(zhǎng)。給學(xué)校交擇校費(fèi)給校長(zhǎng)送人情禮也就成了理所當(dāng)然的潛規(guī)則，這就是社會(huì)人際關(guān)系鏈。每個(gè)人每天都與這社會(huì)發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

下午吃飯的時(shí)候，劉天才和姜軍敏差點(diǎn)打了起來(lái)。飯桌上，只有兩個(gè)人酒喝得最熱乎，談?wù)摰靡沧顭崆?，但后?lái)不知道為什么就開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)，最后，姜軍敏就摔了酒杯，指著劉天才說(shuō)，咱倆斷交，我就當(dāng)沒(méi)有過(guò)你這樣的同學(xué)。劉天才漲紅著臉，也擺出一副好斗的架勢(shì)，摔了酒杯，對(duì)著姜軍敏說(shuō)，你就是一暴發(fā)戶(hù)，我呸，走南闖北，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的人。兩個(gè)人似乎都很憤懣難平，一副要廝打的樣子，最后在眾人的勸說(shuō)下，沒(méi)有動(dòng)起手來(lái)。畢竟老大不小了，酒喝得再多，也只是斗斗嘴，說(shuō)些氣話。

劉天才拂袖而去了。姜軍敏也要走，最后，大家攔住了他。一問(wèn)才知道：原來(lái)，姜軍敏的公司也在做通信業(yè)務(wù)，他一直在找劉天才的公司合作一個(gè)項(xiàng)目。據(jù)姜軍敏說(shuō)，他給劉天才公司的一把手前前后后送了不少的錢(qián)，包括劉天才在內(nèi)，他都是花了代價(jià)的。目的就是想承接劉天才他們公司的一筆業(yè)務(wù)，但是后來(lái)的招標(biāo)黃了。劉天才一直說(shuō)等機(jī)會(huì)，說(shuō)是今年就有機(jī)會(huì)，結(jié)果，他們公司的一把手老總前些日子調(diào)離了。劉天才的意思要做那筆業(yè)務(wù)，還是要繼續(xù)打點(diǎn)新來(lái)的老總，要不然，業(yè)務(wù)是很難做成的。姜軍敏有怨氣，覺(jué)得自己被猴耍，不知道這樣的游戲到底玩到什么時(shí)候，尤其是自己被老同學(xué)這樣戲耍，覺(jué)得憋悶，所以借著酒勁發(fā)泄了出來(lái)，和劉天才吵了起來(lái)。

我他媽花了三十萬(wàn)全喂了狗，到現(xiàn)在一點(diǎn)回報(bào)還沒(méi)有。姜軍敏大聲吶喊著，眼珠子通紅。

大家一時(shí)不知道說(shuō)些什么才好，也不知道事情是不是像姜軍敏說(shuō)的那樣。只是勸說(shuō)著，喝多了，喝多了，老同學(xué)之間做事不會(huì)這樣的，休息休息。后來(lái)，吳揚(yáng)就拉著姜軍敏離席而去了。

下午吃飯快結(jié)束的時(shí)候林玲才來(lái)。林玲來(lái)之前就給趙全寶打了電話，趙全寶示意張生到樓下接一下，張生沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)。后來(lái)，趙全寶就下去接了。

林玲來(lái)了，一件淺白色的風(fēng)衣里搭配著一件低領(lǐng)襯衫，脖子上得體地圍了一條蘋(píng)果綠的絲巾，絲巾下露出的鎖骨間掛了一串珍珠項(xiàng)鏈，簡(jiǎn)約而又雅致。林玲進(jìn)來(lái)的時(shí)候，大家客氣地站起來(lái)，打著招呼。林玲的座位就安排在張生的旁邊。因?yàn)椴皇且粋€(gè)班的，專(zhuān)業(yè)系別也不同，大家對(duì)于林玲不是很熟悉，加上也快要散場(chǎng)了，林玲的到來(lái)反倒讓大家有些不自在。張生更是不知道說(shuō)什么。

還是趙全寶機(jī)靈，他端起酒杯向大家介紹，說(shuō)這是外語(yǔ)系當(dāng)年的系花，現(xiàn)在是我們中法文化交流的使者，芳名林玲。趙全寶看了一眼張生又興致勃勃地說(shuō)，她可是我大學(xué)暗戀的對(duì)象。

趙全寶的一席話又讓大家活躍了起來(lái)。怪不得遲遲不散場(chǎng)去唱歌原來(lái)是等初戀情人啊。趙全寶又趕忙解釋?zhuān)前祽?，不是初戀。我的?ài)情沒(méi)有初戀。

林玲站起來(lái)給大家敬酒，說(shuō)別聽(tīng)趙總瞎講，他的初戀故事太多了，拿我開(kāi)玩笑呢。非常高興參加校友的聚會(huì)。來(lái)，我敬大家一杯。

張生禮節(jié)性地站起來(lái)和林玲碰了杯。他覺(jué)得林玲的臉色有些疲憊，林玲好像想說(shuō)什么話又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他記得上大學(xué)時(shí)林玲的膚色特別好，而他的臉特別黑。林玲給他買(mǎi)了多好瓶洗面奶也沒(méi)洗白他。至今，他的臉還是黝黑的。

下午的酒沒(méi)喝多少，桌上的菜也沒(méi)動(dòng)多少。趙全寶又讓服務(wù)員榨了鮮果汁，說(shuō)不喝酒就喝些果汁吧，晚上唱歌再喝。

大家就說(shuō)趙總真是體貼，暗戀對(duì)象一來(lái)就照顧。好，不喝了，晚上唱歌再喝。一群四十出頭的男女，這一天是沒(méi)有任何事務(wù)纏身的，同學(xué)聚會(huì)，似乎就是這樣的。有說(shuō)不完的話和合作不完的業(yè)務(wù)，這樣的親熱在醉意朦朧之時(shí)顯得更加動(dòng)人。

散場(chǎng)的時(shí)候，林玲看了一眼張生對(duì)趙全寶說(shuō)，她要去母校一趟，鄭校長(zhǎng)在等她，學(xué)校和法國(guó)一所大學(xué)有個(gè)教育合作項(xiàng)目，她一直在給張羅聯(lián)系著。趙全寶說(shuō)，那趕緊去吧，我和張生等著你唱歌，我們要聽(tīng)法國(guó)的浪漫情歌。

再回首，恍然如夢(mèng)，再回首，我心依舊……

一間足足能坐下三四十人的超豪華KTV包間里，趙全寶已經(jīng)帶著校友們開(kāi)唱了。唱的是《再回首》，趙全寶常年煙酒浸潤(rùn)的嗓音似乎不太適合唱這首歌。但大家一個(gè)勁兒鼓掌叫好，有些人還在迷醉之中，靠在沙發(fā)上睡覺(jué)，一些人在點(diǎn)歌，心不在焉地鼓掌。

張生沒(méi)走，在包間里嗑著瓜子。張生的嗓音不錯(cuò)，唱張學(xué)友的歌最拿手。他沒(méi)唱。他在等林玲，林玲在散席的時(shí)候，說(shuō)想和他說(shuō)說(shuō)話。他不知道十多年光陰流逝之后，他和林玲的談話會(huì)是一種什么樣的情形。埋怨、記恨、淡漠，還是互訴衷腸，盡釋前嫌？

一個(gè)張生不認(rèn)識(shí)的校友在和劉天才頻頻舉杯。劉天才和姜軍敏吵翻之后回到了大家的聚會(huì)之中，但姜軍敏沒(méi)有回來(lái)。一旁的丁小兵醉醺醺正在給一位校友聯(lián)系辦理特別車(chē)牌號(hào)。要四個(gè)九的，對(duì)！或者四個(gè)八的也行，豹子號(hào)都行。丁小兵帶著命令的口氣對(duì)著電話那邊說(shuō)。還有一個(gè)張生不認(rèn)識(shí)的女校友和朱麗娟在說(shuō)什么，朱麗娟也是頻頻打電話，似乎是朱麗娟任職的那個(gè)縣上有個(gè)什么招商引資的項(xiàng)目馬上要公開(kāi)招標(biāo)了。

一曲曲懷舊的歌曲中，劉天才搖搖晃晃地請(qǐng)朱麗娟跳舞。兩個(gè)人開(kāi)始跳的是國(guó)標(biāo)，雖有醉意但舞步規(guī)范，姿勢(shì)優(yōu)雅，后來(lái)就成了慢步，有些黏黏糊糊起來(lái)，兩人貼的很緊，就像擁抱在一起，迷離的燈光下，沒(méi)人能看清他們兩人的表情，事實(shí)上也沒(méi)注意他們的親密無(wú)間。劉天才上大學(xué)時(shí)，追求過(guò)朱麗娟，兩個(gè)人好像有過(guò)超越同學(xué)友誼的交往，后來(lái)不知道怎么就斷線了。如今，兩人算是事業(yè)有成，也有了社會(huì)地位。按說(shuō)兩人本該是矜持的，如今卻醉意朦朧地?fù)肀г谝黄稹：迷诖蠹叶己榷嗔?，加上同學(xué)聚會(huì)，他倆的這些舉動(dòng)沒(méi)人在意也沒(méi)人起哄。

聚會(huì)持續(xù)，校友間的了解和合作逐漸緊密，現(xiàn)在的人，不僅是大學(xué)同學(xué)，也開(kāi)始聯(lián)系發(fā)小了，就是廣泛聯(lián)系小學(xué)同學(xué)。發(fā)小也成了經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞，對(duì)于這一點(diǎn)張生清楚，城里好一點(diǎn)的小學(xué)贊助費(fèi)已經(jīng)漲到了四五萬(wàn)。他在給孩子報(bào)名的時(shí)候，就碰到一個(gè)家長(zhǎng)，拿著不知道是哪位領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的條子到處找尋校長(zhǎng)。那個(gè)老板說(shuō)，這所小學(xué)好啊，他早就知道，這所學(xué)校孩子的父母不是政府機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部，就是企業(yè)家。一個(gè)好漢三個(gè)幫，孩子從小有這些同學(xué)，以后的前途錯(cuò)不了，你知道我費(fèi)了多少勁才辦進(jìn)來(lái)的。那個(gè)自稱(chēng)在郊縣開(kāi)汽車(chē)4S店的人得意地問(wèn)張生，張生沒(méi)有接話，他不想知道，知道了也沒(méi)啥意義。他的孩子是學(xué)區(qū)生，沒(méi)交一分錢(qián)。他覺(jué)得社會(huì)上流傳土豪，他覺(jué)得那個(gè)家長(zhǎng)一說(shuō)話就是個(gè)土豪加土錘。

快10點(diǎn)的時(shí)候，趙全寶將張生拉出了包間，給了他一張房卡。是個(gè)大套間，可以看到江景，趙全寶曖昧地說(shuō)，林玲在酒店大堂等你。

趙全寶是個(gè)企業(yè)家，看起來(lái)更像是一個(gè)有著江湖習(xí)氣的社會(huì)俗人。他帶有濃重方言口音的普通話由于語(yǔ)速過(guò)快常常讓人難以理解他所要表達(dá)的確切意思，但這不妨礙他成了企業(yè)家，不是一般意義上的企業(yè)家。畢業(yè)后，張生也有很長(zhǎng)時(shí)間和他沒(méi)有聯(lián)系，后來(lái)，趙全寶來(lái)省城辦事，就給張生打電話，他們就聯(lián)系上了。張生覺(jué)得趙全寶對(duì)他不錯(cuò)，真誠(chéng)義氣，沒(méi)另眼瞧過(guò)他。趙全寶每次來(lái)省城辦事，都要約他一起吃頓飯，每次都是趙全寶掏錢(qián)。趙全寶還帶著張生去做過(guò)幾次足浴，讓張生難以忘卻，他在城里生活了這么多年，從來(lái)不知道還有專(zhuān)門(mén)洗腳的營(yíng)生。而且，足浴店的生意看起來(lái)很興隆，人來(lái)人往。趙全寶每次來(lái)省城，還要給張生帶些土特產(chǎn)，張生知道這是趙全寶給省里的一些廳局機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)帶的，順便也給他帶了一份，張生為此感動(dòng)過(guò)也不好意思過(guò)，為自己沒(méi)啥能力回報(bào)趙全寶而感到內(nèi)疚。這次，為了安排他和林玲見(jiàn)面，趙全寶似乎也是費(fèi)了心思的。

夜晚的江邊有許多散步的人，五彩的燈光將江水裝點(diǎn)得流光溢彩。有人閑散地在江邊吃燒烤喝啤酒，有人在伸腰撅屁股打太極，竟然還有人在釣魚(yú)——坐在看不見(jiàn)水紋波動(dòng)的水邊，悠然自得抽著煙盯著水面垂釣。張生記得他在這座城市上學(xué)的時(shí)候，這條江還是一個(gè)倒?jié)M垃圾的水溝，只有到了每年七八月份，江水才洶涌起來(lái)，渾濁而又骯臟。如今，河道做了橡皮壩蓄起了水，有了清澈的水面，這條江真正成了一條江。江的兩岸，綠樹(shù)紅花，石凳木椅，相映成趣，是市民休閑的最好去處。江的下游，就是母校的老校區(qū)，張生想，要是他當(dāng)初留校，每晚倒是可以來(lái)這兒散步的，做一個(gè)閑情無(wú)拘的市井人物，這樣的生活想起來(lái)可能也不錯(cuò)。

第一眼看見(jiàn)張生的時(shí)候，林玲就覺(jué)得有萬(wàn)千情緒涌上心頭。但她沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，她看見(jiàn)的張生還是那么不諳世事，我行我素。本來(lái)她是不想?yún)⒓有c活動(dòng)的。這一段時(shí)間來(lái)，她一直在北京做一個(gè)項(xiàng)目，各個(gè)部門(mén)地跑。她在法國(guó)所做的文化交流工作說(shuō)透了就是組織國(guó)內(nèi)一些單位機(jī)關(guān)的人用公款去法國(guó)旅游。她在法國(guó)工作的那家公司是華人開(kāi)的。公司的登記業(yè)務(wù)是文化交流，但能交流什么，歐洲文化強(qiáng)調(diào)自我，突出個(gè)性。但中國(guó)文化龐雜含蓄，觀念上的差異難得說(shuō)有什么真正意義上的交流。所以，純粹的文化藝術(shù)交流是難以開(kāi)展的。他們就交流組團(tuán)旅游參觀。每年，他們都會(huì)回國(guó)組織政府機(jī)關(guān)、文化單位和企業(yè)以及高校去法國(guó)參觀旅游。應(yīng)該說(shuō)，這些活動(dòng)做得還不錯(cuò)，母校的領(lǐng)導(dǎo)也通過(guò)校友聯(lián)系到她，準(zhǔn)備去法國(guó)考察，進(jìn)行教育合作。她熱情地做了聯(lián)系，交流合作的事情基本已經(jīng)敲定。如果單純是為這件事情她本來(lái)是不需要回來(lái)的。但趙全寶聯(lián)系她，說(shuō)來(lái)一趟吧，學(xué)校80年大慶，你是代表人物啊，和大家見(jiàn)見(jiàn)，交流交流。趙全寶說(shuō)聯(lián)系到了所有的人，大家都要來(lái)。趙全寶沒(méi)給他說(shuō)張生要來(lái)，但她知道張生一定來(lái)。她有種預(yù)感，張生要來(lái)的。

她以校慶的名義回來(lái)了，她有意拖延時(shí)間，她猶豫到底該不該和張生見(jiàn)面。下飛機(jī)后她打出租車(chē)到這座城市時(shí)是中午時(shí)間。她沒(méi)急著和大家見(jiàn)面，而是在酒店寄存了行李后，一個(gè)人去了她和張生曾經(jīng)買(mǎi)冰激凌的甜品店。道路拓寬了，那個(gè)甜品店不存在了。她還去坐了2路汽車(chē)，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，起點(diǎn)還是那個(gè)起點(diǎn)，但終點(diǎn)變了。2路車(chē)站原來(lái)的終點(diǎn)是龍首嶺，那里有蔥郁的樹(shù)木和可以登高望遠(yuǎn)的小丘陵。上學(xué)那陣子，周末的時(shí)候，她和張生常常沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階登到頂上，在那里看遠(yuǎn)處的秦嶺，看這座城市上空飛翔的鴿子。龍首嶺下邊還有一個(gè)殯儀館。如今，殯儀館搬遷了，那里改造成了植物園。周邊蓋起了不少的新樓房。如今，一切都變了。站在龍首嶺上眺望的時(shí)候，林玲覺(jué)得一種物是人非的感覺(jué)涌上心頭。

青春是用來(lái)懷念的。她想起一部電影里的這句臺(tái)詞時(shí)，眼淚就忍不住流下來(lái)。

五月的風(fēng)吹在臉上是綿軟清爽的，尤其是江邊的風(fēng)，帶著濕氣。張生和林玲就像演一部離別的電影，沿著江堤默不作聲地走著，有時(shí)候張生走得快，有時(shí)候是林玲走得快，兩個(gè)人似乎是有意并肩走在一起，但總是被擦肩而過(guò)的人擠開(kāi)。

該說(shuō)些什么呢，張生一直在問(wèn)自己。他原來(lái)就不喝酒，但今天喝了不少，有同學(xué)之間互敬的，也有他自己主動(dòng)端起酒杯獨(dú)酌的。喝了幾杯酒之后，他覺(jué)得酒是個(gè)好東西，喝了酒，他就敢大聲說(shuō)話，甚至講一些風(fēng)趣幽默的笑話和段子。他還抽起了煙，煙嗆得嗓子疼眼睛酸，他不再顧及自己現(xiàn)在的身份，他覺(jué)得自己還是班長(zhǎng)，不管同學(xué)們現(xiàn)在混到什么地步，他還是一班之長(zhǎng)。但事實(shí)上，今天沒(méi)幾個(gè)人注意到他這個(gè)班長(zhǎng)。他有些失落但又覺(jué)得自負(fù)，直到林玲出現(xiàn)，他才感覺(jué)清醒了些。后來(lái)，他就沒(méi)再喝酒，但頭還是有些暈，在江邊一走，清醒了很多。但他還是不知道說(shuō)些什么。他不知道林玲結(jié)婚了沒(méi)有，不知道她在國(guó)外那邊的工作干得怎么樣。他想說(shuō)的想問(wèn)的太多，但不知道從哪兒說(shuō)起。他擔(dān)心問(wèn)不好會(huì)破壞了兩個(gè)人聚會(huì)的氣氛。從今天第一眼看到林玲，他直接的感覺(jué)是林玲還是那么漂亮，四十歲的人了，身材保持得非常好，尤其是身上洋溢著一種知識(shí)女性的典雅氣息。不像自己的妻子邱淑娟，生了女兒之后，整個(gè)人從外形到話語(yǔ)表現(xiàn)都成了街道大媽。那個(gè)上下一致，水桶般的身體常常讓張生興趣喪失，難以表現(xiàn)出男人本能的激情。林玲去法國(guó)后給張生打過(guò)電話，極力鼓勵(lì)他來(lái)法國(guó)，林玲當(dāng)時(shí)的建議就是讓張生在他們公司上班。林玲對(duì)張生說(shuō)，你的外語(yǔ)也不錯(cuò)，中文更好，公司需要這樣的人。林玲給他說(shuō)起巴黎的郊外，藍(lán)天白云下的玫瑰花和白樺林樹(shù)，白天鵝在碧波蕩漾的河水里自由嬉戲的情形。太美了，林玲說(shuō)她經(jīng)常在一家咖啡店里，要一杯咖啡或者紅茶，然后開(kāi)始自己的工作。她說(shuō)這里有詩(shī)歌朗誦，有一場(chǎng)接一場(chǎng)的畫(huà)展，生活安靜而又浪漫。但張生態(tài)度很是堅(jiān)決，沒(méi)有任何猶豫地表示不愿意去法國(guó)。他是家里的獨(dú)生子，父親去世后，母親一人在老家寡居。他一直在努力計(jì)劃著一些事情，比如買(mǎi)一套三居室的房子接母親來(lái)城里一起住，比如帶孩子去大海邊度一次假期。張生內(nèi)心里是一個(gè)極其傳統(tǒng)的男人，他在內(nèi)心是抵觸浪漫的，每當(dāng)他聽(tīng)到林玲和哪個(gè)藝術(shù)家喝酒聊天到深夜的時(shí)候，他就有些擔(dān)心甚至有些莫名的怨恨。他希望自己的堅(jiān)決拒絕能從天平的另一端拉回來(lái)林玲。只有一年時(shí)間，一年時(shí)間后林玲總是要回來(lái)的。但是每次寫(xiě)信林玲總是興奮地給他說(shuō)巴黎的一切：哥特式的洋房，流水潺潺的愛(ài)情島，紅磚鋪就的小路，路口郵寄情書(shū)的小郵箱，還有散發(fā)著橡木氣息的葡萄酒。大學(xué)時(shí)，她喜歡英美詩(shī)歌也翻譯過(guò)英美詩(shī)歌。一切文學(xué)作品寫(xiě)到的法國(guó)景象讓她迷戀。她曾對(duì)張生說(shuō)，我們結(jié)婚就去法國(guó)度蜜月。當(dāng)林玲說(shuō)出分手時(shí)，張生覺(jué)得痛苦，但他知道難以挽回。人總是會(huì)變的，他想了很長(zhǎng)時(shí)間想明白了。當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)，有很多熱戀的同學(xué)最后都是勞燕分飛，只有他和林玲還在一起，他和林玲一直覺(jué)得相互的選擇是幸福的。但林玲浪漫的法國(guó)之行，讓他們之間有了難以跨越的鴻溝和廊橋。每當(dāng)林玲難以抑制興奮地說(shuō)起法國(guó)的生活時(shí)，張生就知道林玲是不會(huì)回來(lái)了。后來(lái)，搭建在他們之間的橋斷了，張生成了牛郎，而林玲卻不是織女。相隔萬(wàn)里，想念逐漸淡漠，時(shí)間逐漸消解情感。曾經(jīng)的美好成了失意，現(xiàn)實(shí)的洪流攜裹了張生，也攜裹了林玲。

這一天對(duì)于林玲來(lái)說(shuō)，似乎是期待的又是迷茫的。她是個(gè)情緒化的女人。從見(jiàn)到張生她就看到張生的沉默不語(yǔ)，那種沉默讓她覺(jué)得壓抑。二十年了，人到中年了，很多事情是可以忘卻或者說(shuō)不再回首的。但張生的沉默讓她覺(jué)得張生還是在記恨她。她也覺(jué)得自己的情緒有些糟糕，所以她也不想說(shuō)話，不想打破彼此的沉默。

當(dāng)初去法國(guó)，是有一種心理在作怪。出國(guó)工作對(duì)于一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)無(wú)論從名聲和職業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō)，都是很好的機(jī)會(huì)。當(dāng)初去法國(guó)她也沒(méi)想到要長(zhǎng)久地留下來(lái)，她和張生的感情是單純的質(zhì)樸的，她是想著回來(lái)的。但有些事情是身不由己的。林玲咬了咬嘴唇，往事再一次涌上心頭。

那年春季林玲去法國(guó)，一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都是新奇的充滿(mǎn)憧憬的。林玲覺(jué)得自己的生活即將掀開(kāi)燦爛的一頁(yè)，她為此而興奮著。盡管林玲所在的那個(gè)公司只有七八個(gè)員工，而且日常工作主要是信函往來(lái)，再就是搞接待。但這并沒(méi)有影響林玲的工作熱情，因?yàn)榉▏?guó)的藍(lán)天白云和咖啡糕點(diǎn)讓她沉醉。大概因?yàn)榱至岜斫愕哪菍雨P(guān)系，公司老板貝特納對(duì)她很是照顧，重要的接待和應(yīng)酬總是帶著林玲去做。貝特納其實(shí)就是土生土長(zhǎng)的東北人，姓劉，來(lái)法國(guó)有十多年頭，在當(dāng)?shù)氐奈幕镉幸欢ǖ纳鐣?huì)關(guān)系和影響力。他幽默浪漫，談吐文雅。他有一屋子的法國(guó)知名酒莊葡萄酒和眾多的藝術(shù)家朋友。林玲去法國(guó)的前幾個(gè)月里，貝特納總是呵護(hù)照顧著林玲。因?yàn)楸斫愕哪菍雨P(guān)系，林玲總是對(duì)貝特納有著發(fā)自?xún)?nèi)心的感謝和敬意。但她沒(méi)有想到，一次宴會(huì)后，貝特納送她回家，突然表白喜歡她，瘋狂地吻她，那天她也是喝了不少的酒，結(jié)果就稀里糊涂地順從了他。貝特納是有妻子的人，他的妻子是一個(gè)旅法華裔的后代，從事紅酒生意。那個(gè)有妻室的人破了她的處女之身，這是發(fā)生在浪漫法國(guó)的一件男女事情，似乎再也平常不過(guò)?？駸嶂蟮呢愄丶{卻沒(méi)有任何表態(tài)，就好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生。林玲去找了貝特納，希望他有個(gè)態(tài)度，哪怕說(shuō)一聲酒喝多了，或者說(shuō)喜歡她但不可能和她結(jié)婚之類(lèi)的話。但是，貝特納什么也沒(méi)說(shuō)，只是表示有更重要的交流項(xiàng)目給林玲去打理。憤怒之下的林玲辭職了，她沿著塞納河走了大半天，不知道下來(lái)的生活怎么安排，但她知道自己回不去了，回不了那個(gè)充滿(mǎn)回憶的故鄉(xiāng)，無(wú)論從身體上還是心理上都回不去了。她是在一個(gè)知識(shí)分子家里長(zhǎng)大的，媽媽是小學(xué)老師，爸爸是政府工作人員，對(duì)她的教育是女孩子一定要懂得潔身自好。有幾年時(shí)間，她是自己想回去的，但每次都停下了腳步。張生說(shuō)過(guò)，討厭不是處女的女孩。張生說(shuō)過(guò)，不管有什么樣的理由，他絕對(duì)不會(huì)迎娶一個(gè)不是處女的新娘。事實(shí)上，一年多的旅法生活，她是真的喜歡上了那里的生活氛圍，只是，一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間長(zhǎng)了，她就有些莫名其妙地心煩，想起張生和國(guó)內(nèi)的生活。

林玲離開(kāi)了貝特納公司之后，先是在一家中文學(xué)校代課，后來(lái)就嘗試著做文化交流工作，她之前認(rèn)識(shí)的一些朋友幫了她。她辦了一個(gè)文化交流機(jī)構(gòu)，做翻譯，做文化推介，教育項(xiàng)目推廣。錢(qián)掙得不多，但生活無(wú)憂(yōu)。她租了一個(gè)帶有大陽(yáng)臺(tái)的房子，擺了一把中國(guó)特色的藤條躺椅。閑暇的時(shí)候，她邀請(qǐng)一些法國(guó)朋友來(lái)家里吃中國(guó)餐。她做的奶酪雞蛋小煎餅很受大家的歡迎。就像一顆漂洋過(guò)海的種子，林玲在法國(guó)扎下了根，有了自己的事業(yè)和圈子。

但她依舊是孤獨(dú)的，感覺(jué)自己還是無(wú)法完全融入法國(guó)人的生活。故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，回不去，有時(shí)候，心里是空蕩蕩的。她在煩悶的時(shí)候就去巴黎市中心的蓬皮杜圖書(shū)館，那家圖書(shū)館是免費(fèi)的，和蓬皮杜藝術(shù)博物館設(shè)計(jì)在一起，里面有很多的書(shū)可以打發(fā)時(shí)間。有一次她病了，一個(gè)人在房間。那時(shí)候，想起一句話：你病了，才知道愛(ài)誰(shuí)。當(dāng)那些散發(fā)著香水的法國(guó)男人走過(guò)來(lái)熱情地邀請(qǐng)她參加派對(duì)聚會(huì)時(shí)，她常常會(huì)躲避。她不想回憶，但回憶不斷。直到有一天，她打開(kāi)張生寫(xiě)給她的信，想起張生在樓下靜靜地等待，想起冰激凌融化的樣子，想起張生笨拙的接吻。她想起張生很多次沖動(dòng)，但都在她的極力阻擋下偃旗息鼓的場(chǎng)景。想到這些的時(shí)候，林玲很是失落。有時(shí)候，她感覺(jué)回憶之手在猙獰地剝離自己的各種情緒，內(nèi)心里有種說(shuō)不出的痛楚和落寞。情緒不好的時(shí)候，林玲也常去巴黎的郊外散步，散步的時(shí)候，她就會(huì)想起法國(guó)詩(shī)人拉馬丁（Lamartine）《致秋天的詩(shī)》：我是一個(gè)在孤獨(dú)小路中的夢(mèng)想行者，我喜歡再一次，最后一次，看到太陽(yáng)暗淡下去，淡淡的光穿透我的腳下樹(shù)木的昏暗……

一條孤單的凳子讓張生和林玲不約而同停下了腳步。張生說(shuō)，歇歇吧。她說(shuō)，歇歇。

她感覺(jué)彼此很是客氣，她覺(jué)得自己把歇歇說(shuō)成了謝謝。

林玲問(wèn)張生：孩子有幾歲了？

10歲了。張生說(shuō)

家里都好吧？林玲本來(lái)想問(wèn)張生，你的妻子怎么樣，但她沒(méi)有說(shuō)出口。

都好，都好。張生說(shuō)，你好嗎？

還好。不過(guò)，沒(méi)你幸福，你有一個(gè)可愛(ài)的女兒啊。林玲本來(lái)想說(shuō)，沒(méi)你好，我還沒(méi)結(jié)婚。話到嘴邊又咽下了。

呵呵，有孩子總是快樂(lè)的，再累再辛苦，回家看到孩子總是幸福的。張生覺(jué)得自己的話有些亂七八糟。女兒的確帶給他很多的樂(lè)趣，女兒很懂事，形象思維比較好，成績(jī)一直保持不錯(cuò)，是他聊以自慰的驕傲。

就在這個(gè)時(shí)候，張生的女兒打來(lái)了電話，問(wèn)張生在哪里？怎么沒(méi)回家？孩子最后的一句話似乎是妻子邱淑娟授意的：不回家也不給家里打個(gè)招呼。這幾年，張生和老婆邱淑娟之間幾乎不打電話，邱淑娟有什么想法和意思，都會(huì)讓女兒給張生打電話轉(zhuǎn)達(dá)。

爸爸今天不回去了，爸爸在外地。張生對(duì)女兒說(shuō)，明天早上爸爸就回去，趕快睡覺(jué)吧，明天還要上學(xué)。

掛了電話，張生對(duì)林玲說(shuō)，這可是我第一次徹夜不歸呀。

兩個(gè)人都笑了起來(lái)，張生覺(jué)得自己的笑是那種苦笑酸笑。

回吧，林玲說(shuō)，時(shí)間不早了，我明天還要趕航班，感覺(jué)還真是有些累了。

大概快到凌晨了，江邊幾乎沒(méi)人了。張生手里攥著趙全寶給他的房間號(hào)問(wèn)林玲，晚上住哪兒？

我住在金陵酒店。

張生知道，林玲所說(shuō)的金陵酒店就在母校舊校區(qū)旁，江的下游，也是個(gè)星級(jí)酒店。上學(xué)那會(huì)兒，他和林玲作為志愿者在酒店接待過(guò)參加全國(guó)城運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員，好吃好喝的幾天時(shí)間，讓他記憶深刻。

趙全寶說(shuō)他在藍(lán)美酒店登記好房間。我不去了，一下車(chē)我就在金陵登記了。那里離學(xué)校近，明天我還要再去趟學(xué)校，然后再返回。林玲長(zhǎng)舒了口氣，把一個(gè)很大的挎包從一個(gè)肩膀移到了另一個(gè)肩膀。

那我們就隔江相望了，張生指指江這邊的藍(lán)美酒店，再指指江下游不遠(yuǎn)處的金陵酒店。

距離太遠(yuǎn)，恐怕是相望不到。

大概覺(jué)得對(duì)話有些寓意深長(zhǎng)，兩個(gè)人又不約而同笑起來(lái)。這一笑，讓兩個(gè)人放松了下來(lái)。他們又聊了一會(huì)兒同學(xué)之間的事情，就各自回賓館了。

張生回到賓館的時(shí)候，隔壁房間的一對(duì)男女在激情哼哈之中，過(guò)于夸張的聲音穿過(guò)墻壁直達(dá)張生的耳膜，張生覺(jué)得有些口干舌燥。他喝了一大杯涼開(kāi)水，然后打開(kāi)電視，關(guān)掉屋里的燈光，坐在落地大玻璃前的沙發(fā)里發(fā)呆。他能看見(jiàn)江邊的夜景，也能遠(yuǎn)望到一江之隔的金陵酒店。他見(jiàn)了林玲，但似乎沒(méi)說(shuō)什么，對(duì)于林玲現(xiàn)在的情況他依然是一無(wú)所知。他有些懊悔自己不該喝那么多酒，他覺(jué)得他應(yīng)該有很多話要給林玲說(shuō)的，但是沒(méi)說(shuō)。但是如果說(shuō)的話，他卻不知道該說(shuō)些什么。

腦子有些亂，隔壁的聲音終于平息了下來(lái)，張生躺在了床上。屋子很大，連著外面的一個(gè)會(huì)客套間，張生覺(jué)得自己就像個(gè)蟲(chóng)子，在茫茫大海上沒(méi)有方向地漂移……

后半夜的時(shí)候，張生一件件脫光了衣服，他覺(jué)得身體有些燥熱，似乎是發(fā)燒的感覺(jué)。后來(lái)，他又覺(jué)得枕頭和床墊太軟，最后，他就扯了床上的被罩躺在了地板上，卻怎么也睡不著。

一夜無(wú)眠，早上6點(diǎn)的時(shí)候，張生像往常一年醒來(lái)。就在他交了房卡準(zhǔn)備返回省城的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)消息：趙全寶住院了。

張生趕緊去醫(yī)院。一問(wèn)才得知，昨天晚上，趙全寶一直陪同學(xué)們唱歌。后來(lái)，又來(lái)了其他系的幾個(gè)校友找趙全寶說(shuō)事。趙全寶另開(kāi)了包間招呼他們喝酒聊天，說(shuō)到高興處，趙全寶讓KTV經(jīng)理招呼來(lái)一幫小姐陪著喝酒。酒喝多了就有人意亂情迷，提出外出開(kāi)房，但那些小姐義正詞嚴(yán)，只陪喝酒不陪睡覺(jué)。結(jié)果，趙全寶就罵了那些小姐是婊子立牌坊之類(lèi)的話，那些小姐們也不甘示弱地回罵，趙全寶就打了其中一個(gè)伶牙俐齒的小姐。最后，KTV護(hù)場(chǎng)子的一群年輕人就來(lái)了，雙方就打到了一起，有人用啤酒瓶子砸碎了茶幾也打破了趙全寶的頭。

趙全寶有些輕微腦震蕩，軟組織受傷，無(wú)傷大礙。但張生聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)校友被打骨折了，比較嚴(yán)重，要做手術(shù)。不過(guò)，這些事情是在小范圍傳播。那個(gè)KTV的老板其實(shí)和趙全寶是很熟悉的，雙方都沒(méi)有報(bào)警。有話好好說(shuō)，有事好商量。這大概就是趙全寶的處世之道。

這種事情不算啥事，但傳揚(yáng)出去影響不好。張生離開(kāi)病房的時(shí)候，趙全寶再三叮嚀張生，千萬(wàn)不要說(shuō)出去。

今天如同昨天一樣，時(shí)間總是準(zhǔn)確無(wú)誤地在表盤(pán)里轉(zhuǎn)動(dòng)，而世界卻在燦爛無(wú)比地變化著。田野里打漿的麥穗在微風(fēng)中蕩漾，油菜花逐漸衰敗開(kāi)始結(jié)籽，楊樹(shù)葉子一片蔥郁，田野里閃爍著麻雀和燕子的身影，還有一些野鴿子在飛翔。好像昨晚下了雨，田地里裸露的一些土地看上去是濕潤(rùn)的。不過(guò)，今天火車(chē)的方向是開(kāi)往省城的。中午時(shí)分的太陽(yáng)光迎著火車(chē)奔跑的方向強(qiáng)烈地照進(jìn)車(chē)廂里，張生覺(jué)得有些疲憊，但他想到有兩件事不能忘了。一個(gè)給學(xué)校補(bǔ)假條，一個(gè)是趕緊還房貸。在省城里生活了十多年，終于有了自己的房子，房子不大，兩居室。他不知道，母親是否會(huì)過(guò)來(lái)，他的老婆邱淑娟是否同意？他再一次想起昨天一場(chǎng)接一場(chǎng)的聚會(huì)和酒局，想起林玲。這一切似乎是真實(shí)的又是虛幻的。同學(xué)們各奔東西了，在張生的腦子里，沒(méi)留下幾個(gè)人的模樣。他摸出兜里的一疊名片，卻想不起來(lái)這些人都是誰(shuí)。

此刻，一群鴿子從火車(chē)駛過(guò)的田野飛起，沖向一座村莊的屋頂。不知道是因?yàn)樽约禾v還是情緒有些失落，張生覺(jué)得這一趟真是沒(méi)多少意思，他還是有些后悔，不該去參加校慶活動(dòng)的。

在疾馳的列車(chē)上，讓張生難以忘卻的還有趙全寶的禿頭。早上在醫(yī)院見(jiàn)到趙全寶的時(shí)候，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，趙全寶禿頂了，只留下耳根和后腦勺的一圈頭發(fā)。原來(lái)，趙全寶平時(shí)戴的是假發(fā)。張生發(fā)現(xiàn)，摘掉假發(fā)后的趙全寶，充滿(mǎn)了深深的哀傷和衰老的表情。張生記得清楚，躺在病床的趙全寶還是不忘詢(xún)問(wèn)他和林玲昨晚是否重歸于好的事情。趙全寶說(shuō)他秋季準(zhǔn)備去趟法國(guó)，組織一幫老同學(xué)一起去。說(shuō)到這個(gè)話題時(shí)，躺在病床上的趙全寶的情緒似乎突然好了起來(lái)，他邀請(qǐng)張生一起去，順便去看看林玲。趙全寶說(shuō)了，費(fèi)用他全包了。但是張生回絕了，他感覺(jué)他和林玲各自已經(jīng)走遠(yuǎn)了，無(wú)法回頭也無(wú)須回頭。而和一些同學(xué)比起來(lái)，他不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：相見(jiàn)不如懷念。是的，只有懷念是美好的，就像那一去不再?gòu)?fù)返的青春。

責(zé)任編輯：王彥驍