謝志強(qiáng)

不挑

我有一個(gè)初中時(shí)的同學(xué)，又是同一個(gè)連隊(duì)，很要好，他叫姚順。據(jù)說(shuō)，是他父親起的名字，取之順其自然的順字?？墒?，姚順的父親叫什么名字，要問(wèn)連隊(duì)的職工，恐怕沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)得出。

不過(guò)，要問(wèn)起不挑，大人小孩都知道。不挑是姚順父親的綽號(hào)。甚至，連隊(duì)“點(diǎn)名”（晚上開(kāi)職工大會(huì)的別稱），不挑總在先進(jìn)的名單里，順口就叫他不挑。

漸漸地，不挑就像他正式的名字了。臟活累活，分配給他，他從不挑，連隊(duì)里分瓜果，他也不挑。有一回，分到的西瓜里，有個(gè)生瓜，老婆要去換，他說(shuō)，算了，不分給我們，也會(huì)分給別人，神仙難知瓜中事呀，我吃生瓜，生瓜也是瓜。

聽(tīng)連隊(duì)的老職工說(shuō)，當(dāng)年，有兩個(gè)女人暗暗喜歡不挑，第一個(gè)接近他的女人，就成了他的老婆。事情很簡(jiǎn)單，她省給不挑半個(gè)苞谷面饅頭。不挑特別能吃。這個(gè)女人給不挑生了個(gè)兒子，叫姚順。生得也順，不挑在地里干活，連隊(duì)文書趕來(lái)報(bào)信，你老婆要生產(chǎn)了。他想送老婆去團(tuán)部衛(wèi)生院，趕到家，聽(tīng)到姚順第一個(gè)宣言，哭聲。

不挑從來(lái)不給老婆買東西，因?yàn)?，他不挑，他買回家的東西，老婆看不上眼。老婆很挑剔，不是說(shuō)貴了，就是說(shuō)差了。不挑就當(dāng)甩手“掌柜”。反正，老婆買回的東西樣樣都好。

據(jù)姚順說(shuō)，他只知道爹給娘買過(guò)一回鞋，還是娘指示爹親自去買的呢。因?yàn)?，那是娘?0歲生日。連隊(duì)離團(tuán)部的商店近。娘怕爹記錯(cuò)了，就在爹的左手心寫了鞋的款式和號(hào)碼。還強(qiáng)調(diào)，一定要細(xì)心地挑一挑吶。

那是一種農(nóng)場(chǎng)當(dāng)時(shí)流行的軍用膠鞋，男女都一樣。包括草綠色的軍便裝。祖國(guó)山河一片紅，穿著流行軍便裝。不挑看見(jiàn)鞋柜里擺著的軍用膠鞋，其實(shí)已經(jīng)記住了老婆的交代，他還是攤開(kāi)手掌，證實(shí)了記憶的準(zhǔn)確無(wú)誤。他把老婆交辦的任務(wù)當(dāng)一回事兒呢。

他說(shuō)，你給我拿一雙三十六碼的吧。

女營(yíng)業(yè)員從柜臺(tái)里取出兩雙同樣尺碼的軍用膠鞋，說(shuō)，你自己挑吧。

他似乎面臨一個(gè)難題。何況，老婆一再叮囑，要挑一挑。不挑已出了名。他仿佛要正名，這一回一定得認(rèn)真挑一挑，誰(shuí)說(shuō)我不挑？

看看這雙也可以，瞅瞅那雙也行，這一挑不要緊，費(fèi)了差不多半個(gè)鐘頭。營(yíng)業(yè)員不耐煩了，說(shuō)你到底買不買？你一個(gè)堂堂男子漢就這么挑剔？

不挑犯倔了，說(shuō)，怎么，我不能挑？

女營(yíng)業(yè)員說(shuō)，能挑，也不能這么挑，一個(gè)男人這么難弄。

那年月，都是統(tǒng)一款式，沒(méi)什么花樣，看不出差別。不挑心里犯嘀咕，而且，他尷尬。況且，女營(yíng)業(yè)員這么說(shuō)他。他說(shuō)，不挑就是男人了？不挑就好弄了？

女營(yíng)業(yè)員說(shuō)，你拿不定主意，我?guī)湍闾艉貌缓茫?/p>

不挑說(shuō)，你去招呼別人，我慢慢挑好不好？我先付錢。

女營(yíng)業(yè)員到另一邊去了。

不挑試著用老婆的眼光挑?？墒?，他無(wú)論如何也使不上老婆的眼光。他發(fā)覺(jué)，自己根本不知道老婆挑剔的眼光。進(jìn)而，他感到自己多么陌生老婆呀。甚至，面對(duì)兩雙鞋子犯難了。挑了這雙，覺(jué)得對(duì)不起那一雙，挑了那雙，又對(duì)不起這一雙。

女營(yíng)業(yè)員回到不挑面前，隔著柜臺(tái)，溫和地問(wèn)，挑定了吧？

不挑分明看見(jiàn)女營(yíng)業(yè)員蔑視的眼神，還沒(méi)有女人用這樣的目光對(duì)待他。他無(wú)意之中，各取了兩雙中的一只，仿佛對(duì)得起兩雙鞋了。他舒了一口氣。

回到家，老婆試穿，立刻拉下臉說(shuō)，你來(lái)試試你挑的鞋！咋穿？都是左腳的鞋。

不挑說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有這樣挑過(guò)，營(yíng)業(yè)員也難看我了。

老婆說(shuō)，挑，結(jié)果挑得咋樣？

不挑說(shuō)，還是不挑省事，挑來(lái)挑去反而出錯(cuò)。

老婆終于脫口說(shuō)出埋在心里二十年的疑問(wèn)，說(shuō)，當(dāng)初，我和冬梅，你咋挑上了我？

不挑只是后來(lái)才知道冬梅暗戀著他。他說(shuō)，我沒(méi)挑呀，連隊(duì)里，那么多光棍，我和你結(jié)婚，我多幸運(yùn)。

老婆追問(wèn)，別貧嘴，你咋挑了我？你說(shuō)。

不挑說(shuō)了個(gè)軼事。他說(shuō)你聽(tīng)過(guò)《達(dá)坂城姑娘》這首民歌了吧？不等老婆有反應(yīng)，他緊接著說(shuō)，我去過(guò)達(dá)坂城，一條街，走不了多少步，就到頭了。一支歌把荒涼的達(dá)坂城給唱紅了，都以為，達(dá)坂城的姑娘真的漂亮，我就看不出一個(gè)漂亮的達(dá)坂城姑娘。

不挑擺出一副要走臺(tái)唱歌的姿勢(shì)，繼續(xù)說(shuō)，為啥達(dá)坂城姑娘真漂亮？

他自問(wèn)自答，我猜，那個(gè)寫歌的家伙，一定是從沙漠里走出去的男人，那個(gè)男人可能在沙漠里迷失過(guò)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又渴又餓，終于走出了進(jìn)去出不來(lái)的沙漠，來(lái)到了達(dá)坂城，第一眼看見(jiàn)女人，再丑的女人也漂亮。

我和姚順下連隊(duì)接受“再教育”，他跟我講了這段軼事。其父聽(tīng)見(jiàn)兒子誕生的宣言，估計(jì)像那個(gè)男人走出沙漠后順口編了那首歌，就給姚順起了名字。還對(duì)別人說(shuō)，你看，是男是女，我不挑，老天給我了個(gè)兒子。要是挑了，能有這個(gè)兒子嗎？

大洞小洞

小洞有個(gè)怪癖，見(jiàn)洞就尿。

地面有各種各樣的洞。螞蟻洞、老鼠洞，連隊(duì)不遠(yuǎn)的戈壁灘有狐貍洞、野兔洞，凡是見(jiàn)了洞，好像小洞的尿備著，彈藥充足，一根尿線往洞里鉆，還特別準(zhǔn)確、有力。尿罷，他很過(guò)癮的樣子，仿佛取得了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

有的小伙伴跟他學(xué)，可是，總是尿偏。

我念初一時(shí)，小洞還在小學(xué)四年級(jí)。有一天，我去連隊(duì)食堂打飯，小洞發(fā)現(xiàn)墻根有個(gè)螞蟻洞，他放下飯碗，就是一泡尿。想象螞蟻遭受突如其來(lái)的水災(zāi)，不就像大水沖龍王廟那樣嗎？

等到他念初中，小洞就有所收斂。連隊(duì)的家屬院那么多目光，他一副掏褲襠的姿勢(shì)，立即轉(zhuǎn)為用腳踩，把蟻穴踩塌踩偏。

小洞姓董，名疆生。生在塔克拉瑪干沙漠的綠洲，當(dāng)然是新疆出生了。我們喊他的綽號(hào)已喊習(xí)慣了。

小洞的爸爸的綽號(hào)叫大洞。一大一小，以示區(qū)別。據(jù)說(shuō)，小洞尿洞的習(xí)慣從他爸爸那里繼承過(guò)來(lái)。我倒是沒(méi)發(fā)現(xiàn)大洞表現(xiàn)出這個(gè)習(xí)慣。

大洞這個(gè)綽號(hào)的出處還有故事。

當(dāng)年，“大躍進(jìn)”后邊跟著“三年自然災(zāi)害”。1959年農(nóng)場(chǎng)從內(nèi)地一個(gè)省招了一批青年，火車到了終點(diǎn)站，轉(zhuǎn)乘上接他們的汽車。汽車在荒涼的戈壁沙漠里行駛，半天看不見(jiàn)一棵樹(shù)。起先還唱歌，坐了好幾天車，最后一天，坐得聲音也沒(méi)有了，身體就隨著車廂顛簸。

進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)的地盤，突然停了車。司機(jī)叫大家解個(gè)手——放下包袱，輕裝上陣。

大洞可能尿憋得厲害。他特別喜歡喝水。還可能憑直感這里有洞，也奔向一個(gè)小土包。果然，小土包上有個(gè)洞。他不管三七二十一，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)洞就是一泡尿。風(fēng)也沒(méi)改變那泡尿的方向。

可是，一泡尿被一聲吼給打斷了。

小土包一側(cè)鉆出一個(gè)男子漢，怒喊，他媽的，尿尿也不長(zhǎng)眼，壞了我的一鍋面！

大洞半泡尿驚得沒(méi)尿出來(lái)。

男子漢揪住大洞的衣領(lǐng)，大洞覺(jué)得那粗壯的手像個(gè)吊桿，他的身體向上，雙腳差不多要離開(kāi)地面。

司機(jī)聞聲趕來(lái)，喊，剎剎手，消消氣。這可是咱們農(nóng)場(chǎng)的支邊青年，他不懂這里的規(guī)矩。

男子漢松開(kāi)了手。

司機(jī)遞上一支煙。

男子漢吸了一口煙，對(duì)大洞說(shuō)，你就沒(méi)長(zhǎng)眼？鍋里剛下了面，你不懂？鼻子底下一張嘴，不會(huì)問(wèn)問(wèn)？

司機(jī)就賠笑臉，說(shuō)，他不知道你住在下邊。

大洞彎腰看看那個(gè)天窗。

男子漢說(shuō)，這個(gè)就叫地窩子，你尿的那個(gè)洞，是地窩子的天窗，天窗下邊我正在燒飯，你一泡尿，尿進(jìn)了鍋里，你現(xiàn)在該明白了吧？

大洞說(shuō)，對(duì)不起，明白了，明白。

男子漢丟掉了已滅的大半截香煙，說(shuō)，沒(méi)勁，還是抽莫合煙。

司機(jī)接過(guò)男子漢遞過(guò)來(lái)的一溜“報(bào)紙”，變戲法一樣，轉(zhuǎn)眼間，各自卷了個(gè)喇叭筒。

大洞發(fā)現(xiàn)下邊的“城門”還敞開(kāi)著，立刻扣住，因?yàn)樗匆?jiàn)汽車旁邊有一路同行的姑娘。

董大洞的綽號(hào)，司機(jī)順口就叫出來(lái)，然后在農(nóng)場(chǎng)傳開(kāi)。后來(lái)，他娶了老婆，有了兒子——董疆生，疆生瞅見(jiàn)洞就尿，這么一來(lái)，就有了大洞和小洞的區(qū)別。

大洞不再見(jiàn)洞就尿。農(nóng)場(chǎng)的職工有一個(gè)說(shuō)法，是大洞結(jié)婚后就改變了那個(gè)習(xí)慣。他的老婆就是一路同行的姑娘。一起來(lái)支邊的青年，說(shuō)大洞小的時(shí)候就有見(jiàn)洞就尿的習(xí)慣。有一回，往錢罐里尿，那時(shí)，他還沒(méi)貨幣的概念。

我也悄悄地練習(xí)過(guò)小洞那樣放肆地尿，想練習(xí)得到了位，再公開(kāi)跟小洞比一比?？墒?，總是尿偏。我把那視為“技術(shù)含量”頗高的游戲。我好奇地跟蹤過(guò)一次小洞泡尿，望著他“表演”，他在樹(shù)邊尿了一泡尿，望著他離開(kāi)的背影，我觀察那泡尿，已被沙地迅速地吸收，看不出那里原先就有個(gè)洞，分明是一泡尿沖出的一個(gè)坑，像火山噴發(fā)后的遺址。他一定有成就感吧？

八十年代初，我離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)。多年沒(méi)有聯(lián)系，想必小洞現(xiàn)在也結(jié)了婚，結(jié)了婚也該有孩子了，想必還是個(gè)男孩。想必小洞現(xiàn)在不會(huì)見(jiàn)洞就尿了。那么，兒子會(huì)不會(huì)延續(xù)父親的習(xí)慣——一代一代發(fā)揚(yáng)光大？

瞌睡

童喜打瞌睡出了名。有人說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)里要舉行瞌睡比賽，他毫無(wú)懸念是冠軍。童喜和我父親是戰(zhàn)友。

1947年，他參軍，還不夠十五歲，卻多報(bào)了兩歲。他特別貪睡。一次，他所在的部隊(duì)包圍了國(guó)民黨占據(jù)的一座城市，圍而不打，等著下達(dá)命令。在戰(zhàn)壕里，炊事班送來(lái)了饃饃，他咬了一口，就打起了瞌睡。大概夢(mèng)里感覺(jué)到肚子餓了，惦記起了饃饃，一伸手，撿起一根土坷垃啃?？械牟粚?duì)勁，醒過(guò)來(lái)。

班里的戰(zhàn)士還在吃饃，都看著他直笑。于是，他有了個(gè)綽號(hào)：小瞌睡。

1958年大躍進(jìn)，農(nóng)場(chǎng)號(hào)召向沙漠躍進(jìn) —— 平沙丘造良田，向沙漠要綠洲。那時(shí)，生產(chǎn)條件惡劣，全靠軍墾戰(zhàn)士揮舞砍土曼，一下一下地平掉沙丘，早出工晚收工，兩頭見(jiàn)不著太陽(yáng)，又苦又累。

童喜的砍土曼不能停，一停，瞌睡就上來(lái)。他真想平沙包一樣平掉瞌睡。炊事班老班長(zhǎng)送來(lái)了飯，等吃完了飯，接著干活。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，還不見(jiàn)童喜的身影。

我父親想起童喜離開(kāi)吃飯的地方，可能去沙丘背后解手了吧？班長(zhǎng)說(shuō)，一泡尿也不能那么久。

班里的人猜到童喜喜歡打瞌睡了，卻料不到，童喜抱著一棵胡楊樹(shù)，雙腿叉開(kāi)，一動(dòng)不動(dòng)地站著。

那撒尿的姿勢(shì)，如同騎馬跨襠。童喜一定是尿著尿著打起了瞌睡。粗糙的樹(shù)皮還留著尿液的痕跡。

大家就說(shuō)他，大白天抱棵樹(shù)，是不是當(dāng)老婆了？

一傳二傳，這件事傳成了童喜抱著樹(shù)親嘴。

班里照常開(kāi)民主生活會(huì)。童喜主動(dòng)自我批評(píng)，他說(shuō)，大躍進(jìn)，不該打瞌睡，今后我要克服打瞌睡的缺點(diǎn)，大家叫我克睡吧，克服的克。

那時(shí)起，連里的人都叫他小克睡。有一回，他抓住叫他綽號(hào)的小孩，問(wèn)，什么克？說(shuō)對(duì)了就放了你。

小孩答，克服的克。

1966年，童喜給老家的信終于有了著落，同村的一位姑娘帶著他的信來(lái)投親。入了洞房，干了事情，童喜的呼嚕就響起。

按童喜的說(shuō)法，土地肥，種子好。結(jié)婚不久老婆就有了喜。童喜像小孩一樣歡喜?？墒牵^一沾枕頭，呼嚕就響起。就像連隊(duì)的文教家里的唱機(jī)，把針臂擱上唱片，就播送出歌曲。

老婆失眠。其實(shí)，老婆擔(dān)心家鄉(xiāng)的父親，其父出身地主，成分不好，運(yùn)動(dòng)來(lái)了可能吃苦頭，她沒(méi)告訴童喜。童喜弄不懂世界上竟然存在“失眠”這個(gè)東西。

“文革”如火如荼開(kāi)展起來(lái)。有一天半夜，老婆把他推醒，說(shuō)，你是豬呀，這么能睡？

童喜一看鬧鐘，說(shuō)，后半夜了，你咋不睡？你不睡，肚里的孩子也不能睡。睡吧！

老婆再次推醒他，說(shuō)，你真自私，光顧著自己睡。

童喜說(shuō)了半句話，又睡著了。半句話是，你嫉妒我的睡……

老婆第三次搖醒他，還坐起來(lái)。

童喜迷迷糊糊，說(shuō)，半夜三更不睡干啥？

老婆提出，你陪我說(shuō)說(shuō)話。

沒(méi)說(shuō)三個(gè)來(lái)回，童喜的呼嚕又響了。

老婆生氣，第二天一早，說(shuō)他沒(méi)心沒(méi)肺，吃了就睡。

農(nóng)場(chǎng)里，兩派斗來(lái)斗去，童喜哪一派也不參加。這叫和稀泥。他借口自己愛(ài)打瞌睡，容易耽擱革命。不過(guò)，他干起活來(lái)可不含糊。可是，造反派還是說(shuō)他“只埋頭拉車，不抬頭看路?！?

我父親在馬廄里當(dāng)飼養(yǎng)員，童喜已趕起了馬車，運(yùn)肥或送飯。他屬馬，喜歡馬。收了工，他特意帶馬到澇壩洗澡，把馬的鬃毛刷得蓬蓬勃勃。他手里的鞭子，從未落在馬身上過(guò)，只是虛晃一鞭，甩出個(gè)槍聲一樣的脆響。馬識(shí)途，車上裝什么，什么時(shí)候該上哪兒，沒(méi)誤過(guò)事兒。他時(shí)常抱著鞭子打個(gè)盹，他稱那是“革命生產(chǎn)兩不誤”。

還是耽誤了一次。那年春天，苜蓿剛長(zhǎng)出一拃高。他給菜地里送肥料，卸了肥，往回趕。春天的陽(yáng)光暖洋洋，他坐在車轅旁的板子上，很快打起了瞌睡。

那匹馬，大概聞到了風(fēng)吹過(guò)來(lái)的鮮嫩的苜蓿氣味，拉著空車，拐進(jìn)了地里，痛痛快快地吃了一肚子苜蓿，撐飽了，又喝了渠里的水。馬脹死了。

童喜硬是不肯讓別人剝了馬的皮（改善伙食），他把馬的尸體運(yùn)到沙漠邊緣——那是農(nóng)場(chǎng)職工的墳地，跟人一樣，做了一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

受了處分。他做了深刻的檢討，說(shuō)自己革命的覺(jué)悟不高，這輩子打瞌睡，給革命造成了損失，今后一定要克服打瞌睡的毛病。

我父親安慰過(guò)他，說(shuō)人有人的追求，馬也有馬的追求。

過(guò)后，他又回到大田。拔草、割稻、挖渠。只是，他的手一停，瞌睡就趁機(jī)來(lái)，像摸崗哨，防也防不住，擋也擋不開(kāi)。他感到對(duì)不起那匹棗紅馬，抽個(gè)禮拜天，他叫兒子，一起去給馬上墳。

他對(duì)兒子說(shuō)，爹這輩子沒(méi)做過(guò)傷天害理的事兒，就是有個(gè)缺點(diǎn)，打瞌睡，咋改也沒(méi)改過(guò)來(lái)，是我打瞌睡，害了我這個(gè)好伙伴。

童喜和兒子移來(lái)一窩一窩的苜蓿根，在棗紅馬的墳?zāi)?，栽植了一圈?/p>

1976年，我在連隊(duì)接受“再教育”，可能是表現(xiàn)好，被抽調(diào)到營(yíng)部職工子弟學(xué)校任教。童喜的兒子在我教的那個(gè)班。有一回，我去家訪，說(shuō)起他兒子作文里的那匹棗紅馬（當(dāng)范文在課堂里講評(píng)過(guò)）。

童喜一臉的皺紋，使我想到胡楊樹(shù)。他說(shuō)：怪不怪？年輕的時(shí)候，使勁想改掉的毛病，咋改也改不掉。這兩年，打瞌睡的毛病不用克服就自動(dòng)改掉了，現(xiàn)在，老是睡不著覺(jué)，我嘗到了老婆說(shuō)過(guò)的失眠滋味了。

我說(shuō)我爸也失眠。那時(shí)，我懷疑父親遺傳給我了失眠。我知道，我的失眠和父親的失眠完全是兩種性質(zhì)。我的年齡僅是童喜的一半。大概父輩們大半輩子經(jīng)歷的東西多了，沉淀、積累，把瞌睡蟲給擠出去了吧？

老管的倉(cāng)庫(kù)

團(tuán)長(zhǎng)叫老管當(dāng)團(tuán)部倉(cāng)庫(kù)的管理員，說(shuō)，你姓管，就當(dāng)保管吧。

老管名叫平娃，小時(shí)候給地主放羊，一天，少了一只羊，他不敢回去，怕挨打，就投奔了抗日隊(duì)伍。受過(guò)傷，一變天，他的身體就是氣象預(yù)報(bào)——腰骨酸痛。他斗大的字不識(shí)一籮筐，當(dāng)時(shí)講究個(gè)跟正苗紅。況且，他干事有板有眼。團(tuán)長(zhǎng)放心。老管說(shuō)這是趕鴨子上架。

團(tuán)部的倉(cāng)庫(kù)，生產(chǎn)生活用品，都有。領(lǐng)出東西，那么多品鐘，咋記賬？

老管在每一種物件的架子前放了個(gè)碗，領(lǐng)幾件，他就往碗里丟幾粒苞谷。麻袋盛著苞谷，沿墻碼起一摞，到屋頂了，記賬用的苞谷就不愁缺。

這個(gè)方法，老管還是在解放區(qū)搞土改，選村主任那時(shí)獲得的靈感。倉(cāng)庫(kù)里的賬目弄得一清二楚。老管大半輩子沒(méi)管過(guò)人（他本來(lái)有升官的機(jī)會(huì)，可是，他拒絕了，他說(shuō)，我管不了別人，只能管住自己。）更沒(méi)管過(guò)那么多東西。最后，他給團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，管過(guò)一匹馬。

老管對(duì)自己用苞谷粒兒記賬很得意，很為自己高興了一陣子，還說(shuō)給老伴分享。

轉(zhuǎn)眼間，月底結(jié)賬，也就是計(jì)算發(fā)出了多少物件。大禮拜天（農(nóng)場(chǎng)10天休息一天），老管叫兒子幫忙，他數(shù)苞谷，兒子記數(shù)字。

老管會(huì)自?shī)首詷?lè)，一個(gè)人管倉(cāng)庫(kù)，他把倉(cāng)庫(kù)拾掇得整整齊齊，像營(yíng)房的被子，邊拾掇，還邊哼歌，哼的都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老歌，詞記不全，他哼調(diào)子，把歌詞混過(guò)去。有時(shí)，別人說(shuō)起團(tuán)部的倉(cāng)庫(kù)，會(huì)說(shuō)那就是老管的倉(cāng)庫(kù)。

那天一大早，他率領(lǐng)兒子走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，那架勢(shì)，像帶了一營(yíng)的兵（他把營(yíng)念得跟人同音，家鄉(xiāng)方言），哼起了《打靶歸來(lái)》。兒子手里拿著個(gè)小本子。

哼著哼著，戛然而止。老管的臉色聚變，話就難聽(tīng)，他媽的，誰(shuí)跟我搗蛋？記賬的苞谷咋少了？

老管到外邊罵，說(shuō)門衛(wèi)，你吃干飯呀，小偷進(jìn)過(guò)倉(cāng)庫(kù)你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜？值班的門衛(wèi)也是老資格，說(shuō)，就你掌握著鑰匙，有人進(jìn)去偷，也偷別的東西，咋會(huì)偷喂馬的飼料？

倉(cāng)庫(kù)里所有的東西都沒(méi)缺，唯獨(dú)碗里的苞谷少了。門衛(wèi)眼尖，發(fā)現(xiàn)了碗里的老鼠屎。兒子也旁證，其他碗里也有老鼠屎。

老管說(shuō)，賬簿給毀掉了。

盤點(diǎn)庫(kù)存，進(jìn)出平衡。老管的腦子好使，似乎倉(cāng)庫(kù)就裝在他的腦袋里，一個(gè)月發(fā)出多少物件都記得。他恨死老鼠，堵上所有的鼠洞，還下了夾子和鼠藥。

苞谷記賬的弊端十分明顯。老管采取了滅鼠的措施，還是怕漏網(wǎng)的老鼠破壞他的賬目。老管碰上犯難的事兒，臉上就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)——整天苦著張臉，睡不定，吃不香。他原本是頭一挨炕頭呼嚕就響起的人。老伴聽(tīng)不見(jiàn)他的呼嚕，也跟著發(fā)愁，卻愁不到點(diǎn)子上，無(wú)非是勸他多吃飯?jiān)缢X(jué)。

而且，老管的火氣也莫名其妙地大起來(lái)。一天晚上，他卷了一根莫合煙，抬頭看見(jiàn)墻壁，畫著人寫著字，刷得白白的墻壁，讓兒子畫得亂七八糟。他的心情也跟著亂。他一把提溜起兒子，兒子的嘴里還嚼著饅頭，他順手就是一巴掌，兒子鼓鼓的嘴巴噴出碎碎的饅頭。

他說(shuō)，你把墻糟蹋得亂七八糟！

老伴起來(lái)勸，說(shuō)，你不是表?yè)P(yáng)過(guò)兒子這么畫嗎？現(xiàn)在突然又看不順眼？

老管的臉，頓時(shí)陰轉(zhuǎn)晴，好像雨過(guò)天晴，云開(kāi)霧散，他笑了，說(shuō)，好，好，畫得好！

兒子哭起來(lái)。

老管連忙去哄，說(shuō)，別哭別哭，接著吃飯，男子漢哭了丟臉，我陪你吃飯。老伴說(shuō)，一會(huì)兒下大雨，一會(huì)兒出太陽(yáng)，就知道拿孩子出氣。

第二天，老管就開(kāi)始在墻上記賬，每個(gè)貨架都挨著一段墻，他把那段墻當(dāng)賬本。畫了只有他認(rèn)識(shí)的符號(hào)，如同象形字。例如，來(lái)領(lǐng)一把鐵鍬，一杠子加一個(gè)橢圓；領(lǐng)走一把坎土曼，那個(gè)橢圓就跟杠子垂直。領(lǐng)幾把就是幾個(gè)“象形”。

有一回，團(tuán)長(zhǎng)來(lái)倉(cāng)庫(kù)視察，說(shuō)，老管你有進(jìn)步了，開(kāi)始識(shí)字了。

老管說(shuō)，不是識(shí)字，是記賬。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，逼大老粗，逼得老管創(chuàng)造象形文字啦。

這么一說(shuō)，老管感到了學(xué)習(xí)文化的重要性、緊迫性，他開(kāi)始拜兒子為師?？墒?，寫出的字，硬胳膊硬腿，寫罷了字，又叫不出字，兒子嫌他笨。他一火，扇了兒子一巴掌，說(shuō)，老子生了你，你教了幾個(gè)破字還不耐煩？老子小時(shí)候要有學(xué)習(xí)條件，還不比你強(qiáng)？你擺什么臭架子。

兒子哭了。

老伴說(shuō)，你拜了老師，你要端正態(tài)度，學(xué)生咋能打老師？

老管說(shuō)，抬舉他，他到爬到我的臉上來(lái)了。

有一回，團(tuán)部開(kāi)會(huì)，團(tuán)長(zhǎng)還是表?yè)P(yáng)了老管，說(shuō)他是個(gè)“紅保管”，心里裝著公家的倉(cāng)庫(kù)。團(tuán)廣播站還播放了他管理倉(cāng)庫(kù)的先進(jìn)事跡。

晚上，老管站在沒(méi)人的地方，聽(tīng)廣播，他總覺(jué)得表?yè)P(yáng)的那個(gè)人是另一個(gè)人，那平平常常的事兒，本來(lái)就是他的職責(zé)，換個(gè)有文化的人，咋能像他這么費(fèi)心費(fèi)事？所以，那個(gè)人咋也算不得“先進(jìn)”。踏著月光，他回家，影子在前邊帶路，他哼起了《我是一個(gè)兵》。

過(guò)了一個(gè)禮拜，降了一場(chǎng)大雨。沙漠邊緣的綠洲，這么大的雨還是頭一回。一連下了兩天一夜，到處發(fā)洪水，老管住在倉(cāng)庫(kù)里，到處接漏。雨一停，墻壁的記號(hào)，已被漏進(jìn)的雨淋得模模糊糊了。倉(cāng)庫(kù)畢竟是土坯房，已老舊了，哪經(jīng)得住空前的大雨？

老管沒(méi)日沒(méi)夜地盤點(diǎn)庫(kù)存。他在倉(cāng)庫(kù)里打了地鋪。他把盤點(diǎn)的結(jié)果，叫兒子記下來(lái)。那以后，他謙虛起來(lái)——再?zèng)]有碰兒子一個(gè)指頭。他指指腦袋向兒子聲明，你爹這個(gè)倉(cāng)庫(kù)舊了，得慢慢往里放字，慢慢往架子上擺，你可別不耐煩！沒(méi)放過(guò)字的腦袋對(duì)字陌生著呢，生字生字，多認(rèn)認(rèn)，它才能成熟字。

摸親

想象父輩墾荒的情景：沙漠邊緣，烈日下，揮舞坎土曼，都光腚，像進(jìn)了澡堂子那樣。

它們大多都經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，南征北戰(zhàn)，差不多三四十歲，清一色的光棍。他們中還流傳著一段順口溜：新疆好，新疆好，男的多，女的少，要娶媳婦口里找。

口里，指的是內(nèi)地。很快，為了穩(wěn)定住男人，兵團(tuán)從內(nèi)地招收了支邊女青年，分配到我父親這個(gè)團(tuán)九名女兵。全團(tuán)上下頓時(shí)歡欣鼓舞?？墒牵瑘F(tuán)長(zhǎng)發(fā)愁了。

且不說(shuō)一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)士，單是營(yíng)連級(jí)干部就近百名。團(tuán)長(zhǎng)自己也是光棍，他愛(ài)兵，首先提出官兵平等。

團(tuán)長(zhǎng)一向“鬼點(diǎn)子”多，他想出一個(gè)妙計(jì)，騰出團(tuán)里的會(huì)議室。讓九位女青年在全團(tuán)范圍里挑選，每個(gè)女青年挑一至二名對(duì)上眼的人，然后，讓被挑上的對(duì)象集中到會(huì)議室。一溜子面壁而坐，再讓九位女青年蒙起眼睛去摸，摸著誰(shuí)，就跟誰(shuí)結(jié)婚。

團(tuán)長(zhǎng)召集九個(gè)女青年，做了“戰(zhàn)前”動(dòng)員，接著，端出想法，征求意見(jiàn)，九位女青年羞羞澀澀地同意了。

會(huì)議室外邊，那些官兵，早已排起隊(duì)列，像是戰(zhàn)爭(zhēng)年代整裝待發(fā)。每一張臉都喜氣洋洋，盼望著能被選中。

團(tuán)長(zhǎng)講話，他強(qiáng)調(diào)：摸親即將開(kāi)始，被摸住了的別驕傲，沒(méi)被摸著的別灰心，反正公平合理，先挑后摸。

先是挑的環(huán)節(jié)。有個(gè)女青年叫劉素芳，家在山東，革命老區(qū)，結(jié)婚第二天，新郎就赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，抗美援朝，保衛(wèi)國(guó)家，那一去，就沒(méi)能回來(lái)，劉素芳守了寡，報(bào)名進(jìn)新疆。

劉素芳在隊(duì)列里，一眼看中了魁梧結(jié)實(shí)的羅連長(zhǎng)，她不知道那個(gè)男人是連長(zhǎng)。

別看羅連長(zhǎng)戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，沖鋒陷陣，可他經(jīng)不住劉素芳那一眼，那一眼把他弄得臉紅了，還不好意思地笑起來(lái)。那一笑，又把一口牙齒露出來(lái)。牙齒又整齊又白凈。

劉素芳就挑上了羅連長(zhǎng)。多年后，她說(shuō)她喜歡他的憨厚，更喜歡那一口牙，牙齒好，身體就好。

其他八位女青年，一共挑出了十二位，加上羅連長(zhǎng)，十三個(gè)光棍在全團(tuán)的掌聲中進(jìn)了會(huì)議室，按規(guī)定，面壁而坐，等候著第二環(huán)節(jié)：摸親。

團(tuán)里的宣傳干事領(lǐng)著已蒙上了眼睛的九位女青年進(jìn)了會(huì)議室，宣布開(kāi)始。

劉素芳一下子摸到了羅連長(zhǎng)，厚實(shí)的背，高大的個(gè)兒，那一口白凈的牙齒，她的想象中在他的臉盤里呢。

揭開(kāi)蒙眼的布，劉素芳笑了，他也笑，那一口牙還是跟想象中的一模一樣。

團(tuán)長(zhǎng)親自主持了婚禮。當(dāng)晚，食堂里還特別殺了幾頭豬，改善伙食。鬧騰到月亮升起，又熱熱鬧鬧地把九對(duì)新人送入了洞房——地窩子。

新郎新娘入洞房時(shí)，許多戰(zhàn)士還敲缸子擊臉盆（代替鑼鼓）。

劉素芳和新郎躺下，開(kāi)始了解情況，比如，你干啥？姓啥？新郎說(shuō)姓羅，在一營(yíng)一連當(dāng)連長(zhǎng)。劉素芳笑了，說(shuō)，我一摸摸到一個(gè)連長(zhǎng)。

羅連長(zhǎng)的胸背，比她挑的時(shí)候穿軍裝那個(gè)羅連長(zhǎng)還要厚實(shí)。她聞到了沙漠的氣息，氣息里混著男人的汗味。

天亮了，劉素芳疊好被子，她聽(tīng)見(jiàn)羅連長(zhǎng)在漱口，嘴里的水像沸騰一樣響，然后，他吐掉。

劉素芳拿起缸子刷牙，發(fā)現(xiàn)缸子里泡著一副假牙。再看羅連長(zhǎng)的嘴，癟成了個(gè)坑，嘴皮子里邊，像房子抽掉了梁柱。她就問(wèn)：你多大歲數(shù)了？

羅連長(zhǎng)比劉素芳大十九歲。

劉素芳不悅說(shuō)，昨天我看見(jiàn)你一口那么好的白牙，還以為你特意刷過(guò)了牙呢。

羅連長(zhǎng)失卻這一口牙，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，跟日本鬼子拼刺刀，兜嘴挨了一槍托。

摸了親，結(jié)了婚，倆人過(guò)起日子，漸漸地，劉素芳摸清了他的身體，摸清了他的脾氣。她說(shuō)，我的運(yùn)氣好。

現(xiàn)在，農(nóng)場(chǎng)這片綠洲，女人多了，孩子多了。有了女人，就有孩子。很難聽(tīng)到父輩墾荒時(shí)那單一的性別，他們的故事。羅連長(zhǎng)當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)，有了一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。他很得意，說(shuō)世界上一共有兩種性別，都讓我占全了。他還說(shuō)，我老婆這塊綠洲肥沃。劉素芳說(shuō)，當(dāng)初，沒(méi)戀愛(ài)就結(jié)婚，也好好地過(guò)來(lái)了。

責(zé)任編輯：劉羿群