曠新年

引言

文學(xué)并不是一個(gè)永恒的、固定不變的概念。文學(xué)這一概念內(nèi)涵在不斷地發(fā)生變化。在與西方接觸以后，20世紀(jì)初，中國的文學(xué)觀念發(fā)生了深刻的變化。在1897年林樂知等人翻譯出版的《文學(xué)興國策》一書中，文學(xué)是文化教育的意思。在1904年寫作1910年正式出版的國人所著的第一本中國文學(xué)史——林傳甲的《中國文學(xué)史》中，經(jīng)、史、小學(xué)都包括在文學(xué)的范圍之內(nèi)。直到文學(xué)革命發(fā)生以后1918年出版的謝無量著《中國大文學(xué)史》，文學(xué)的范圍和內(nèi)容依然同樣寬泛和混雜。1931年，胡云翼在《新著中國文學(xué)史》自序中批評(píng)初期的文學(xué)史家缺乏明確的文學(xué)觀念，誤認(rèn)為文學(xué)的范疇可以包括一切學(xué)術(shù)，所以把經(jīng)學(xué)、文字學(xué)、諸子哲學(xué)、史學(xué)、理學(xué)等都羅致在文學(xué)史里面。因此，劉經(jīng)庵1935年出版的中國文學(xué)史著作特別標(biāo)明《中國純文學(xué)史綱》。中國現(xiàn)代文學(xué)觀的形成，是現(xiàn)代“純文學(xué)”觀念產(chǎn)生和藝術(shù)自律觀念確立的過程。20世紀(jì)不同時(shí)期的文學(xué)史著作典型和鮮明地體現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)觀念的發(fā)生、形成和文學(xué)觀念不斷變化的過程。

在西方，現(xiàn)代文學(xué)觀念的發(fā)生也是在19世紀(jì)浪漫主義興起之后。西方的文學(xué)觀念也同樣經(jīng)歷了復(fù)雜的變化。美國文學(xué)理論家喬森納·卡勒的觀點(diǎn)已經(jīng)為我們所熟知：“文學(xué)作品的形式和篇幅各有不同，而且大多數(shù)作品似乎與通常被認(rèn)為不屬于文學(xué)作品的東西有更多的相同之處，而與那些被公認(rèn)為是文學(xué)作品的相同之點(diǎn)反倒不多?！痹谖鞣剑F(xiàn)代的文學(xué)觀念同樣是一個(gè)非常年輕的概念：“如今我們稱之為literature（著述）的是二十五個(gè)世紀(jì)以來人們撰寫的著作。而literature的現(xiàn)代含義：文學(xué)，才不過二百年。1800年之前，literature這個(gè)詞和它在其他歐洲語言中相似的詞指的是‘著作或者‘書本知識(shí)?！币粮駹栴D從根本上否認(rèn)“文學(xué)的本質(zhì)”這種說法。他在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》的“導(dǎo)言：文學(xué)是什么？”中探討了西方現(xiàn)代有關(guān)文學(xué)的定義，尤其是俄國形式主義有關(guān)文學(xué)性的說法，但是，他發(fā)現(xiàn)，每一種說法都不能貫徹到底，沒有邏輯上的普遍性，因此，他得出的結(jié)論是：“我們也許正在把某種‘文學(xué)概念作為一個(gè)普遍定義提出來，但是事實(shí)上它卻具有歷史的特定性?！蓖卸嗔_夫指出：“到目前為止，還沒有就這個(gè)詞和與之相當(dāng)?shù)脑~在所有語言中以及在各不相同的時(shí)代研究出一個(gè)完整的歷史。但只要略為觀察一下，就可看出這個(gè)詞并非始終存在。在歐洲語言中，含有目前意義的‘文學(xué)一詞的歷史并不悠久。它起源于十九世紀(jì)。這豈不正是一個(gè)歷史性的現(xiàn)象而絕不是‘永久性的現(xiàn)象？……如今面對(duì)著人們從各種截然不同的角度把它們歸入文學(xué)的品種繁多的作品，誰敢劃定文學(xué)或非文學(xué)的界限？”

五四前后，我們普遍接受了西方以想象和虛構(gòu)為主要特點(diǎn)的文學(xué)觀念。在這種想象和虛構(gòu)的文學(xué)觀被接受的同時(shí)，文學(xué)的內(nèi)在格局也發(fā)生了重要的變化，小說、戲劇等虛構(gòu)文學(xué)從傳統(tǒng)文學(xué)秩序的邊緣進(jìn)入到了現(xiàn)代文學(xué)的中心位置。因此，實(shí)際上，這種虛構(gòu)文學(xué)觀的發(fā)生與中國文學(xué)內(nèi)部秩序的變化密切地聯(lián)系在一起。

在中國，文學(xué)是在與西方接觸以后，在各種復(fù)雜的力量和關(guān)系中，在20世紀(jì)初得到重新界定的。文學(xué)這一概念經(jīng)過不斷地重新詮釋，具有不同的內(nèi)涵。在20世紀(jì)中國，文學(xué)有著特殊的地位和性質(zhì)，對(duì)中國現(xiàn)代的社會(huì)、政治、思想、文化等各個(gè)方面產(chǎn)生了重要的影響。在現(xiàn)代中國，文學(xué)被賦予了知識(shí)和價(jià)值重整的重要功能。用安敏成的話來說：“由于與生俱來的重大責(zé)任感，中國現(xiàn)代文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于反映時(shí)代的混亂狀態(tài)。中國知識(shí)分子是在政治改革失敗之后才決心從事文學(xué)工作的，因此他們是懷著一種特定的目的來進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)的。他們認(rèn)為，文學(xué)比政治更能發(fā)生深刻的影響，一種新的文學(xué)將會(huì)通過改變讀者的世界觀為中國社會(huì)的全面變革開辟道路?！敝袊F(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的過程，既是一個(gè)現(xiàn)代“純文學(xué)”觀念產(chǎn)生和“藝術(shù)自律”原則確立的過程，同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)被不斷推到社會(huì)前臺(tái)并被神話化的過程。這是一個(gè)充滿了矛盾、悖論的現(xiàn)象。

1997年，希利斯·米勒在北京大學(xué)英語系和中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所作了《論全球化對(duì)文學(xué)研究的影響》的報(bào)告，考察和探究了全球化對(duì)文學(xué)研究的巨大沖擊。正在發(fā)生的全球化有三大結(jié)果：民族國家的衰落；新的電子通訊的發(fā)展、超空間的團(tuán)體；可能產(chǎn)生人類新的感性、導(dǎo)致感性體驗(yàn)變異、產(chǎn)生新型的超時(shí)空體驗(yàn)。在全球化的沖擊下，“傳統(tǒng)意義上的文學(xué)在新型的、全球化文化的世界范圍內(nèi)，其作用越來越小?！逼浜?，他在《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)嗎？》一文中引用了德里達(dá)的觀點(diǎn)：“在特定的電信技術(shù)王國中（從這個(gè)意義上來說，政治影響倒在其次），整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代（即使不是全部）將不復(fù)存在?！彼赋觯骸霸谖鞣?，文學(xué)這個(gè)概念不可避免地要與笛卡爾的自我觀念、印刷技術(shù)、西方式的民主和民族獨(dú)立國家概念，以及在這些民主框架下言論自由的權(quán)利聯(lián)系在一起。從這個(gè)意義上說，‘文學(xué)只是最近的事情，開始于17世紀(jì)末、18世紀(jì)初的西歐。它可能會(huì)走向終結(jié)，但這絕對(duì)不會(huì)是文明的終結(jié)。事實(shí)上，如果德里達(dá)是對(duì)的（而且我相信他是對(duì)的），那么，新的電信時(shí)代正在通過改變文學(xué)存在的前提和共生因素（concomitants）而把它引向終結(jié)?！?/p>

今天從“終結(jié)”的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和視角來重新反觀文學(xué)，我們的視野突然被打開了，對(duì)于文學(xué)，我們獲得了更加清晰的認(rèn)識(shí)。當(dāng)文學(xué)面臨“終結(jié)”的時(shí)候，文學(xué)也顯露了它的“起源”或“起點(diǎn)”。文學(xué)自然地被歷史化了。文學(xué)失去了永恒不變的“本質(zhì)”，不再是一個(gè)固定不變的概念，而是歷史地生成的和不斷地變化的。我們不得不思考現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生的歷史條件、物質(zhì)依據(jù)和觀念支撐。

面對(duì)文學(xué)的“終結(jié)”，我們獲得了一種反思的距離和立場(chǎng)。我們今天的文學(xué)觀念是在晚清被作為一種普遍的知識(shí)和“真理”從西方引進(jìn)的?？墒?，在西方本身，現(xiàn)代的文學(xué)觀念也是在19世紀(jì)伴隨著浪漫主義的興起而產(chǎn)生的，因此，即使在西方，現(xiàn)代文學(xué)觀念的產(chǎn)生也只有兩百年的時(shí)間?，F(xiàn)代文學(xué)和印刷資本主義、現(xiàn)代民族國家這兩個(gè)東西有著密切的關(guān)系；然而，這兩個(gè)東西目前都正在受到挑戰(zhàn)，或者接近終結(jié)，文學(xué)終結(jié)的預(yù)言也因此產(chǎn)生。在中國，新文學(xué)的誕生正是和現(xiàn)代民族國家以及個(gè)人的建構(gòu)、印刷資本主義、現(xiàn)代大眾傳媒、白話文運(yùn)動(dòng)的興起緊密地聯(lián)系在一起的。

一、現(xiàn)代“純文學(xué)”觀念的建立

中國現(xiàn)代性的發(fā)生是西方?jīng)_擊的結(jié)果，中國現(xiàn)代性與西方現(xiàn)代性有著直接的關(guān)系。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國產(chǎn)生了巨大的沖擊，使中國“天下”破裂，并且卷入到了現(xiàn)代“世界”之中。在某種意義上，1894年爆發(fā)的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)才是中國近代史的真正開端。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了嚴(yán)峻的、深刻的民族危機(jī)，使中國人從迷夢(mèng)中驚醒，使中國人的世界觀發(fā)生了根本的變化?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、章太炎等人的知識(shí)追求和思想活動(dòng)導(dǎo)致了中國現(xiàn)代知識(shí)、政治以及整個(gè)文明的深刻變化。

中國現(xiàn)代思想的展開和中國現(xiàn)代知識(shí)積累的一個(gè)重要媒介是日本，中國現(xiàn)代文明史的轉(zhuǎn)型與日本明治文化有著密切的關(guān)系。中國現(xiàn)代文學(xué)思想的奠基者和中國現(xiàn)代文學(xué)革命的先驅(qū)者——梁?jiǎn)⒊屯鯂S都有過旅日的經(jīng)歷。不同于康有為的“托古改制”，梁?jiǎn)⒊屯鯂S都通過直接引進(jìn)和輸入西方現(xiàn)代知識(shí)來構(gòu)筑中國現(xiàn)代知識(shí)的基礎(chǔ)。他們的著述，通過大量的、往往是以日譯為中介的西方新術(shù)語，奠定了中國現(xiàn)代思想、文化和文學(xué)的基礎(chǔ)，導(dǎo)致了中國現(xiàn)代知識(shí)的產(chǎn)生。高名凱、劉正琰合著的《現(xiàn)代漢語外來詞研究》和實(shí)藤惠秀所著的《中國人留學(xué)日本史》等著作都將“文學(xué)”列為日語外來語。中國接受西方現(xiàn)代的文學(xué)觀念首先是通過日本知識(shí)界的中介。1902年，梁?jiǎn)⒊谌毡緞?chuàng)辦了中國第一份現(xiàn)代文學(xué)期刊《新小說》?！缎滦≌f》這一名稱就來自于日本1889年創(chuàng)刊的同名雜志，并且刊物受到其小說觀念的直接影響。中國最早撰寫現(xiàn)代性的文學(xué)史著作和對(duì)文學(xué)進(jìn)行現(xiàn)代定義，都是通過日本有關(guān)著述這一媒介。

“文革”結(jié)束以后，由于特殊的歷史記憶，我們一直反感和排斥文學(xué)的政治化，因此“藝術(shù)自律”和“文學(xué)獨(dú)立”的思想以及“純文學(xué)”的觀念受到特別的推崇。然而，中國現(xiàn)代文學(xué)神話的建立卻是由于文學(xué)與政治的聯(lián)結(jié)，并且首先是由資產(chǎn)階級(jí)啟蒙主義文學(xué)建立起這種聲望的。從晚清康有為、梁?jiǎn)⒊?，到五四胡適、陳獨(dú)秀等人均是以非文學(xué)者的身份來提倡文學(xué)的，晚清文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)與五四文學(xué)革命的發(fā)生都不是用所謂文學(xué)的“內(nèi)部規(guī)律”或“藝術(shù)自律”能夠解釋的，它們的發(fā)生與中國現(xiàn)代社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化的變化有著廣泛的聯(lián)系。中國現(xiàn)代文學(xué)既受政治“壓抑”和“干擾”，同時(shí)，文學(xué)的地位又因其政治作用和社會(huì)功能而空前提高。而文學(xué)與政治也正是在現(xiàn)代成為了一個(gè)重要的范疇。

現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生是一個(gè)以小說為中心重建文學(xué)的過程。隨著現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生，小說在整個(gè)文學(xué)格局中的位置產(chǎn)生了重要的變化。小說被排除在傳統(tǒng)的文學(xué)秩序之外，隨著現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生，以虛構(gòu)為特點(diǎn)的小說上升到了文學(xué)中心的位置，并以小說這一文體為中心，展開了整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的重建過程。與現(xiàn)代文學(xué)的誕生重合的是一個(gè)現(xiàn)代民族國家和個(gè)人建構(gòu)的過程，同時(shí)伴隨著報(bào)紙、期刊等現(xiàn)代大眾傳媒的興起以及白話文取代文言文和言文一致的運(yùn)動(dòng)。

康有為在《日本書目志》里寫道：“以經(jīng)教愚民，不如小說之易入也。”1897年11月，嚴(yán)復(fù)和夏曾佑在天津《國聞報(bào)》發(fā)表《本館附印說部緣起》稱：“歐、美、東瀛，其開化之時(shí)，往往得小說之助?！薄胺蛘f部之興，其入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史上。而天下人心風(fēng)俗，遂不免為說部之所持”?？涤袨?、嚴(yán)復(fù)他們對(duì)小說的社會(huì)啟蒙作用的強(qiáng)調(diào)對(duì)后來的小說觀念產(chǎn)生了重要的影響。梁?jiǎn)⒊苯訌乃睦蠋熌抢锏玫絾⑹?。梁?jiǎn)⒊氏忍岢罢涡≌f”和“小說界革命”。他1898年在《清議報(bào)》上發(fā)表的《澤印政治小說序》和1902年在《新小說》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《論小說與群治之關(guān)系》對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他在《譯印政治小說序》里說：“在昔歐洲各國變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之經(jīng)歷，及胸中所懷，政治之議論，一寄之于小說。于是彼中輟學(xué)之子，黌塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市儈、而童孺，靡不手之口之。往往每一書出，而全國之議論為之一變。彼美、英、德、法、奧、日本各國政界之日進(jìn)，則政治小說為功最高焉?！闭涡≌f在日本明治時(shí)期的10-20年間流行，梁?jiǎn)⒊岢涡≌f直接受到日本明治政治小說的影響。他在《論小說與群治之關(guān)系》中極力夸大小說的社會(huì)作用：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德必新小說，欲新宗教必新小說，欲新政治必新小說，欲新風(fēng)俗必新小說，欲新學(xué)藝必新小說，乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！彼麑⑿≌f與現(xiàn)代民族國家以及個(gè)人的創(chuàng)造直接聯(lián)系起來，成為中國現(xiàn)代啟蒙主義文學(xué)的重要起源，并且奠定了中國現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)。他倡導(dǎo)的“政治小說”和“小說界革命”深刻地改變了中國現(xiàn)代小說的內(nèi)容和性質(zhì)，也造成了小說地位和整個(gè)文學(xué)格局的顛覆性變化。在晚清，小說逐步從文學(xué)邊緣上升到文學(xué)中心的位置。他將小說和政治聯(lián)系起來，極力夸大小說和文學(xué)的社會(huì)作用，將小說和文學(xué)的社會(huì)作用神話化。梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f與群治之關(guān)系》與后來毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

晚清“新小說”運(yùn)動(dòng)改變了人們對(duì)白話文的認(rèn)識(shí)，有力地推動(dòng)了白話文運(yùn)動(dòng)和言文一致運(yùn)動(dòng)。梁?jiǎn)⒊寻自捨牡奶岢⒃谶M(jìn)化論的理論基礎(chǔ)上，這成為五四胡適提倡白話文運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的先導(dǎo)。梁?jiǎn)⒊凇缎≌f叢話》中說：“文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學(xué)，變?yōu)樗渍Z之文學(xué)是也。各國文學(xué)史之開展，靡不循此軌道。中國先秦之文，殆皆用俗語?！瓕こＵ撜?，多謂宋、元以降，為中國文學(xué)退化時(shí)代。余日不然?！运我院?，實(shí)為祖國文學(xué)之大進(jìn)化。何以故？俗語文學(xué)大發(fā)達(dá)故?！境詠?，考據(jù)學(xué)盛，俗語文體，生一頓挫，第一派又中絕矣。茍欲思想之普及，則此體非徒小說家當(dāng)采用而已，凡百文章，莫不有然。”楚卿在《論文學(xué)上小說之位置》中引述梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)，以西方和日本的經(jīng)驗(yàn)為鏡，提倡白話文和言文一致，并且把小說提高到“文學(xué)之最上乘”的位置。引進(jìn)西方現(xiàn)代的文學(xué)進(jìn)化論，將白話放在先進(jìn)的階梯上，這為五四文學(xué)革命奠定了重要的基礎(chǔ)?！靶≌f為文學(xué)之最上乘”的觀點(diǎn)也成為五四文學(xué)革命將小說、戲劇提升為文學(xué)正宗的重要起點(diǎn)。

王國維是中國現(xiàn)代第一個(gè)明確肯定文學(xué)自身獨(dú)立的價(jià)值、強(qiáng)調(diào)藝術(shù)自律特點(diǎn)的人，他建立了中國現(xiàn)代的“純文學(xué)硯念。他1905年發(fā)表在《教育世界》雜志上的《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》一文最早提出了“純文學(xué)”的概念。他在文中宣言：“天下有最神圣、最尊貴而無與于當(dāng)世之用者，哲學(xué)與美術(shù)是已。天下之人囂然謂之日無用，無損于哲學(xué)、美術(shù)之價(jià)值也。至為此學(xué)者自忘其神圣之位置，而求以合當(dāng)世之用，于是二者之價(jià)值失?！彼ち业嘏泻团険袅酥袊鴤鹘y(tǒng)的文學(xué)觀念：“嗚呼，美術(shù)之無獨(dú)立之價(jià)值也久矣！此無怪歷代詩人，多托于忠君愛國、勸善懲惡之意以自解免，而純粹美術(shù)上之著述，往往受世之迫害，而無人為之昭雪者也。此亦我國哲學(xué)、美術(shù)不發(fā)達(dá)之一原因也?！彼缍恕凹兾膶W(xué)”的基本內(nèi)涵，小說、戲劇等“純文學(xué)”是不同于歷史、哲學(xué)等的語言藝術(shù)作品，“純文學(xué)”不同于古代“忠君愛國、勸善懲惡”的載道文學(xué)，具有“純粹美術(shù)”的意義?！凹兾膶W(xué)”不是政治、道德、教育、宣傳的手段和工具，具有獨(dú)立自足的價(jià)值。在中國這個(gè)長(zhǎng)期以來一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)政治作用和倫理道德價(jià)值，深受功利主義和道德主義束縛的文學(xué)環(huán)境中，他以游戲來界定文學(xué)，發(fā)出了中國歷史上異常孤獨(dú)的聲音：“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也。”康德認(rèn)為藝術(shù)無關(guān)乎利害，席勒把藝術(shù)和游戲聯(lián)系起來，對(duì)王國維的文學(xué)思想產(chǎn)生了直接影響。王國維將文學(xué)視為一種脫離了實(shí)用目的、功利主義和道德主義的自由創(chuàng)造活動(dòng)。文學(xué)在社會(huì)功利價(jià)值之外，具有獨(dú)立自足的審美意義。我國現(xiàn)代的“純文學(xué)”觀念是通過王國維建立在德國古典美學(xué)的基礎(chǔ)上的。王國維重視文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值，強(qiáng)調(diào)文學(xué)游戲的特點(diǎn)，批判和否定了功利主義的文學(xué)觀。這不僅是對(duì)傳統(tǒng)儒家的功利主義文學(xué)觀的否定，而且同時(shí)也與梁?jiǎn)⒊淼默F(xiàn)代啟蒙主義文學(xué)的功利主義文學(xué)觀形成了明顯的對(duì)立和尖銳的沖突：“近數(shù)年之文學(xué)，亦不重文學(xué)自己之價(jià)值，而唯視為政治教育之手段，與哲學(xué)無異。如此者，其褻瀆哲學(xué)與文學(xué)之神圣之罪固不可逭，欲求其學(xué)說之有價(jià)值，安可得也！”有意思的是，新文學(xué)的第一個(gè)純文學(xué)社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)，其成立宣言卻明確否定文學(xué)“游戲”的性質(zhì)，與現(xiàn)代“純文學(xué)”觀念的奠基者王國維將文學(xué)的游戲性質(zhì)突出地標(biāo)舉出來形成了鮮明的對(duì)照，顯示了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)文學(xué)觀念內(nèi)在的矛盾和復(fù)雜性。

王國維“純文學(xué)”的文學(xué)觀與梁?jiǎn)⒊瑔⒚芍髁x、功利主義的文學(xué)觀構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)觀內(nèi)部尖銳的矛盾和巨大的張力。梁?jiǎn)⒊膯⒚芍髁x的現(xiàn)代文學(xué)觀附屬于啟蒙現(xiàn)代性，其發(fā)生的過程也是一個(gè)西方現(xiàn)代性知識(shí)在中國傳播和擴(kuò)張的過程。然而，王國維的“純文學(xué)”觀與之劃然分立，確立了審美現(xiàn)代性的范疇。審美現(xiàn)代性是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)世俗現(xiàn)代性的反抗與批判。審美現(xiàn)代性與現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)世俗現(xiàn)代性的推展形成了有力對(duì)照。王國維的審美現(xiàn)代性及其“純文學(xué)”觀念同樣是現(xiàn)代性的一種邏輯展開。王國維從審美現(xiàn)代性出發(fā)對(duì)于梁?jiǎn)⒊髁x的文學(xué)觀進(jìn)行了激烈的否定與批判。然而，這樣一種對(duì)立又是存在于現(xiàn)代性知識(shí)的內(nèi)部。

王國維也是第一個(gè)明確提出中國文學(xué)落后于西方的人。即使梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國的科學(xué)技術(shù)、政治制度等方面遠(yuǎn)落后于西方，但仍然堅(jiān)信中國文學(xué)勝于西方。因此，王國維中國文學(xué)落后于西方的觀點(diǎn)，是前所未有的石破天驚之論。這一觀點(diǎn)直接導(dǎo)向五四時(shí)期茅盾等人通過翻譯介紹西方現(xiàn)代文學(xué)建立中國新文學(xué)的行為。

魯迅和周作人走上文學(xué)道路受到梁?jiǎn)⒊瑔⒚芍髁x文學(xué)觀的影響；然而，1908年，他們?cè)凇逗幽稀冯s志發(fā)表的論文，卻已經(jīng)轉(zhuǎn)而對(duì)梁?jiǎn)⒊墓髁x文學(xué)觀進(jìn)行激烈的批評(píng)，轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的“純文學(xué)”觀念，從而與梁?jiǎn)⒊膯⒚芍髁x文學(xué)觀念決裂。魯迅在《摩羅詩力說》中指出：“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個(gè)人暨邦國之存，無所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業(yè)之券。特世有文章，而人乃以幾于具足?！敝茏魅嗽凇墩撐恼轮饬x暨其使命因及中國近時(shí)論文之失》中，批評(píng)時(shí)人對(duì)于文學(xué)的理解“昧于文章之義”，“惑于裨益社會(huì)，別長(zhǎng)謬見”?！皩?shí)用之說既深中于心，不可復(fù)去，忽見異書而不得解，則姑牽合以為之說耳。故今言小說者，莫不多立名色，強(qiáng)比附于正大之名，謂足以益世道人心，為治化之助。說始于《論小說與群治之關(guān)系》一篇。別有人論之者曰：‘夫立憲之國，期于人人有自治心。何以使心能自治，則唯投其心之所好而治之。斯又將以小說范人心，代臥碑之用矣，可姑無論。夫小說為物，務(wù)在托意寫誠而足以移人情，文章也，亦藝術(shù)也。欲言小說，不可不知此義。而今有人作，或曰：此歷史小說，吾將以之教歷史焉。不知?dú)v史小說乃小說之取材于歷史，非歷史而披小說之衣也?！稅蹏觽鳌ば颉分袆t又痛哭流涕，乞讀者之致力商工，彼殆以是為實(shí)業(yè)小說，因寄其意乎？手治文章而心儀功利，矛盾奈何！”周作人否定了啟蒙主義功利主義的文學(xué)觀，確立了文學(xué)自身的規(guī)范和特殊的價(jià)值意義。“文章一科，后當(dāng)別為孤宗，不為他物所統(tǒng)。又當(dāng)擯儒者于門外。”他批評(píng)了傳統(tǒng)儒家的“詩教”和啟蒙主義功利主義文學(xué)觀，明確提出了文學(xué)獨(dú)立的思想。周作人晚年在《知堂回想錄》里記述，他這篇論文基本上是一種轉(zhuǎn)譯。其實(shí)，魯迅的《摩羅詩力說》也是同樣的情形。然而，實(shí)際上，中國現(xiàn)代的文學(xué)觀念就是在20世紀(jì)初往往通過日本的中介將現(xiàn)代西方的文學(xué)觀念轉(zhuǎn)譯到中國，從而建立起中國現(xiàn)代的文學(xué)觀的。

林傳甲和黃人是中國文學(xué)史的開拓者，他們都從1904年起開始編纂《中國文學(xué)史》。中國文學(xué)史的編纂和現(xiàn)代大學(xué)學(xué)科體系的建立具有密切的、直接的關(guān)系。林傳甲的《中國文學(xué)史》作為京師大學(xué)堂的講義，嚴(yán)格按照當(dāng)時(shí)的大學(xué)堂章程編寫而成，完全遵循傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，沒有脫離傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)視野。黃人作為外國教會(huì)大學(xué)東吳大學(xué)教授，他所撰著的《中國文學(xué)史》不同于同時(shí)期林傳甲的《中國文學(xué)史》，具有鮮明的西方知識(shí)背景。黃人直接援引日本慶田善男《文學(xué)概論》的文學(xué)定義作為撰史的基礎(chǔ)，慶田善男廣泛征引了西方各家文學(xué)觀點(diǎn)。通過慶田善男，黃人把當(dāng)時(shí)英國和歐洲有關(guān)文學(xué)——“利特拉夫（Literature）”的現(xiàn)代定義直接轉(zhuǎn)譯到中國來。在這種文學(xué)新知識(shí)的基礎(chǔ)上，他的《中國文學(xué)史》奠定了中國文學(xué)史的初步規(guī)模和基礎(chǔ)。在黃人主編并于1911年出版的《普通百科新大辭典》中，“文學(xué)”作為西文Literature的對(duì)譯，并對(duì)古今中外的文學(xué)觀念以及大文學(xué)和純文學(xué)的概念進(jìn)行了歷史的辨識(shí)和明確的區(qū)分：“我國文學(xué)之名，始于孔門設(shè)科，然意平列。蓋以六藝為文，篤行為學(xué)。后世雖有文學(xué)之科目，然性質(zhì)與今略殊。漢魏以下，始以工辭賦者為文學(xué)家，見于史則稱文苑，始與今日世界所稱文學(xué)者相合。敘藝文者，并容小說傳奇（如《水滸》《琵琶》）。茲列歐美各國文學(xué)界說于后，以供參考。以廣義言，則能以言語表出思想感情者，皆為文學(xué)。然注重在動(dòng)讀者之感情，必當(dāng)使尋常皆可會(huì)解，是名純文學(xué)。故文學(xué)雖與人之知意上皆有關(guān)系，而大端在美，所以美文學(xué)亦美術(shù)之一?！秉S人《普通百科新大辭典》的出版與辛亥革命的發(fā)生以及傳統(tǒng)帝制的推翻同年。作為一本詞典，在象征的和實(shí)際的意義上，它將王國維在國內(nèi)最早提出的現(xiàn)代純文學(xué)概念固定了下來。盡管黃人的著作流布不廣，實(shí)際上長(zhǎng)期遭到忽視，但仍然以物質(zhì)的形式厘定了中國現(xiàn)代文學(xué)概念。

審美現(xiàn)代性肯定“為藝術(shù)的藝術(shù)”即藝術(shù)獨(dú)立和藝術(shù)自律的要求，它是對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)世俗現(xiàn)代性的批判。同時(shí)，在某種意義上，藝術(shù)自律本身又是現(xiàn)代知識(shí)合理分化的結(jié)果。黃遠(yuǎn)庸在《晚周漢魏文抄序》里說：“古無分業(yè)之說，其思想論辯不由名學(xué)，故常以一科之學(xué)，包舉萬類。歐洲古代學(xué)者，舉一切物理、心理、政治、道德之理論，悉歸于哲學(xué)，吾國自古亦以一切學(xué)問，納之于文?！薄叭舴蛭膶W(xué)，在今日則為藝術(shù)之一部……故文學(xué)者，乃以詞藻而想化自然之美術(shù)也。其范疇不屬于情感，不屬于事實(shí)，其主旨在導(dǎo)人于最高意識(shí)，非欲以之浚發(fā)知慮，故最簡(jiǎn)明之解說日：文學(xué)者，為確實(shí)學(xué)術(shù)以外之述作之總稱，而通常要以美文為限，其他種記載而詞旨優(yōu)美者，只能名為有文學(xué)之趣味，不能名為獨(dú)立之文學(xué)……吾國既公認(rèn)為文學(xué)之國，自古著作若干萬卷，殆無一不有文學(xué)之趣味，其足供吾人之咀嚼而涉獵者，或畢生莫能盡，必將條分縷析，發(fā)揮光大，此亦文藝復(fù)興之說也?！焙髞碓谖逅男挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的第一個(gè)新文學(xué)社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)成立宣言提出：“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作；治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣?！边@便是把文學(xué)當(dāng)作一種專業(yè)分工?！段膶W(xué)研究會(huì)宣言》的執(zhí)筆者是現(xiàn)代“純文學(xué)”最早的倡導(dǎo)者之一周作人。因此，現(xiàn)代的文學(xué)獨(dú)立包含了復(fù)雜的動(dòng)力。它既是現(xiàn)代性的一種必然推論，同時(shí)又是對(duì)于現(xiàn)代性的反抗與批判，是現(xiàn)代性復(fù)雜辯證的展開過程。

文學(xué)獨(dú)立是現(xiàn)代知識(shí)分化的一個(gè)結(jié)果，王國維對(duì)于文學(xué)獨(dú)立地位的呼吁與現(xiàn)代大學(xué)興起、現(xiàn)代學(xué)科分化的背景形成了一種有趣的對(duì)照。中國現(xiàn)代最早的文學(xué)理論和文學(xué)史著作都是應(yīng)現(xiàn)代大學(xué)教育的需要而作，與現(xiàn)代大學(xué)教育有著直接的關(guān)系。這一背景在北京大學(xué)教授朱希祖的《文學(xué)論》里曾經(jīng)正面加以闡明。朱希祖從現(xiàn)代知識(shí)分科來批評(píng)他的老師章太炎等人的文學(xué)觀的混沌未析：“吾國之論文學(xué)者，往往以文字為準(zhǔn)，駢散有爭(zhēng)，文辭有爭(zhēng)，皆不離乎此域；而文學(xué)之所以與其他學(xué)科并立，具有獨(dú)立之資格，極深之基礎(chǔ)，與其巨大之作用，美妙之精神，則置而不論。故文學(xué)之觀念，往往渾而不析，偏而不全。他的論文開宗明義，首“論文學(xué)須有獨(dú)立之資格”。他依據(jù)的是現(xiàn)代知識(shí)分化的邏輯：“自歐學(xué)東漸，群驚其分析之繁賾……政治，法律，哲學(xué)，文學(xué)，皆有專著；……故建設(shè)學(xué)校，分立?？?，不得不取材于歐美：或取其治學(xué)之術(shù)以整理吾國之學(xué)……在吾國，則以一切學(xué)術(shù)皆為文學(xué)；在歐美則以文學(xué)離一切學(xué)科而獨(dú)立”。

“純文學(xué)”的概念并不是自明的，它不僅是歷史地生成的，而且也處于一個(gè)特定的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)之中。王國維的“純文學(xué)”概念是在一定的知識(shí)條件下才得以浮現(xiàn)出來的，而黃遠(yuǎn)庸也正是從現(xiàn)代知識(shí)的分化中來談?wù)摵汀鞍l(fā)明文學(xué)獨(dú)立”的。胡適從漢學(xué)家的文學(xué)觀念出發(fā)所產(chǎn)生的“言之有物”的文學(xué)思想，既與王國維以及魯迅的“純文學(xué)”思想構(gòu)成了對(duì)立，同時(shí)實(shí)際上也不同于傳統(tǒng)儒家“文以載道”的文學(xué)觀念。由于胡適的文學(xué)思想否定文學(xué)的獨(dú)立性和現(xiàn)代“純文學(xué)”思想，因此又很容易被納入到“文以載道”的傳統(tǒng)儒家的功利主義文學(xué)范疇之中去。

“純文學(xué)”觀念已經(jīng)深深地扎根于五四文學(xué)革命倡導(dǎo)者的心中。陳獨(dú)秀極力反對(duì)胡適“言之有物”的文學(xué)觀念。1917年，他在答曾毅的信中說：“達(dá)意狀物之外，倘加以他種作用，附以別項(xiàng)條件，則文學(xué)之為物，其自身獨(dú)立存在之價(jià)值，不已破壞無余乎？故不獨(dú)代圣賢立言為八股文之陋習(xí)，即載道與否，有物與否，亦非文學(xué)根本作用存在與否之理由?！?919年，李大釗在《什么是新文學(xué)》中提出：“我們所要求的新文學(xué)，是為社會(huì)寫實(shí)的文學(xué)，不是為個(gè)人造名的文學(xué)；是以博愛心為基礎(chǔ)的文學(xué)，不是以好名心為基礎(chǔ)的文學(xué)；是為文學(xué)而創(chuàng)作的文學(xué)，不是為文學(xué)本身以外的什么東西而創(chuàng)作的文學(xué)?！辈徽撌顷惇?dú)秀，還是李大釗，都不是專門的文學(xué)家，但他們都肯定和強(qiáng)調(diào)文學(xué)本身的價(jià)值。1920年，文學(xué)研究會(huì)的重要理論家茅盾在《藝術(shù)的人生觀》中宣稱：“藝術(shù)家是拿藝術(shù)品的自身做目的，決不與旁人相干的?！?926年11月，在《文學(xué)周報(bào)》第4卷第1期上發(fā)表的《中國文學(xué)不能健全發(fā)展之原因》中，茅盾從“純文藝”的信念出發(fā)，討論中國文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因。他列舉了中國文學(xué)不能健全發(fā)展的三個(gè)原因，第一個(gè)原因就是沒有明確的文學(xué)觀與文學(xué)不獨(dú)立。而在具有浪漫主義和“為藝術(shù)而藝術(shù)”傾向的創(chuàng)造社那里，文學(xué)本身的價(jià)值則更被推向了極端。成仿吾的《新文學(xué)之使命》便體現(xiàn)了一種極端的“純文學(xué)”觀點(diǎn)：“至少我覺得除去一切功利的打算，專求文學(xué)的全Perfection與美Beauty有值得我們終身從事的價(jià)值之可能性?！雹榭梢?，“純文學(xué)”觀念是五四新文學(xué)倡導(dǎo)者的普遍共識(shí)。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)正是建立在這種“純文學(xué)”的觀念之上的，他們并不感到“純文學(xué)”觀念與啟蒙主義目標(biāo)、“為人生的文學(xué)”與“為藝術(shù)的藝術(shù)”之間有什么不可調(diào)和的矛盾。

在現(xiàn)代，“純文學(xué)”至少有三層不同的含義?！凹兾膶W(xué)”最基本的一層意思是不同于哲學(xué)、歷史等知識(shí)的小說、戲劇、詩歌等語言藝術(shù)作品，這是在五四時(shí)期完成的現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間一次重要的知識(shí)的分化與知識(shí)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換；第二層意思是審美目的論和“藝術(shù)自律”以及“為藝術(shù)而藝術(shù)”；第三層意思是與商業(yè)化的通俗文學(xué)相對(duì)的高雅文學(xué)。五四文學(xué)革命之后，文學(xué)成為一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，同哲學(xué)、歷史等知識(shí)區(qū)分出來，已經(jīng)成為一種普遍的共識(shí)，這也成為“純文學(xué)”最普遍、最基本的含義。1925年，郭沫若在《文藝的本質(zhì)》中標(biāo)明：“我們所研究的文學(xué)當(dāng)然要限于純文學(xué)的范圍。純文學(xué)的內(nèi)含分詩，小說，戲劇三種?！?928年出版的夏丐尊的《文藝論ABC》說：“現(xiàn)今普通所謂文學(xué)者，大概指純文學(xué)而言。內(nèi)容包括詩歌小說謠曲戲劇等，與史書論文大異其趣”。1931年出版的顧風(fēng)城等人編輯出版的《新文藝辭典》中收錄的“純文學(xué)”的詞條的內(nèi)容是“純文學(xué)是指小說，詩歌，戲劇等范圍言”。通過五四文學(xué)革命，中國文學(xué)和“世界文學(xué)”獲得了共同的語言，文學(xué)獲得了現(xiàn)代的定義，從傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、歷史、文字學(xué)等知識(shí)中分離出來成為一個(gè)獨(dú)立自足的領(lǐng)域，與雜文學(xué)分離，文學(xué)已經(jīng)獲得了純粹的意義，因此，五四基本上不再刻意使用“純文學(xué)”這個(gè)詞。當(dāng)然，這也顯示了五四新文學(xué)的倡導(dǎo)者與王國維在文學(xué)觀念上一定的差異。五四文學(xué)革命，引起了文學(xué)觀念的深刻變化。這種變化明顯地反映在文學(xué)史的編纂上。五四文學(xué)革命后特別是30年代初的中國文學(xué)史的編纂者紛紛責(zé)難初期的文學(xué)史家缺乏明確的文學(xué)觀念，把經(jīng)學(xué)、文字學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)也網(wǎng)羅在文學(xué)史的范圍內(nèi)，他們提出文學(xué)史應(yīng)以“文學(xué)的范圍”為范圍。五四文學(xué)革命以后，從“純文學(xué)硯念出發(fā)，重新整理了中國文學(xué)史，但只有1935年北平著者書店出版的劉經(jīng)庵的《中國純文學(xué)史大綱》特別標(biāo)明“純文學(xué)”這一概念。

二、文學(xué)的定義

中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生以及與古典文學(xué)決裂的最明顯的表現(xiàn)是白話文運(yùn)動(dòng)。五四文學(xué)革命首先表現(xiàn)為語言上的變革、文言和白話等級(jí)地位的顛覆。從晚清白話文運(yùn)動(dòng)一開始，白話文就和現(xiàn)代民族國家的想象和構(gòu)造聯(lián)系在一起。用胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》的說法就是，文學(xué)革命的根本目標(biāo)在于“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”。不論是晚清白話文運(yùn)動(dòng)還是五四白話文運(yùn)動(dòng)都和大眾啟蒙、創(chuàng)造現(xiàn)代民族國家的目標(biāo)緊密地聯(lián)系在一起。從晚清到五四，白話文運(yùn)動(dòng)是一個(gè)連續(xù)的、不斷深化的過程，同時(shí)，也是一個(gè)白話和文言不斷對(duì)立、沖突的過程。最終，白話文正式成為文學(xué)語言，獲得了書寫的權(quán)力，顛覆了文言文的正統(tǒng)地位。

魯迅在《吶喊》自序中敘述過他從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)事業(yè)的動(dòng)機(jī)。文學(xué)不是一種普通的職業(yè)，而是為了改造民族的靈魂。魯迅敘述他在日本留學(xué)的時(shí)候，目睹日本有關(guān)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈宣傳片上中國人被當(dāng)作俄國間諜被日軍砍下頭來示眾，而畫面上的中國人顯出麻木的神情。這一事件促成了魯迅從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)：“因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！边@是一個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)家誕生的寓言。作為啟蒙主義文學(xué)家的魯迅和現(xiàn)代“純文學(xué)”倡導(dǎo)者的魯迅之間構(gòu)成了明顯的對(duì)照；那么，到底哪一個(gè)魯迅才是真正的魯迅，哪一種文學(xué)構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)的本質(zhì)？

啟蒙功利主義的文學(xué)觀念與“純文學(xué)”的觀念構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)觀兩個(gè)不同的側(cè)面，也造成了現(xiàn)代文學(xué)觀內(nèi)在的緊張。梁?jiǎn)⒊瑢⑽膶W(xué)納入到資產(chǎn)階級(jí)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)之中，五四文學(xué)革命同樣也是一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙主義的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。魯迅最初從事文學(xué)運(yùn)動(dòng)深受梁?jiǎn)⒊靶旅裾f”及其啟蒙主義文學(xué)思想的影響。1933年，魯迅在《我怎么做起小說來》中自述：“在中國，小說不算文學(xué)，做小說的也決不能稱為文學(xué)家，所以并沒有人想在這一條道路上出世。我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑里的意思，不過想利用它的力量，來改良社會(huì)?！薄罢f到‘為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)，看作不過是‘消閑的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

在戊戌變法和辛亥革命失敗之后，分別出現(xiàn)了中國現(xiàn)代歷史上兩次思想啟蒙的高潮和面向下層的知識(shí)普及運(yùn)動(dòng)，并且伴隨著兩次白話報(bào)刊出版的高潮，啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們尤其重視文學(xué)的力量。1915年10月?？恼率酷摼庉嫷摹都滓吩驴?，刊載了黃遠(yuǎn)庸與編者章士釗的通信：“愚以為居今論政，實(shí)不知從何處說起……至根本救濟(jì)，遠(yuǎn)意當(dāng)從提倡新文學(xué)入手。綜之，當(dāng)使吾國思潮，如何能與現(xiàn)代思潮接觸，而促其猛省。而其要義，須與一般之人，生出交涉。法須以淺近文藝，普遍四周。史家以為文藝復(fù)興，為中世改革之根本，足下當(dāng)能語其消息盈虛之理也。”黃遠(yuǎn)庸把中國的變革最后歸結(jié)到文學(xué)的力量上。胡適把它稱為“文學(xué)革命的預(yù)言”。1916年，李大釗在創(chuàng)刊《晨鐘報(bào)》時(shí)提出：“由來新文明之誕生，必有新文藝為之先聲。而新文藝之勃興，尤必賴有一二哲人，犯當(dāng)世之不韙，發(fā)揮其理想，振其自我之權(quán)威，為自我覺醒之絕叫，而后有眾之沉夢(mèng)，賴以驚破?！标惇?dú)秀在起而響應(yīng)胡適文學(xué)革命主張的《文學(xué)革命論》一文中認(rèn)定：“今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神之文學(xué)?！蔽逅那跋?，傅斯年指出：“物質(zhì)的革命失敗了，政治的革命失敗了，現(xiàn)在有思想革命的萌芽了。”“真正的中華民國必須建設(shè)在新思想的上面。新思想必須放在新文學(xué)的里面……所以未來的中華民國的長(zhǎng)成，很靠著文學(xué)革命的培養(yǎng)?！?920年，茅盾說：“中國自有新文化運(yùn)動(dòng)，遂發(fā)生了新思潮新文學(xué)兩個(gè)詞……新文學(xué)要拿新思潮做泉源，新思潮要借新文學(xué)做宣傳?！?/p>

文學(xué)能夠?qū)ι鐣?huì)政治產(chǎn)生作用又是由于文學(xué)本身的特點(diǎn)，借助于藝術(shù)特殊的情感力量。1921年，鄭振鐸在《文學(xué)與革命》中引述了費(fèi)覺天的一封信，其中有這樣的說法：“要說單從理性的批評(píng)方面，攻擊現(xiàn)制度，而欲以此說服眾人，達(dá)到社會(huì)改造底目的，那是辦不到的。必得從感情方面著手。好比俄國革命吧，假使沒有托爾斯泰的這一批悲壯，寫實(shí)的文學(xué)，將今日社會(huì)制度，所造出的罪惡，用文學(xué)的手段，暴露于世，使人發(fā)生特種感情，那所謂‘布爾扎維克恐也不能做出甚么事來。因此當(dāng)今日一般青年沉悶時(shí)代，最需要的是產(chǎn)出幾位革命的文學(xué)家激刺他們底感情，激刺大眾底冷心，使其發(fā)狂，浮動(dòng)，然后才有革命之可言……在今日的中國，能夠擔(dān)當(dāng)改造底大任，能夠使革命成功的，不是甚么社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，而是革命的文學(xué)家……今日中國革命能否成功，全視在此期間能否產(chǎn)生幾個(gè)革命的文學(xué)家?！编嵳耔I高度認(rèn)同費(fèi)覺天的觀點(diǎn)。不過，他卻又明確反對(duì)將文學(xué)當(dāng)成宣傳、教育的工具，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的特殊性和獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)文學(xué)情感和心理的力量，接近于魯迅所謂“無用之用”的觀點(diǎn)：“我們要曉得文學(xué)雖是藝術(shù)，雖也能以其文字之美與想象之美來感動(dòng)人，但卻絕不是以娛樂為目的的。反而言之，卻也不是以教訓(xùn)，以傳道為目的的。文學(xué)是人類感情之傾波于文字上的。他是人生的反映，是自然而發(fā)生的。他的使命，他的偉大的價(jià)值，就在于通人類的感情之郵。詩人把他銳敏的觀察，強(qiáng)烈的感覺，熱烘烘的同情，用文字表示出來，讀者便也會(huì)同樣的發(fā)生出這種情緒來?！蓖ㄟ^情感的作用，文學(xué)成為一種重要的社會(huì)組織和社會(huì)動(dòng)員方式。1923年，郭沫若在《文藝之社會(huì)的使命》中表達(dá)了幾乎和鄭振鐸同樣的觀點(diǎn)。上述費(fèi)覺天的這種觀點(diǎn)可能來自朱希祖的《文學(xué)論》：“不觀德之Nietzsche乎，以其超人主義發(fā)而為詩，輾轉(zhuǎn)感動(dòng)，釀成德國之大戰(zhàn)爭(zhēng)，大地各國均為震撼。又不觀乎俄之Tolstoi乎，以其人道主義發(fā)而為小說，輾轉(zhuǎn)感動(dòng)，釀成俄國之大革命，潛勢(shì)所趨，方興未艾。Nietzsche，Tolstoi之文學(xué)孰是孰非，或皆是皆非，孰勝孰敗，或皆勝皆敗，姑不具論；而二家之所以感動(dòng)人心如是之深且大者，實(shí)皆具有美妙之精神，則彰彰不可掩者也。觀此，則知文學(xué)精神之美，足以震撼大地，操縱人類，可以關(guān)其口；而作無用之文學(xué)者，亦可以變計(jì)矣?！倍绲臅r(shí)候，周作人把美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)和黑人解放歸結(jié)為斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》這部小說。文學(xué)之所以能夠發(fā)生巨大的作用，在于它的情感力量，在于它的獨(dú)立性，在于它本身的特殊規(guī)律和特殊價(jià)值。1913年6月，黃遠(yuǎn)庸在《論衡》雜志第3號(hào)上發(fā)表的《朱芷青君身后征賻序》中稱：“故文藝家之能獨(dú)立者，以其有人生觀。人生觀之結(jié)果，乃至無解決，無理想，乃至破壞一切秩序、法律及世俗之所謂道德綱常，而文藝家無罪焉！彼其職在寫象，象如是現(xiàn)，寫工不能不如是寫；寫工之自寫亦復(fù)如是。故文藝家第一義在大膽；第二義在誠實(shí)不欺；技無工拙，存乎其人，天才亦半焉！”黃遠(yuǎn)庸否定了“文以載道”和“詩無邪”的傳統(tǒng)觀念，肯定了文學(xué)獨(dú)立的價(jià)值。在他看來，文學(xué)的目的是追求真實(shí)。它要求打破一切舊的束縛而自我立法。文學(xué)是新社會(huì)的立法者，是新的人生觀的締造者，也是新世界的創(chuàng)造者。正因?yàn)辄S遠(yuǎn)庸確立了文學(xué)的獨(dú)立地位，文學(xué)才能自我立法，才能摧毀傳統(tǒng)的價(jià)值和體制，創(chuàng)造新的價(jià)值秩序。正是這樣，五四文學(xué)革命的倡導(dǎo)者們一方面認(rèn)同現(xiàn)代的“純文學(xué)”觀念，另一方面，認(rèn)為文學(xué)革命能夠?qū)е滤枷牒蜕鐣?huì)革命。

胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出了“八不主義”，陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中猛烈攻擊傳統(tǒng)“文以載道”的觀念。五四文學(xué)革命對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念進(jìn)行了有力的批判，導(dǎo)致了傳統(tǒng)文學(xué)觀念的崩潰。在這樣一個(gè)舊文學(xué)崩潰、新文學(xué)發(fā)生的轉(zhuǎn)型過程中，普遍出現(xiàn)了“什么是文學(xué)”的問題，產(chǎn)生了尋找“文學(xué)的定義”的要求。當(dāng)時(shí)，文學(xué)革命的重要倡導(dǎo)者錢玄同即向胡適寫信請(qǐng)教“什么是文學(xué)”。1919年2月1日出版的《新潮》第1卷第2號(hào)上發(fā)表了羅家倫的《什么是文學(xué)？》一文，探討文學(xué)的定義。他指出，中國以前談?wù)撐膶W(xué)都不是從本體上著想，沒有明了的文學(xué)觀念。他定義文學(xué)的方法就是直接到西方尋找文學(xué)的知識(shí)和“真理”。他綜合西方各家的觀點(diǎn)，替文學(xué)下了一個(gè)定義：“文學(xué)是人生的表現(xiàn)和批評(píng)，從最好的思想里寫下來的；有想象，有感情，有體裁，有合于藝術(shù)的組織；集此眾長(zhǎng)，能使人類普遍心理，都覺得他是極明了，極有趣的東西。”㈤在1921年5月10日出版的文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)旬刊》第1號(hào)上，鄭振鐸發(fā)表了《文學(xué)的定義》。鄭振鐸從文學(xué)與科學(xué)的區(qū)別來確定文學(xué)的性質(zhì)和建立他的文學(xué)論：文學(xué)以情感作為自己的表現(xiàn)對(duì)象。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)與情感、想象的關(guān)系。郭沫若在《文學(xué)的本質(zhì)》中說：“文學(xué)的本質(zhì)是有節(jié)奏的情緒的世界?！睆倪@些定義中，我們可以看到，五四時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的提倡者普遍接受了作為西方現(xiàn)代文學(xué)觀念起源的浪漫主義的文學(xué)觀念，他們基本上都把情感和想象作為文學(xué)的本質(zhì)。由于接受西方浪漫主義文學(xué)觀念，他們普遍把文學(xué)創(chuàng)作和天才、靈感、自發(fā)性等概念聯(lián)系起來。不用說傾向于浪漫主義和代表了“為藝術(shù)而藝術(shù)”觀念的五四時(shí)期兩大純文學(xué)社團(tuán)之一的創(chuàng)造社，將自己的文學(xué)觀建立在情感和想象以及天才等觀念上，即使被認(rèn)為傾向于寫實(shí)主義和代表了“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)研究會(huì)也同樣將自己的文學(xué)觀念建立在情感和想象的基礎(chǔ)上。1917年首倡文學(xué)革命的胡適《文學(xué)改良芻議》一文也確定：“情感者，文學(xué)之靈魂。”

一方面，五四新文學(xué)倡導(dǎo)者們普遍接受了浪漫主義的將情感和想象視為文學(xué)本質(zhì)的觀點(diǎn)；另一方面，在科學(xué)的權(quán)威和進(jìn)化論的思想影響下，他們又普遍推崇寫實(shí)主義，把寫實(shí)主義視為文學(xué)進(jìn)步的一個(gè)必經(jīng)的階梯，把寫實(shí)主義視為經(jīng)過科學(xué)洗禮的文學(xué)，把真實(shí)性視為寫實(shí)主義的主要特點(diǎn)，把客觀描寫作為寫實(shí)主義的重要手段。五四新文學(xué)建設(shè)者們一方面重視寫實(shí)主義，另一方面又不滿于寫實(shí)主義，認(rèn)為浪漫主義才是文學(xué)的根本，他們理想的文學(xué)是新浪漫主義。

五四新文學(xué)倡導(dǎo)者普遍接受了王國維的中國文學(xué)落后于西方的觀點(diǎn)，于是，歐化和西化便成為中國文學(xué)現(xiàn)代化的方法和途徑。1921年，茅盾接編并革新了《小說月報(bào)》。在《改革宣言》中，茅盾明確主張以西方文學(xué)的歷史作為中國文學(xué)發(fā)展的參照。茅盾在革新后的《小說月報(bào)》的第1期上發(fā)表了《文學(xué)和人的關(guān)系及中國古來對(duì)于文學(xué)者身份的誤認(rèn)》一文，意在廓清對(duì)于文學(xué)的誤解。他的命題就充分表明了他的看法：中國自古以來就“誤認(rèn)”了“文學(xué)者身份”，必須根據(jù)西方現(xiàn)代的文學(xué)觀念來建立正確的文學(xué)認(rèn)識(shí)，對(duì)“文學(xué)者身份”進(jìn)行確認(rèn)。茅盾在1921年5月出版的《文學(xué)旬刊》第1號(hào)上發(fā)表了《中國文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因》。他指出：“第一誤在不明白文學(xué)是什么東西；第二誤在不明白這些集子是什么東西。第一誤必須引用西洋的學(xué)說來解說明白?！币虼?，中國新文學(xué)的建設(shè)必須依靠西方文學(xué)的翻譯與介紹。

文學(xué)革命一方面確立了新的現(xiàn)代文學(xué)觀念，使文學(xué)獲得了獨(dú)立的地位：另一方面也重建了文學(xué)以及整個(gè)知識(shí)的秩序。鄭振鐸在《整理中國文學(xué)的提議》中說：“我們研究中國文學(xué)，非赤手空拳，從平地上做起不可。以前的一切評(píng)論，一切文學(xué)上的舊觀念都應(yīng)一律打破。無論研究一種作品，或是研究一時(shí)代的作品，都應(yīng)另打基礎(chǔ)，就是有許多很好的議論，我們對(duì)他極表同情的，也是要費(fèi)一番洗刷的工夫，把他從沙石堆中取出，而加之以新的發(fā)明，新的基礎(chǔ)。”他在《新文學(xué)之建設(shè)與國故之新研究》中提出：“第一，我覺得新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，不僅要在創(chuàng)作與翻譯方面努力，而且對(duì)于一般社會(huì)的文藝觀念，尤須徹底的把他們改革過。因?yàn)榕f的文藝觀念不打倒，則他們對(duì)于新的文學(xué)，必定要持反對(duì)的態(tài)度，或是竟把新文學(xué)誤解了?！薄暗诙?，我以為我們所謂新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并不是要完全推翻一切中國的固有的文藝作品。這種運(yùn)動(dòng)的真意義，一方面在建設(shè)我們的新文學(xué)觀，創(chuàng)作新的作品，一方面卻要重新估定或發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)的價(jià)值”。文學(xué)革命引起了與傳統(tǒng)文學(xué)觀念的決裂，同時(shí)改變了文學(xué)史的面貌。文學(xué)革命以前的中國文學(xué)史多是百科全書式的羅列，內(nèi)容十分龐雜。文學(xué)革命后，以1928年出版的胡適的《白話文學(xué)史》為代表的新的文學(xué)史著作，成為了一種重新整理的純文學(xué)史。這無疑縮小了文學(xué)的范圍，但是，另一方面，又?jǐn)U大了文學(xué)的范圍，從前被排斥在文學(xué)秩序之外的小說戲劇被納入到了新的文學(xué)范圍之內(nèi)。它們重新確定了文學(xué)的內(nèi)容、界線和秩序。

五四新文化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)反對(duì)封建主義的資產(chǎn)階級(jí)思想文化啟蒙運(yùn)動(dòng)。它的一個(gè)重要貢獻(xiàn)是“人的發(fā)現(xiàn)”，并且因此形成了“個(gè)人主義”和“人道主義”的思想潮流。與此同時(shí)，1918年，周作人發(fā)表了《人的文學(xué)》一文，在“人的發(fā)見”的基礎(chǔ)上，提出了“人的文學(xué)”的口號(hào)。他否定了傳統(tǒng)的文學(xué)，將之稱為“非人的文學(xué)”，提出要?jiǎng)?chuàng)造新的“人的文學(xué)”?！叭说奈膶W(xué)”的口號(hào)奠定了五四新文學(xué)的思想理論基礎(chǔ)。周作人“人的文學(xué)”的口號(hào)獲得了廣泛的響應(yīng)，成為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)中心思想。然而，我們并不能說，在周作人的《人的文學(xué)》發(fā)表以前，中國就不存在“人”；而只能說不存在特定內(nèi)涵、特殊定義的“人”。周作人以及五四所謂“人”的概念的真實(shí)內(nèi)涵不過是資產(chǎn)階級(jí)市民及其個(gè)人主義意識(shí)。正如胡風(fēng)1940年在《論民族形式問題》中所概括的那樣：“以市民為盟主的中國人民大眾底五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，正是市民社會(huì)突起了以后的、累積了幾百年的、世界進(jìn)步文藝傳統(tǒng)底一個(gè)新拓的支流?！蔽逅男挛幕\(yùn)動(dòng)是文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)等西方資產(chǎn)階級(jí)思想革命在中國的一個(gè)回響。

三、文學(xué)的重新定義

1922年，胡適在《五十年來之中國文學(xué)》中，以歷史書寫的形式肯定地評(píng)價(jià)了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。他宣告，新文學(xué)的反對(duì)派已經(jīng)破產(chǎn)，新文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了建設(shè)的時(shí)期。1928年，李初梨在《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》中指出，五四新文化運(yùn)動(dòng)是資本主義對(duì)于封建主義的斗爭(zhēng)，《新青年》雜志所提出的“民主”和“科學(xué)”的口號(hào)是“資本主義意識(shí)形態(tài)的代表”，而白話文運(yùn)動(dòng)則是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)在語言上的表現(xiàn)。五四運(yùn)動(dòng)后，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人占領(lǐng)了大學(xué)以及教育文化機(jī)關(guān)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)迅速地體制化了。

1925年五卅運(yùn)動(dòng)使中國社會(huì)政治以及思想文化發(fā)生了深刻的變化，創(chuàng)造社在此時(shí)開始發(fā)生轉(zhuǎn)向。創(chuàng)造社郭沫若等人開始否定和拋棄他們自己從前個(gè)人主義和浪漫主義的藝術(shù)主張。郭沫若、茅盾、蔣光慈等人先后提出了“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”“無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義的寫實(shí)主義的文學(xué)，等口號(hào)。1927年，國民黨“清黨”和國共分裂，使中國革命以及思想文化轉(zhuǎn)向一個(gè)新的階段。

1927年10月至11月間，后期創(chuàng)造社馮乃超、朱鏡我、彭康、李初梨等人從日本回國。1928年1月15日，他們出版了激進(jìn)的理論刊物《文化批判》，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行激烈的“文化批判”和“理論斗爭(zhēng)”，造成了一場(chǎng)馬克思主義的啟蒙運(yùn)動(dòng)，使馬克思主義在中國廣泛傳播并開始成為主導(dǎo)思想，從而引起知識(shí)的裂變，將中國的思想文化推進(jìn)到一個(gè)嶄新的階段。創(chuàng)造社在對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的批判與否定中，提出了“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”新的歷史主題，造成了“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的歷史轉(zhuǎn)折，導(dǎo)致了新文學(xué)的轉(zhuǎn)向。

在《文化批判》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的馮乃超《藝術(shù)與社會(huì)生活》一文，主張對(duì)“中國渾沌的藝術(shù)界的現(xiàn)象作全面的批判”。他激烈地批判了魯迅、葉圣陶、郁達(dá)夫等“既成作家”所代表的現(xiàn)代文學(xué)。他認(rèn)為，“藝術(shù)是人類意識(shí)的發(fā)達(dá)，社會(huì)構(gòu)成的變革的手段。”他反對(duì)“把問題拘束在藝術(shù)的分野內(nèi)，不在文藝的根本的性質(zhì)與川流不息地變化的社會(huì)生活的關(guān)系分析起來，求他們的解答”。也就是說，他要求摧毀藝術(shù)自律的觀念，在廣泛的社會(huì)關(guān)系中來理解文學(xué)。五四文學(xué)革命通過對(duì)傳統(tǒng)的“文以載道”的文學(xué)觀念的批判，使文學(xué)獲得獨(dú)立的地位。而1928年革命文學(xué)的倡導(dǎo)則是要求重新從自律的藝術(shù)觀念中解放出來。在《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》一文中，李初梨提出：“在我們，重新來定義‘文學(xué)，不惟是可能，而且是必要?！彼穸朔謩e代表了五四時(shí)期藝術(shù)派和人生派、創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)的兩個(gè)不同的文學(xué)觀念：“文學(xué)是自我表現(xiàn)”和“文學(xué)的任務(wù)在描寫社會(huì)生活”。他認(rèn)為，文學(xué)既不是單純的自我的主觀表現(xiàn)，也不是社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)的客觀描寫和被動(dòng)反映。文學(xué)是一種意識(shí)形態(tài)，它的特點(diǎn)在它的“組織能力”。在現(xiàn)代階級(jí)社會(huì)中，文學(xué)是階級(jí)組織和階級(jí)斗爭(zhēng)的一種有力的工具。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)“不是在觀照地‘表現(xiàn)社會(huì)生活，而是實(shí)踐地變革‘社會(huì)生活；其次，無產(chǎn)階級(jí)的“‘藝術(shù)的武器，同時(shí)就是無產(chǎn)階級(jí)的‘武器的藝術(shù)”。李初梨把文學(xué)定義為“宣傳”和“藝術(shù)的武器”。魯迅以及語絲派在有關(guān)文學(xué)的性質(zhì)等問題上與創(chuàng)造社展開了激烈的爭(zhēng)論。魯迅在認(rèn)同文藝具有宣傳作用的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本身的特點(diǎn)。