耿傳明

1900年的義和團(tuán)運(yùn)動，不但是政治史上的一個重大事件，而且在文化史上也是一個具有標(biāo)志性的事件，它以義和團(tuán)的慘烈失敗、朝廷出逃陜西、首都北京被八國聯(lián)軍攻陷的方式，證明“義民”之不足恃，畫符念咒的“國粹”之無用，從而為近代文化上的西進(jìn)東退掀起了一個高潮，并在科舉制廢除后促成了與傳統(tǒng)士人階層不同的新型知識階層的出現(xiàn)。雖然由于李鴻章的縱橫捭闔、巧舌如簧，最終將責(zé)任全部歸諸“暴民”和少數(shù)頑固派大臣，朝廷成了他們的受害者，作為侵略者的“八國聯(lián)軍”成為幫助朝廷靖亂的“義軍”，這給慈禧太后留足了面子。但大家都已心照不宣的是中國已失去了將外來“夷狄”及其所代表的西方文化拒之門外、然后關(guān)起門來過自己的日子的任何可能，所能做的只能是敞開一切有形無形的門戶，藩籬盡撤、以禪為師、完全接受由西方所制定的現(xiàn)代文明世界的規(guī)則、秩序中去，因此庚子之變后的西太后一改要求既往“悉照舊制”的排外保守態(tài)度，在1901年開始宣布實(shí)施新政，改革舊制、學(xué)習(xí)西方，拜洋人為師。這場改革首當(dāng)其沖的就是改革科舉，先是恢復(fù)經(jīng)濟(jì)特科，科舉考試開始由八股改為策論，于是如“拿破侖論”俄為了科舉題目：1903年清政府又頒布了《欽定學(xué)堂章程》，在全國大辦學(xué)堂，由此出現(xiàn)了科舉和學(xué)堂的雙軌制狀態(tài)，但科舉對讀書人的吸引力更大，妨礙了學(xué)堂的推進(jìn)和發(fā)展，于是更進(jìn)一步1905年袁世凱、張之洞、端方等地方大員會奏《請廢科舉折》，提出：“臣等默觀大局，孰察時趨，覺現(xiàn)在威迫情形，更甚昨日，竭力振作，實(shí)同一刻千金。而科舉一日不停，士人皆有僥幸得第之心，以分其砥礪實(shí)修之志。民間更相率觀望，私立學(xué)堂者絕少，又?jǐn)喾枪邑?cái)力所能普及，學(xué)堂絕無大興之望。縱使科舉立停，學(xué)堂遍設(shè)，亦必須十?dāng)?shù)年后人才始盛。如再遲十年莆?？婆e，學(xué)堂有遷延之勢，人才非急切可成，又必須二十余年后，始得多士之用。強(qiáng)鄰環(huán)視，豈能我待?！彼詰┱埑ⅰ板分元?dú)斷，雷厲風(fēng)行，立沛淪音，停罷科舉?！鼻逋⑷缙渌埡芸祛C布上諭曰：“方今時局多艱，儲才為急，朝廷以提倡科學(xué)為急務(wù)，屢降明諭，飭令各督撫廣設(shè)學(xué)堂，將俾全國之人咸趨實(shí)學(xué)，以備任使，用意至為深厚。……茲據(jù)該督等奏稱，科舉不停，民間相率觀望，推廣學(xué)堂必先?？婆e等語，所陳不為無見。著即自丙午科為始，所有鄉(xiāng)、會試一律停止，各省歲科考試亦即停止?！比绱嗽谕茝V學(xué)校、“提倡科學(xué)”、早出、快出實(shí)用型人才以補(bǔ)救時艱這一急務(wù)推動下，在中國歷史上延續(xù)了1300多年的科舉制度被最終廢除，“學(xué)”與“仕”的直接關(guān)聯(lián)就此切斷，作為四民之首的士人階層趨于瓦解，讀書人開始轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代新型知識者，其知識結(jié)構(gòu)、知識空間、社會身份等都較以往發(fā)生了巨大變化。作為傳統(tǒng)文化的主要載體的士人階層的消亡也使得社會的文化權(quán)力發(fā)生轉(zhuǎn)移，政治權(quán)力作為實(shí)存的權(quán)力與作為時勢權(quán)力的文化權(quán)力分離，文化顛覆政治成為常態(tài)，對現(xiàn)實(shí)社會政治文化的批判性話語成為知識層彰顯其自身存在價值的主要方式?？疾爝@種文化、文學(xué)上的古今之變，分析近代崛起的新型知識者的價值立場、文化心理習(xí)性模式以及精神氣質(zhì)方面與傳統(tǒng)相比發(fā)生的變化，是本文關(guān)注的重點(diǎn)。

廢除科舉對清末一百多萬讀書人所帶來的惶恐、震動以及幻滅感和失落感是非常巨大的，美國學(xué)者吉爾伯特·羅茲曼在其主編的《中國的現(xiàn)代化》一書中指出：“科舉制度在中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中居于中心地位，是維系儒家意識形態(tài)和儒家價值體系之正統(tǒng)地位的根本手段?？婆e制度的廢除使讀書人擺脫了對清王朝的人身依附，但也打破了傳統(tǒng)讀書人“朝為田舍郎，暮登天子堂”的千年夢想，堵死了出身寒門的讀書人的社會上升通道，使社會生態(tài)環(huán)境更趨惡化?，F(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的區(qū)別在于前者是一種金字塔式的等級結(jié)構(gòu)，后者則傾向于一種平面結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代社會中的人猶如投入一場漫無盡頭的馬拉松比賽，這是一種沒有止境的追趕與超越的文化，總有一些人被甩出社會結(jié)構(gòu)之外，淘汰出場，成為了找不到自己生存位置的邊緣人，并因此成為置身于社會之外的顛覆性力量?？婆e廢除后，讀書人開始分流，大部分進(jìn)入了文化教育界；一部分進(jìn)入了工商領(lǐng)域，還有一部分則加入了新軍，少數(shù)激進(jìn)者則成為了職業(yè)革命家，他們在推翻舊王朝的革命中都發(fā)揮了重要作用。

科舉制度的廢除，意味著清王朝拋掉了傳統(tǒng)文化所給予其統(tǒng)治的文化合法性，政治權(quán)力與文化權(quán)力之間的沖突日趨尖銳，最終使得政治權(quán)力完全失去了來自文化權(quán)力的支持?？婆e制的廢除給清朝當(dāng)權(quán)者帶來一系列始料未及的問題，突出表現(xiàn)為其后相當(dāng)長一段時期內(nèi)中國選官制度的紊亂和社會道德風(fēng)氣的敗壞。討官跑官、任人唯親、植黨營私等弊病因失去了任何道德性、制度性的約束變得公開化、合法化。正如1907年江蘇補(bǔ)用知縣陳澹然上書所說：“自破格用人，不求實(shí)驗(yàn)，大臣一語，立致公卿，在朝廷本以求賢，而權(quán)門遂多植黨?！蓖瑫r由于工商業(yè)的興起，原本處于“四民”之末的商人地位陡增，使得傳統(tǒng)貴義賤利價值觀日漸被見利忘義的風(fēng)尚所取代，社會道德環(huán)境進(jìn)一步惡化，社會矛盾沖突劇烈。實(shí)則科舉制之弊主要在于其內(nèi)容，而不在于其形式，不能因?yàn)槲鞣經(jīng)]有科舉制，就驟然認(rèn)為其在中國也成了必須迅速淘汰之物?？婆e制在當(dāng)時社會條件下所發(fā)揮的重要的社會整合功能還是不可替代的，取消了科舉制，就好比在新樓尚未建成時就現(xiàn)已將舊樓拆除，人們只能置身于空地之上，一切又仿佛回到了無序競爭的叢林狀態(tài)，這是目光短淺、急功近利的改革者常犯的顧此失彼的毛病，其改革結(jié)果往往是事與愿違，為一時之方便而為明日的總體性的大崩解埋下伏筆。

清末新政也掀起了文化上的西進(jìn)東退的高潮，儒家文化的獨(dú)尊地位由于清廷開始倡導(dǎo)西學(xué)，受到冷落，更由于科舉制度的廢除，而遭受沉重打擊。李叔同曾抄錄了一首當(dāng)時流行的歌謠來諷刺庚子之變后社會興起的一種普遍崇洋之風(fēng)：“天子重紅毛，洋文教爾曹。萬般皆上品，唯有讀書糟?！备又爸v西學(xué)的人除了為數(shù)不多的“康黨”之外，并不多見，而庚子之后則風(fēng)氣大變，士人階層幾乎全都卷入到如火如荼的興西學(xué)熱潮中，連舊學(xué)大家如桐城派古文學(xué)家吳汝綸也做出這種預(yù)言：“此后必應(yīng)改習(xí)西學(xué)，中學(xué)浩如煙海之書行當(dāng)廢去。”樸學(xué)大師孫詒讓也對自己所治的舊學(xué)做出這樣的反?。骸熬确僬纾F于開悟國民，講習(xí)科學(xué)。不佞曩昔所業(yè)，固愧芻狗己陳，屠龍勿用?！庇纱?，自命代表“西政之本源”的政治法律書籍成為時代的暢銷書，如此相應(yīng)的是“法政學(xué)堂”等新學(xué)堂遍地開花，成為新的“官員養(yǎng)成所”。但這些并沒能緩解失去了傳統(tǒng)“晉身之階”的士人心中的焦慮和惶恐。誠如時人所言：“庚子重創(chuàng)而后，上下震動。于是朝廷下維新之詔以圖自強(qiáng)。士大夫惶恐奔走，欲副朝廷需才孔亟之意，莫不問新學(xué)。雖然，甲以問諸乙，乙以問諸丙，丙還問諸甲，相顧錯愕，皆不知新學(xué)之于意何云。于時聯(lián)袂城市，徜徉以求茍合，見夫大書特書曰‘時務(wù)新書者，即麇集蟻聚，爭購尤恐不及。而多財(cái)善賈之流，翻刻舊籍以立新名，編纂陳簡以樹詭號，學(xué)人昧然得魚目以為驪珠也。朝披夕吟，手指口述，喜相告語，新學(xué)在是矣，新學(xué)在是矣！”在這種急功近利心態(tài)下所接受的新學(xué)，顯然會大失其原味，而且真正的教育卻是有一種超功利性，其所培養(yǎng)的目標(biāo)應(yīng)是以人自卑為目的，而不是讓人成為自身之外的某種被物化的工具。

新學(xué)堂不同于傳統(tǒng)私塾的地方在于它學(xué)習(xí)的內(nèi)容有極大的改變，開設(shè)了很多新的課程科目，既包括經(jīng)典和中國歷史的傳統(tǒng)課程，也包括外語、數(shù)理化等近代科學(xué)知識。傳統(tǒng)經(jīng)典雖未被拋棄，但已被大大淡化，失去了其作為文化靈魂的意義，正如周錫瑞所說：“上流階層不再以他的對古代經(jīng)典的精通純熟和高等文化的禮儀節(jié)度見稱，而將要以它的專門化知識及其運(yùn)用的功利主義的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范。”新式學(xué)堂教育產(chǎn)生的結(jié)果是學(xué)生在學(xué)堂所接受的教育和閱讀的流行書籍使其開始認(rèn)同一種現(xiàn)代理性話語或一種批判性的話語文化，其特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)話語自身的根據(jù)性，與外在的權(quán)威無關(guān)，或表現(xiàn)為一種自我權(quán)威化傾向，而其在家庭里接受的則是一種傳統(tǒng)的權(quán)威主義的綱常倫理，要求的是一種恭敬和順從；新式話語主要是一種與情景無涉式的客觀性、批判性話語，它與傳統(tǒng)的人情化的協(xié)和性文化迥異，因此掌握了這種話語的新型知識者與家庭、社會、傳統(tǒng)的疏離、對立越來越強(qiáng)烈，特別是在其自以為掌握了父輩所不懂得的知識真理之后。以《民約論》為代表的激進(jìn)的個人主義的權(quán)利政治思想和無政府主義思潮在清末已有廣泛傳播，信仰者不但據(jù)此提出政治民主的要求，還提出了“家庭立憲”的口號，“非孝”成為時代的一種時尚，社會言情作家李涵秋講過這么一個故事：他在中學(xué)教書時，一個學(xué)生寫了篇作文，中有“不知父母為何物也？”之語，李涵秋順手批道“汝父陽物也，汝母陰物也，陰陽匯合就生出了你這么個怪物。”其他如張國燾因領(lǐng)導(dǎo)工運(yùn)被北洋軍閥逮捕，其父張嘉銘聽說后急忙跑到北京跑關(guān)系營救，張出獄后其父到其住處看他，他開頭第一句話就是：“張嘉銘，你來干什么！”其父聽到兒子對自己直呼其名，怒不可遏，就打了他一巴掌，做兒子的隨后還擊，結(jié)果父子兩人打在一起，直到被房東拉開。張父氣不過，隨之登報宣布與他脫離父子關(guān)系。這種種事例表明，代際之間的關(guān)系在清末民初急劇惡化，代與代之間已形成難以溝通的鴻溝，而文化傳承方式也開始由前喻方式向并瑜方式轉(zhuǎn)換，父母之于兒女的權(quán)威性、影響力、控制力已大大減弱，青年人開始為盛行的社會思潮所左右，形成與父輩完全不同的價值觀、倫理觀和人生觀。同時，學(xué)校的學(xué)潮此起彼伏、連綿不斷，表明學(xué)生與學(xué)校當(dāng)局和教師的關(guān)系也趨于緊張。

因此出現(xiàn)了一個吊詭的現(xiàn)象，那就是大興學(xué)堂后培養(yǎng)的學(xué)生，反而成為清政府恐懼、防范的對象，據(jù)孫寶暄《忘山廬日記》：“前有二表侄，來都投效，皆江南武備學(xué)堂畢業(yè)生也。鐵帥不敢留，日防其為革命黨；又聞是浙人，愈不敢。嘲。嗟嗟，廣立學(xué)校，教育人材，所以：備用也；今于學(xué)之既成者，又憚焉而不敢用，設(shè)學(xué)將何為乎？學(xué)部殆可裁去矣！”而清政府的擔(dān)心并非多余，因?yàn)楫?dāng)時學(xué)生的傾向革命已成主流，一位守舊的學(xué)生監(jiān)護(hù)人曾憂心忡忡地留下了這樣的記錄：“自從平等自由革命排滿之說倡行，少年后學(xué)從風(fēng)而靡，……其毒乃遍于學(xué)校，裂綱毀紀(jì)，視為當(dāng)然，相習(xí)成風(fēng)?！彼e例說：“有一人嘗食于我者數(shù)載，平居固甚馴謹(jǐn)也。入軍校數(shù)月，以假日來見，則革命排滿，信口讕言，責(zé)之以嚴(yán)詞，夷然答曰‘公無獨(dú)責(zé)我也。全校皆如是，公亦無獨(dú)責(zé)我校也，各校皆如是。使弗與之黨，將不可一日容。勢之所趨，非一二人能自立異也?！胩煅菡撍N(yùn)含的新的必勝過舊的、年輕人必勝過老年人的價值判斷，促成了青年文化的崛起，人們陷于天演、進(jìn)化乃至“廢國滅產(chǎn)絕婚姻”之類的漫無邊際的進(jìn)步遐想之中，反對新事物、批評年輕人已成為觸犯時忌之事，不假思索的站在年輕人一邊已成為時代政治正確的表現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，清末同盟會會員中90%以上是17-26歲的青年，革命成功后擔(dān)任督軍之類高官的革命黨人也都在30歲左右，青年人在社會中的地位和影響力空前增強(qiáng)了，這也促成了整個社會文化向青年傾斜。

清末對思想界影響最大的兩本書一本是嚴(yán)復(fù)譯著的《天演論》，一本是楊廷棟翻譯的《民約論》，兩者共同構(gòu)成了新興知識層的話語基礎(chǔ)?！短煅菡摗芬怀觯沟醚髣?wù)派的中體西用論失去了聽眾，它將自然界的物競天擇、適者生存推延到了人類社會，將其變成了凌駕于一切之上的至高之理，由此延伸出一種力本論的信仰和歷史進(jìn)步主義的觀念。人們之所以迅速地心悅誠服地接受天演論，首先是因?yàn)樗鶚?biāo)明的道理更切合于經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，童保喧在保定軍校讀書期間1908年日記中這樣寫道：“二十日起居功課如常。晚接家信第十號，內(nèi)容言家鄉(xiāng)近事。夜與陳君、林君談天演，謂天道常變而天演不變云云。家信言及燃叔一細(xì)事，跡近于欺貧凌弱，及談天演而始恍然矣。人不自立，不容于天演界，而人之欺我凌我，則我必思所以復(fù)之，舍自立末，由競而進(jìn)，即天演之所發(fā)見也，夫欺貧凌弱非獨(dú)人然，即我亦無不然；非獨(dú)人然、我然，即大而國家、種族，小而昆蟲草木亦無不然。我先貧而后人欺，我先弱而后人凌。是欺、是凌，無關(guān)于我，無尤乎人，天演為之也?！爆F(xiàn)實(shí)中普遍存在的理不勝力的事實(shí)使其傾向于將這種無理之“理”視為至理；雖然這確有催人自強(qiáng)的激勵性，所謂“可憐之人必有可恨之處”，但從本質(zhì)和內(nèi)在邏輯上來說它屬于一種譴責(zé)、輕蔑弱者、受害者的強(qiáng)者的反道德文化的意識形態(tài)，誰也不能保證自己永遠(yuǎn)處于強(qiáng)者的位置，接受這種強(qiáng)者哲學(xué)，一旦淪為弱者那就意味他須甘心領(lǐng)受來自強(qiáng)者的高高在上的“煩膩，疑心，憎惡”，所謂“愿賭服輸，甚至自動放棄了反抗甚至抗議其凌的權(quán)力，這顯然帶有反文明、反人道的性質(zhì)，它與中國傳統(tǒng)所標(biāo)舉的“君子尊賢而容眾，嘉善而矜不能”（《論語·子張第十九》）顯然是全然相悖的；其次其相信靠著天演競爭會自然達(dá)到一種理想之境，也就是說力本論成為推動歷史前進(jìn)的動力。童保喧是蔣介石在保定軍校時的同學(xué)，辛亥志士、民國陸軍上將，1917年去世。他的1908年日記中有送蔣赴日留學(xué)的記載：“十三日晴送蔣志清、項(xiàng)朋二同學(xué)東渡。二君吾同鄉(xiāng)同學(xué)也，蔣君系寧波奉化人，號虞卿。項(xiàng)君溫州岳清人志生，俱于去年夏由省咨送來保，去年臘月，陸軍部在本堂遴選輕年生七十名，部送日本東京振華學(xué)校肄業(yè)，二君與選焉。諸同鄉(xiāng)餞于慶玨飯莊，因作詩以贈之。為民為國不為名，萬里一帆君遠(yuǎn)征。武士道傳三尺劍，大和魂造一代英，腦囊盛盡東洋月，口角自吞北斗星，賊血濡衣功建日，花開舊圃笑文明。漫天云霧待誰開，惟在少年一二才。東島環(huán)潮春色早，中邦接陸日光迪。錢塘浪滿瀛洲近，遼勃帆圓蒼[滄]海來，花放文明留意采，好扶祖國上競臺?！睆闹锌煽吹角迥┠贻p軍人群體的志向、報復(fù)、鐵血情懷。他們已經(jīng)拋開了傳統(tǒng)治亂循環(huán)的歷史觀，而轉(zhuǎn)向一種歷史進(jìn)步主義的信仰：“然世界越文明則人類越要自由與平等，專制而立憲，立憲而共和，此人民對于國家之平等自由之進(jìn)步也。茫茫大陸，來日方長，吾安知之。然人類日趨于平等自由，將來國家制度必不止于共和，更有以進(jìn)之，此可預(yù)決也?，F(xiàn)今無政府黨之進(jìn)步其在是乎？”也就是說歷史會隨著人的思想理念、道德覺悟的進(jìn)步而不斷進(jìn)步，日趨完善，如此推動歷史進(jìn)步就成為現(xiàn)代人所要追求的至高的善，傳統(tǒng)德性相較于此已無關(guān)緊要。王國維當(dāng)時就有中國之變將“始于共和，終于共產(chǎn)”的預(yù)感，也就是說按照這種主觀唯意志主義的歷史進(jìn)步邏輯，不斷革命、趨于至善是其唯一選擇。

從知識群體的思想動態(tài)、情感變化來說，1903年的癸卯年無疑是關(guān)鍵的一年，這在當(dāng)時就得到了公認(rèn)，該年被普遍認(rèn)為是“大江以南知識界的大覺醒”之年。這一年發(fā)生的大事之多令人有目不暇接之感：鄒容的《革命軍》、陳天華《猛回頭》《警世鐘》、趙必振譯日本福田準(zhǔn)造的《近世社會主義》、張繼編譯的《無政府主義》等相繼出版，而被晚清人稱為“革命老祖”的盧梭的《民約論》早在1898年就有節(jié)譯、1902年全本在上海出版，很快成為流行于青年人之間的暢銷書。這些可以喚起風(fēng)暴的革命書籍的流行，顯然使知識界思想、情感大變，普遍“翹然于舊政治、舊學(xué)術(shù)、舊思想之非，人人爭從事于新知識、新學(xué)術(shù)，迄今而自由民主之論飄沸宇內(nèi)，莫能禁遏，”這一年發(fā)生的富有戲劇性的一幕還有章太炎、鄒容等的“蘇報案”，倡導(dǎo)革命的章太炎、鄒容雖然被判入獄服刑，但清政府已是臉面喪盡，革命派最終獲得了道義上的勝利?？傊?903年的癸卵年是“革命”開始深入人心之年，也可以說是社會心態(tài)意義上的“革命元年”。

費(fèi)孝通在分析中國鄉(xiāng)土社會時曾提出除了實(shí)存的權(quán)力外，還存在一種“時勢權(quán)力”。在變革時代，這種“時勢權(quán)力”與實(shí)存權(quán)力相比毫不遜色，甚至更有力量，因?yàn)樗莆樟巳诵牡闹赶颉?shí)存權(quán)力可以管束人的身體，但管束不了人心。人心所向決定著歷史前進(jìn)的方向。在公理信仰者看來，公理是一種不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，是歷史的必然發(fā)展趨勢。它之所以不可抗拒，是因?yàn)樗欠胖暮６詼?zhǔn)的公理，由此這種崇拜公理的進(jìn)步主義信仰成為時代的強(qiáng)勢主導(dǎo)話語。至五四時期又進(jìn)而演變成據(jù)于科學(xué)和邏輯的“真理”信仰，一種追求絕對的客觀性的文化徹底取代了傳統(tǒng)倫理人情文化成為現(xiàn)代性話語的基礎(chǔ)。

社會歷史文化的變化、演進(jìn)主要是以一種代際更替的方式進(jìn)行的，“代”既是一種生物學(xué)的事實(shí)，又是一種外在的、具有強(qiáng)制力的和普遍的社會事實(shí)，它是一種發(fā)生在社會集體層面上的客觀現(xiàn)象，代際之間不但在行為方式、而且在思維方式和感覺方式上都會形成某種共同特征，從而使其成為一代人共有的標(biāo)識?！按笔恰吧鐣边@種人群共同體存在的基礎(chǔ)，文化的傳承與發(fā)展都是以代際繼替的方式進(jìn)行的，社會的進(jìn)步也只能以“死”或者說以人類社會的不斷更新為前提，因此代際繼替成為歷史進(jìn)步的動力?？枴ぢＤ分赋鰶]有世代繼替的“代”也就沒有我們這個不斷變化和發(fā)展的社會。傳統(tǒng)時代的代際關(guān)系是相對平穩(wěn)的，因?yàn)樗且环N以文化的遺傳型特征為主導(dǎo)的文化，所謂三娘教子型的文化，而現(xiàn)代由于社會生活的急劇變化，長輩的經(jīng)驗(yàn)、智慧似乎也不再能適應(yīng)這種時代的變化，由此代際之間的文化傳承就出現(xiàn)了問題，兒輩開始更多地向同輩和社會學(xué)習(xí)，并形成與父輩相左的價值觀、人生觀和處世態(tài)度，由此代際之間的沖突加大，甚至形成無法溝通的鴻溝，即“代溝”，所以代溝現(xiàn)象的出現(xiàn)是一種典型的現(xiàn)代性現(xiàn)象，與現(xiàn)代劇烈的社會動蕩所造成的文化斷裂有關(guān)。既往研究社會變遷，往往從階級角度介入，重視的是一種客觀性的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，而代的研究，則偏重于對處于歷史變革中的人的主體性的考察，考察一代人之所以做出那種歷史選擇、形成那種人生態(tài)度的內(nèi)在的文化心理因素。

簡要而言，傳統(tǒng)文化是一種具有“三省”“四毋”“四與之德”的文化。所謂“三省”即孔子所言的“吾日三省吾身”、“四毋”即孔子說的“毋意、毋必、毋固、毋我”；所謂“四與”，即《易傳·文言》所言：“大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇。”所以天人合一是將“小己的生命與宇宙大生命為一”，從而“立人道以弘天道”。這是一種將宗教、道德和哲學(xué)融為一體的心性之學(xué)，一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)人生之生活實(shí)踐的學(xué)問。它不僅是通貫天地人生的心性理論，而且是通過在現(xiàn)實(shí)人生中的踐履和身心狀態(tài)的真實(shí)體悟，以自誠為基礎(chǔ)的成己、成人、成物，從而贊天地之化育、提升人的生命境界的學(xué)問，與以理性評判一切的現(xiàn)代批判性話語相比其特點(diǎn)在于其是一種存心養(yǎng)性的自訟之學(xué)，即通過自己的檢束身心以達(dá)到天人合德之境。所以它是中國傳統(tǒng)德性理論的基礎(chǔ)。而現(xiàn)代社會的特點(diǎn)則表現(xiàn)為由于現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的公共化轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代人更多的地生活在“公共生活領(lǐng)域”而非“私人生活領(lǐng)域”，因此傳統(tǒng)的針對個體自身美德修養(yǎng)和親緣人際倫理的德性理論開始為某種基于社會“公共理性”基礎(chǔ)上的普適型社會規(guī)范倫理所取代，由此現(xiàn)代性普遍理性主義規(guī)范倫理開始成為一種主導(dǎo)性的倫理標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)美德倫理逐漸衰落，以至于再談修身養(yǎng)性已成為一種迂腐的標(biāo)志。而規(guī)范倫理自身又不足以單獨(dú)支撐社會倫理生活，因?yàn)檎x的制度安排或正義的基本原則對于那些根本不具備基本正義美德的個體來說，沒有任何約束力，反而為他們的跨越道德底線的無恥提供了借口，所以梁啟超在大力提倡公德之后又轉(zhuǎn)向大力提倡私德，并為自己的顧此失彼而懺悔?？傊F(xiàn)代性籽“以人從天”以天道為軸芯運(yùn)轉(zhuǎn)的文化轉(zhuǎn)化成了一種“個人主義的人間本位”的文化，這堪稱是一個文化演進(jìn)史上的哥白尼式的變革，其所取得的進(jìn)步與其所存在的問題，都是需要我們?nèi)コ掷m(xù)關(guān)注、思考的。新與舊的關(guān)系并非類同于一種有你無我的“搶椅子”的游戲，而是并存、共在的關(guān)系，各有各的適用領(lǐng)域?，F(xiàn)代性的政教分離并非以政滅教，而是讓其各自都得到自由的生長空間。

具體考察承擔(dān)這一重大的時代文化轉(zhuǎn)變的人物，可以發(fā)現(xiàn)他們大多出生于1880年代至1900年代之間，這也是科舉制的存廢對其影響最大的一代人，其共同特性主要有一、他們是最早接觸西學(xué)的一代中國讀書人，他們雖具有較為深厚的傳統(tǒng)文化功底，但與他們托古言變的前輩不同，西學(xué)已成為其學(xué)識中的一個重要組成部分，并成為其立身、謀生的重要文化資本；二、他們大多曾出洋留學(xué)，或去日本、或去歐美，具有了一種比較文化視野，具有較強(qiáng)的批判性和獨(dú)立性；三、他們大多秉承了傳統(tǒng)士大夫以天下為己任的道德理想主義精神，將公共事務(wù)視為責(zé)無旁貸的分內(nèi)之事，并傾向于把政治、社會問題視為道德問題，具有一種不顧一切代價追求終極之理和徹底解決之道的哲人革命家氣質(zhì)，傾向于以理念來重塑現(xiàn)實(shí)，成為現(xiàn)代社會的未冕的立法者。在五四新文化的領(lǐng)軍人物中，陳獨(dú)秀年紀(jì)最長，1879年出生，1896年考中秀才，1897年入杭州中西求是書院學(xué)習(xí)，開始接觸西學(xué)，考過一次舉人未中，從此放棄科舉。1901年因宣傳革命亡命日本，入東京高等師范學(xué)校速成科學(xué)習(xí)，1907年再赴日留學(xué)，入東京正則英語學(xué)校，后轉(zhuǎn)入早稻田大學(xué)。魯迅生于1881年，1898年考入江南水師學(xué)堂，次年轉(zhuǎn)入江南陸師學(xué)堂附設(shè)路礦學(xué)堂，1902年公派赴日留學(xué)，1898年曾考過秀才，因不擅寫八股文未中；周作人1885年出生，1898年也考過秀才未中，1901年入江南水師學(xué)堂，1906年公派赴日留學(xué)。胡適生于1891年，1905年到上海進(jìn)新式學(xué)堂讀書，1910年考取官費(fèi)生赴美留學(xué)；錢玄同生于1887年，1906年赴日留學(xué)。被胡適稱為“中國思想界的清道夫”“四川只手打孔家店的老英雄”的吳虞年紀(jì)較長，1872年出生，早歲肄業(yè)于成都尊經(jīng)學(xué)院，戊戌維新時始求新學(xué)，1905年赴日求學(xué)，1907年回國，1910年因與父親爭奪家產(chǎn)發(fā)生沖突，被當(dāng)?shù)剌浾摮鉃椤胺抢矸欠ā蹦孀樱鸪鏊拇ń逃?。沒有關(guān)于他功名的記錄。新文化陣營中的老一輩如蔡元培、吳稚暉，他們都有清朝的功名，蔡是翰林、進(jìn)士，吳是舉人，他們是最早轉(zhuǎn)向，對傳統(tǒng)殺回馬槍的人物，也是五四這代人的啟蒙者。新文學(xué)著名作家中有科舉功名者極少，劇作家宋春舫算是一個例外，他出生于1892年，1905年13歲就考中秀才，后入上海圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)，并留學(xué)瑞士。當(dāng)時科舉競爭非常激烈，秀才不易中，舉人更難，據(jù)1895年考試情況統(tǒng)計(jì)，16000舉人應(yīng)考，進(jìn)士錄取名額只有350人，考舉人則是90000人應(yīng)考，中舉的只有1400人。所以科舉這個獨(dú)木橋是很難走通的，很多人窮其一生連秀才也中不了，一輩子是個老童生的情況并不罕見，好在其無年齡限制，只要愿考可以一直考下去。但一個人為應(yīng)試所學(xué)的子曰詩云、八股文對其現(xiàn)實(shí)生計(jì)毫無幫助，空抱儒家修齊治平的理想且極少能得到一展抱負(fù)的機(jī)緣，顯然也是一種對人才的極大浪費(fèi)。所以及時的像魯迅式的“走異路”，倒不失為順應(yīng)時代的、識時務(wù)的明智之舉。

關(guān)于傳統(tǒng)讀書人的生存狀態(tài)黃炎培的自述中有些有趣的記錄。黃炎培出生于1878年，他的科舉之路比較順?biāo)欤?899年時在松江府以第一名取中秀才。1901年入南洋公學(xué)，受教于中文總教習(xí)蔡元培。1902年又中江南鄉(xiāng)試舉人，他考舉人的時候已不考八股，改考策論，題目是《如何收回治外法權(quán)？》，黃炎培在上海讀書專門研究過《萬國公法》，所以能信筆直書，答得極好，而那些只知讀四書五經(jīng)的人當(dāng)然只能名落孫山了。黃炎培在其《八十年來》一書中曾提到他少年時常見到的“文丐”，這是魯迅“孔乙己”們的前輩，從中也可看到落魄的讀書人在傳統(tǒng)社會中的特殊待遇：“特別使我忘不了的，是一種文丐。一條街道，一個文人，衣盡管破，必須長衫，手里拿一把折扇，一面漫步，一面搖搖擺擺地朗讀詩文，邊讀邊走，長長的街，一來一往，再來再往，到三來三往，伸著手依次向街旁商店或人家很文雅地接受薄薄的饋贈。積少成多，大約這一天生活來源有了。更使我忘不了的，在孟家書塾里，某天，來了一個上邊所說那樣的文人，一進(jìn)門很客氣地問老師姓名，老師答‘喬文如。索紙筆，立刻寫一首詩。我還記得頭兩句：‘落拓江湖恨見遲。溫文儒雅是我?guī)?。把老師別號‘文如倆字寫進(jìn)去了（雖然‘如換了‘儒）喬老師大大稱贊。蔭余祖父出見，請他一頓酒飯，送了輕微的一筆錢而去?！倍S炎培自己也因?yàn)椤埃ü艜┳x書多，在第二次被控革命黨時，清朝官吏認(rèn)為讀這些書，決不是革命黨，獲釋?！鄙鐣蠈τ凇白x書人”“圣人之徒”的尊重、敬畏是普遍存在的，不然被判了“斬監(jiān)候”重罪的周介孚也不敢在獄中還頂撞官員、拿著門閂追打向他索賄的獄吏，這是因?yàn)樗小斑M(jìn)士”“翰林院庶吉士”的功名，仍是人們眼中的“清華正客”。讀書人之所以能享受這種特權(quán)待遇在于他的所學(xué)代表的是一種神圣價值，他所習(xí)得的話語是一種“神賜之物”，他具有一種溝通天人的通靈者身份，所以他才具有四民之首的地位；而現(xiàn)代性的祛魅首先祛除的就是他的這種神秘性、權(quán)威性，所以科舉制取消也就意味著一種理性化的、不再涉及終極價值的實(shí)用的中性知識開始上升而“屠龍無用”的傳統(tǒng)學(xué)問、德性之學(xué)開始下降，所以到了魯迅小說《孔乙己》的時代，落魄的讀書人可以自傲地只剩下了幾句誰也不懂的子日詩云以及茴香豆的茴字有四樣寫法這些被人看作無用、多余的知識，人們對圣人之學(xué)、圣人之徒都失去了信仰和尊敬，孔乙己輩就只能收獲來自實(shí)用和勢利的市民社會的嘲笑和戲弄了。

現(xiàn)代性的自由民主平等博愛的啟蒙德性和傳統(tǒng)的仁義理智信的常識德性之間的沖突對立、無法兼容成為近代以來中國社會一個觸目的問題，并且成為引發(fā)代際之間矛盾沖突的主因?，F(xiàn)代性的倫理道義論的特點(diǎn)在于它持一種價值中立態(tài)度，不支持任何一種特定的價值立場，將政治權(quán)力與宗教信仰剝離，而宗教所代表的終極價值、傳統(tǒng)德性在失去了來自政治權(quán)力的支撐之后，必須具備一種的能力，而這恰恰是儒學(xué)傳統(tǒng)的軟肋，從漢代董仲舒以來，儒學(xué)就是靠著朝廷的獨(dú)尊儒術(shù)發(fā)展延續(xù)的，特別是隋唐之后的科舉制鞏固了儒學(xué)作為傳統(tǒng)中國的主導(dǎo)意識形態(tài)和核心價值的地位，一旦與政治權(quán)力脫離，傳統(tǒng)儒學(xué)信仰就陷入了四面楚歌之境，所謂“儒門淡泊，收拾不住”，以至于在它的母國落入了“連土高三寸的講壇”都不可得的窘境，在20世紀(jì)這個漫長的革命年代，它還須一再地為它與“封建專制”的說不清道不明的瓜葛擔(dān)責(zé)、抵罪，如60后左右的一代人的少年時代就是在“三字經(jīng)、壞壞壞，流毒千年把人害”的歌謠中度過的。對于儒學(xué)及其所代表的傳統(tǒng)德性在現(xiàn)代所陷入的窘境，清末士人早有預(yù)感，國學(xué)大師俞樾在1907年離世前的迷離之際留下了頗為神秘的九首七言絕旬，說是今后二百年國家和世界大勢的預(yù)言：其第一首是總論“歷代成敗與興衰，禍有根苗福有基；不過循環(huán)一甲子，釀成大地遍瘡痍?！钡诙?、第三首講的就是他所預(yù)感到的辛亥革命、五四新文化運(yùn)動和第一次世界大戰(zhàn)“無端橫議起平民，從此人間事事新；三五綱常收拾起，一齊都做自由人。才說平權(quán)便自由，誰知世界起戈矛；弱者之肉強(qiáng)者食，膏血成河滿地流?！标愐?928年在應(yīng)其孫俞平伯之請為該組詩作跋時說：“當(dāng)時中智之不惴惴然睹大禍之將屆，況先生為一代儒林宗碩，湛思而通識之人，值其氣機(jī)觸會，探演微隱以示來者，宜所言多中，復(fù)何奇之有焉！”“一個甲子”之年正是“文革”發(fā)起的第二年，1967年，如有人此時想起此詩，當(dāng)別有一番感觸。無獨(dú)有偶，孫保暄在其《忘山廬日記》中也有這樣的記錄：“昨聞雨老云：天緣家言：凡彗星掃文昌盡，主五十年晦盲否塞，天下無文。記唐末某年，曾一見。同治十二年，又一見?，F(xiàn)今尚不滿五十年，猶在無文期內(nèi)。蓋所謂無文者，非無文字之謂也，不明倫理，不知人道，淆然紛亂，偶有談及修身立品之學(xué)，輒詆為迂腐。今之風(fēng)尚正與是相合，其為晦盲否塞也極矣。天運(yùn)如是，誰能同之？再越十五年后，或有畿乎？”㈨凡此種種，都是持文化保守主義態(tài)度的士人階層對于其所處時代的預(yù)測和回應(yīng)，他們的這種保守的價值立場和“通靈”式的言說方式已為現(xiàn)代性的科學(xué)理性話語所沖擊、掃蕩，所以其對青年一代幾乎沒產(chǎn)生什么影響，偶或見到，也會一笑置之。而且危機(jī)也意味著機(jī)遇，所以面對危機(jī)也有一種較為樂觀的態(tài)度，如生于1874年的孫保喧在其1908年的日記中也有這樣的記錄“今者，國家之危如累卵，天下人莫不戰(zhàn)兢聳懼，而我輩視之，正絕好一生機(jī)萌動社會，當(dāng)視為可喜，不必憂也。二我首肯余言”。置身于這個山立海飛、天地翻覆的時代，知識層的出處進(jìn)退之道顯然與傳統(tǒng)相比有了很大變化，魯迅在1916年致許壽裳關(guān)于教子的信中曾透露一二：“漢文當(dāng)廢去，蓋人存則文必廢，文存則人必亡，在此時代已無幸存之道。但我輩以及孺子生當(dāng)此時，須以若干經(jīng)歷犧牲于此，實(shí)為可惜。仆意君教詩英，但以養(yǎng)成適應(yīng)時代之思想為第一義，文體似不必十分抉擇，且此刻誦習(xí)未必于將來大有效力，只須思想能自由，則將來無論大潮如何，必能與為沆瀣矣。”以“適應(yīng)時代思想為第一義”，至少可以使人先活下來，免得做無謂的犧牲。但它也意味著個人之于“時趨，，之間失去了進(jìn)行自主獨(dú)立的判斷、選擇的自由。唯一能做的只能是與之沆瀣一氣，否則就只能成為“帶著花崗巖做的腦袋去見上帝”的反對派了。這種始于自由終于服從的現(xiàn)代個性解放之旅顯然具有其吊詭性，其勇于對傳統(tǒng)說不而怯于對時代說不的兩極性恰說明其距離真正的思想自由、人格獨(dú)立還有一定的距離。現(xiàn)代性以規(guī)范倫理取代德性倫理，導(dǎo)致的是人的“空心化”傾向，其將人貶低到了一種生物一蔬菜的位置，因此其所追求的人的解放也正潛伏著步入人的物化的陷阱危險。

嚴(yán)復(fù)曾將歷史分為“人心所構(gòu)之史”和“人身所作之史”，文學(xué)即被視為是這種“人心所構(gòu)之史”，而且“今日人心之所構(gòu)，即為他日人身之所作”，由此“人心之史”成為“人身之作”的原因和前提，可知當(dāng)時人們認(rèn)為文學(xué)之于歷史的重要性并不亞于實(shí)際的政治運(yùn)動。清末文學(xué)的興盛是一種突出的現(xiàn)代性的文化現(xiàn)象，文學(xué)作為一種特殊的文化創(chuàng)造行為，其根本價值在于它要創(chuàng)造出一種適應(yīng)人的發(fā)展需要的社會文化秩序，以審美的方式構(gòu)建起一種由人的心靈所外化的文化場域。變革時代的文化突出地表現(xiàn)為政治的文學(xué)化與文學(xué)的政治化，也就是說它具有一種托克維爾所稱的“抽象的文學(xué)政治時代”的典型特征，文學(xué)特別是小說由傳統(tǒng)時代的邊緣、民間文化進(jìn)而為中心、精英文化，作家被推向了“民族魂”“人生導(dǎo)師”的神圣位置，為歷史的進(jìn)步做出了巨大貢獻(xiàn)，但是現(xiàn)代性是一個未完成的設(shè)計(jì)，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)距五四人所期待的人們“幸福的度日，合理地做人”還有相當(dāng)?shù)木嚯x，而且對究竟是什么人？什么是人的幸福？什么是人的苦難？什么是人在宇宙應(yīng)處的位置？理性在人的生存中的作用及其邊界在哪兒？靈與肉的關(guān)系究竟應(yīng)如何理解？“天堂與地獄的結(jié)婚”式的人的全神化會帶來一種什么樣的結(jié)果等等，都是需要我們?nèi)ブ匦滤伎?、“接著講”而非“按著講”的課題。在“中國問題”的解決已見成效，人們普遍富裕，但卻陷入了“有錢也睡不著覺”信仰危機(jī)的今天，“人心問題”的重要性已不容回避。

2014年5月9日于南開大學(xué)范孫樓

[本文為教育部社科項(xiàng)目“清末民初文學(xué)嬗變中的代際關(guān)系與文化轉(zhuǎn)型”及天津市社科項(xiàng)目“清末民初文學(xué)的代際演變與文化轉(zhuǎn)型”，項(xiàng)目編碼TJW12-001的階段性成果。]

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）