陳丹燕

2005年，我在美國(guó)中部的一個(gè)安靜小城居住。十月的一個(gè)禮拜天，離我租住的公寓不遠(yuǎn)的一條街道上，鄰居們?cè)谧约液笤簲[出家中剩余的東西，互濟(jì)有無(wú)。我剛安頓下不久，正想買些小東西用，就去了那條街。

在一堆堆物品之間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常眼熟的圓形木刻浮雕。幾分鐘后，我想起來(lái)，那上面雕刻著的應(yīng)該就是德國(guó)南部的新天鵝堡。我拾起那塊結(jié)實(shí)的褐色木圓盤，發(fā)現(xiàn)在城堡下方細(xì)長(zhǎng)的旗幟上的那一行德文，標(biāo)明了那個(gè)城堡正是新天鵝堡。我1992年春天時(shí)去過那里，那時(shí)我真沒什么錢，在城堡下的紀(jì)念品商店里，墻上掛著大大小小的木刻城堡圓盤，我曾仰頭望著，為自己不能夠買一個(gè)小木雕留作紀(jì)念而感到失落。

我拿起那個(gè)木雕小盤子，它的重量喚醒了我的記憶，我甚至因此而想起了那家紀(jì)念品店里灰亮的天光，那天下著雪，雖然已經(jīng)四月了。

失而復(fù)得的愉快在我心中輕輕激蕩，我趕緊將它買下來(lái)。它讓我想起來(lái)，新天鵝堡是我抵達(dá)的第一個(gè)德國(guó)古跡。

這家的女主人有與眾不同的瘦削與精美，看上去更像一個(gè)法國(guó)女人。我告訴她我的新天鵝堡之行，她握著我支付的一美元微微一笑：“那我很高興它有了好歸宿?！彼f，她是德國(guó)移民的后裔，這是20多年前她去德國(guó)旅行的原因之一，那是她第一次回歐洲?！拔覀儺?dāng)時(shí)很興奮，每到一地，都熱衷于收集各種紀(jì)念品?？墒腔貋?lái)后，許多紀(jì)念品只拆了包裝，在桌上擺了幾天，就放到儲(chǔ)藏室的架子上，再也沒碰過。”

我將木雕帶回家，掛在我臥室臺(tái)燈上方的墻上。它突然給這個(gè)陌生的房間帶來(lái)一種老宅般的輕松氣氛。它奇跡般地，一下子沖淡了這出租公寓里揮之不去的、巨大的寂寞感。買下這個(gè)小圓盤時(shí)，我只是為了滿足一下多年前片刻的失落，沒想到收獲如此巨大——它竟然將我萬(wàn)里之外的上海的家?guī)У窖矍啊?/p>

說實(shí)在的，我此前從未意識(shí)到那些看上去粗糙，而且談不上有藝術(shù)個(gè)性的旅游紀(jì)念品有這樣的作用。在大多數(shù)情形下，人們處理一件旅游紀(jì)念品的方式，就像那個(gè)女人一樣。

它們或者是瓷盤，或者是鑄鐵，或者是一次性的電子鐘，或者是一小塊玻璃或者水晶，或者是一塊印制的地圖，或者是一塊木頭，或者是一小瓶烈酒，或者是一張明信片，總是談不上做工精良，即使原作有些藝術(shù)性，也因?yàn)榇罅糠贫罱K失去了它的藝術(shù)氣息，而成為十足的旅游商品。熱衷于買下它們的，總是旅行者中的菜鳥。

我以為我不是菜鳥了，經(jīng)過這么多年獨(dú)自的長(zhǎng)途旅行后。直到行至美國(guó)中部的一個(gè)小城，再回到臥室臺(tái)燈前，我才發(fā)現(xiàn)那些在世界各大洲的旅游景點(diǎn)前面鋪陳開來(lái)的小商品，它們除了千人一面的無(wú)聊面貌之外，另有一番意義。

我發(fā)現(xiàn)自己由于驕傲犯下的錯(cuò)。1996年后，我不再購(gòu)買任何旅游紀(jì)念品，我錯(cuò)了。