文/胡正剛 編輯/羅婧奇

任何一條河流都有自己專屬的走向和流淌態(tài)勢(shì)，也有著自己獨(dú)特的氣象。

當(dāng)孔子站在江邊，發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨時(shí)，必定伴隨著諸多關(guān)于人生無(wú)常與幻滅的思考。這種無(wú)常和幻滅必定不是消極的，因?yàn)榧词顾屓诵纳话?，但卻能教會(huì)我們?cè)诿鎸?duì)生命的給予和剝奪時(shí)都從容不迫。

如何理解和體認(rèn)一條河流？任何一條河流都有自己專屬的走向和流淌態(tài)勢(shì)，也有著自己獨(dú)特的氣象。讀《徐霞客游記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)只要有河流流經(jīng)的地方，徐霞客的趕路方式都是順從河流的走向，并對(duì)河流的徑流、源頭、走勢(shì)充滿了探究，他的這種態(tài)度，幾乎可以作為每一個(gè)行走者的教科書(shū)。一條河流，具備地理、水文的本質(zhì)屬性，當(dāng)它哺育了周邊的一代代居民，成為無(wú)數(shù)生命的母體時(shí)，就充滿了人性的光輝和人文氣息。

古城墻圍繞的小城內(nèi)，石板鋪路，兩邊的房屋大多是古色古香的土木建筑，住了一代又一代人，本能地拒絕了革新，卻絲毫沒(méi)有衰敗的氣息。

紅河，也稱為元江，發(fā)源于中國(guó)云南省中部點(diǎn)蒼山南脈與哀牢山北麓，上游禮社江出巍山彝族回族自治縣北在三江口接納東側(cè)支流綠汁江后始稱元江，流至我國(guó)紅河哈尼族彝族自治州境內(nèi)后稱紅河，東南流至河口，入越南，到河內(nèi)分支流入太平洋的北部灣。紅河河源處海拔2650米，河口河床海拔76米，從河源處到河口落差達(dá)2574米。紅河全長(zhǎng)約1200千米，中國(guó)境內(nèi)河長(zhǎng)692千米，流域面積3.81萬(wàn)平方千米。流域內(nèi)有李仙江、藤條江等數(shù)十條支流，其中李仙江、藤條江、盤龍河、普梅河四條主要支流在我國(guó)境內(nèi)均有分水嶺相隔，自成獨(dú)立水系，流入越南后分別稱黑水河、南那河、瀘江和儒桂河。

紅河發(fā)源于大理州巍山縣。巍山是南詔的發(fā)祥地，這座古城迄今還保留著舊時(shí)的風(fēng)貌和生活節(jié)奏。古城墻圍繞的小城內(nèi)，石板鋪路，兩邊的房屋大多是古色古香的土木建筑，住了一代又一代人，本能地拒絕了革新，卻絲毫沒(méi)有衰敗的氣息。臨街的房屋大多辟為店鋪，多是售賣日常用品和各種吃食的小店，也有一間間古玩店和字畫(huà)店。這些店鋪大多是代代相傳的，子承父業(yè)，只要能養(yǎng)活一家人，主人就不會(huì)輕易改變經(jīng)營(yíng)方向。在巍山城里，時(shí)光的積淀與痕跡隨處可見(jiàn)。

禮社江由西北方朝東南方流淌，在三江口接納東側(cè)支流綠汁江后始稱元江。元江是江名，同時(shí)也是流經(jīng)區(qū)域內(nèi)一座縣城的名字。元江縣位于云南中南部，處于元江上游，境內(nèi)氣候溫?zé)幔a(chǎn)熱帶和亞熱帶作物。縣內(nèi)少數(shù)民族以彝族、哈尼族、傣族為主，各兄弟民族共同創(chuàng)造了蔚為壯觀又獨(dú)具特色的民族文化。

元江縣南部與紅河縣接壤，進(jìn)入紅河縣境內(nèi)，元江被稱為紅河，浩浩蕩蕩向西南方流去，以此為起點(diǎn)，在國(guó)境內(nèi)流經(jīng)的區(qū)域因河得名，稱為紅河哈尼族彝族自治州。

紅河在州境內(nèi)依次流經(jīng)紅河縣、建水縣、元陽(yáng)縣、個(gè)舊市、金平苗族瑤族傣族縣、河口瑤族自治縣。在國(guó)境線上，紅河與南溪河匯合，流入越南，到河內(nèi)分支流入太平洋北部灣。

如果把越南在北部灣幅度彎曲的海岸線看作一張拉開(kāi)了弦的大弓，那么紅河就像一支巨大的羽箭，羽箭搭在這張弓的中部，仿佛剛離弦般，從北部灣射向大陸。

和很多曲折環(huán)繞的江河不同，從發(fā)源地大理巍山直至越南河內(nèi)，紅河的干流基本呈一條直線，在河內(nèi)分成兩條支流后，分別從海防和南定方向注入北部灣，其造型就像一把巨大的漁叉，在河內(nèi)分叉的兩條支流則是漁叉的兩個(gè)刃。如果把越南在北部灣幅度彎曲的海岸線看作一張拉開(kāi)了弦的大弓，那么紅河就像一支巨大的羽箭，羽箭搭在這張弓的中部，仿佛剛離弦般，從北部灣射向大陸。

紅河的西北-東南流向，以及它的筆直干流，在云南境內(nèi)主要是受哀牢山的影響。哀牢山位于云南省中部，為云嶺向南的延伸，是云貴高原和橫斷山脈的分界線，也是云江和阿墨江的分水嶺。哀牢山為西北-東南走向，起于大理州南部，止于紅河州南部綠春縣，長(zhǎng)近千公里，海拔一般在2000米以上，3000米以上海拔的山峰有9座，主峰海拔3166米。

紅河岸邊的村寨。

巍山壩子的九曲紅河。

哀牢山形成于中生代燕山運(yùn)動(dòng)時(shí)期，至第四紀(jì)喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)時(shí)期，地面大規(guī)模抬升，河流急劇下切，形成深度切割的山地地貌，主要由砂頁(yè)巖、石灰?guī)r及各類變質(zhì)巖組成。山體東部因沿?cái)嗔褞虑休^陡，相對(duì)高差大，西坡則較平緩。從地圖冊(cè)上看哀牢山與紅河，它們同在中國(guó)境內(nèi)，就像兩條齊頭并進(jìn)的巨蟒，一沉穩(wěn)肅穆，一奔騰不息，但都同樣氣勢(shì)磅礴。在云南，山脈河流常常會(huì)被人格化，或者賦予某些人性的寓意。云南的土話里，“哀牢”的意思就是酒鬼聚集的地方。這種理解，可能是因?yàn)榘Ю紊较屡c紅河兩岸少數(shù)民族眾多，而他們?cè)诩漓?、待客、婚喪嫁娶和日常生活中都離不開(kāi)酒的緣故。

紅河是一條國(guó)際河流，流經(jīng)中國(guó)與越南兩個(gè)國(guó)度，河口縣南端的國(guó)境是紅河中國(guó)段與越南段的分界。顯而易見(jiàn)，河口的地名也是因河得名，意為河流終點(diǎn)，或河流注入海洋、湖泊的地方。在這里，“河口”應(yīng)指紅河流經(jīng)此處已是國(guó)界口岸。在云南境內(nèi)，紅河氣勢(shì)洶涌，河床像一只充滿力量的手，握著一把空氣做的巨大斧頭，奮力劈開(kāi)崇山峻嶺，在高原上磅礴流淌，逶迤東去。一離開(kāi)云南，紅河就變得溫情脈脈，河床擴(kuò)寬，流速放緩，為下游塑造了沖積平原。這片被越南人稱為“東京（Tonkin）平原”的地方，是越南歷史上數(shù)個(gè)強(qiáng)大王朝的根基所在。正因?yàn)橛屑t河從云南高原日夜不息地帶來(lái)的肥沃基質(zhì)，這片土地才會(huì)成為整個(gè)印度支那半島上最富庶的地方之一。越南人把這條大河的水看作它們民族文化的血液，飽含深情地把它命名為“紅河（Hongha或Song Hong）”。紅色，是血液的顏色，也是生命的顏色，這最終成為了這條河在世界范圍內(nèi)被廣為接受的名字。越南最后一個(gè)王朝的統(tǒng)治者將都城建立在紅河三角洲上，因城有河水湖澤環(huán)繞而名曰“河內(nèi)（Hanoi）”。

作為貫穿中國(guó)與越南的國(guó)際河流，紅河中下游水流平緩的河段可以行舟，是航運(yùn)大動(dòng)脈。1895到1897年，法國(guó)里昂商會(huì)組織了一批當(dāng)?shù)氐纳倘?，用整整一年半的時(shí)間前往中國(guó)西南地區(qū)的云南、四川、貴州等地進(jìn)行實(shí)地考察。商會(huì)從越南進(jìn)入云南就是依靠紅河航運(yùn)，他們乘船沿紅河逆流而上，一直抵達(dá)蠻耗，才因水流湍急無(wú)法行船而舍舟登陸。

由于水量充沛、落差巨大、支流眾多，紅河及其支流流經(jīng)區(qū)域，河水對(duì)地表作用十分劇烈，因此在云南境內(nèi)形成了河谷縱橫、山河割據(jù)的豐富地貌形態(tài)。

紅河是一條河流的名字，也是一個(gè)州和一個(gè)縣城的名字，可以肯定，它們之間有著清晰的脈絡(luò)和主次，先有了河流，有了河流徹夜不息的流淌，有了流經(jīng)處升起的茂盛炊煙，才有了一個(gè)個(gè)大大小小的地名。

紅河與流經(jīng)區(qū)域內(nèi)的眾生息息相關(guān)，也滲透到個(gè)體生命里，是個(gè)人記憶和情感體驗(yàn)的載體。一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆萊特，一千個(gè)人眼中也有一千條紅河。在不同人的生命里，紅河有不同的意義。在我心中，紅河是什么樣子的呢？我想，在不間斷的離開(kāi)與抵達(dá)中，我其實(shí)從未看清過(guò)紅河的模樣。

第一次見(jiàn)到紅河是在一次向南的旅行中。汽車從蒙自駛離后，途經(jīng)蠻耗——這是所有司機(jī)和旅客必經(jīng)的中轉(zhuǎn)站，到了這里，大家都會(huì)下車休息，順便買些芒果、香蕉、木瓜等熱帶水果。蠻耗是一個(gè)繁忙的小鎮(zhèn)，熙來(lái)攘往，熱鬧無(wú)比，路邊都是賣水果的小攤。當(dāng)時(shí)是八月，我第一次感受到南方的酷熱。正午的陽(yáng)光直射大地，炙熱的光線就像一鍋鍋黏稠、燒得通紅的鐵水在地上流淌、彌漫。我走到路邊的樹(shù)蔭下歇息，一條大河就突然出現(xiàn)在眼前——由于前幾天剛下過(guò)一陣暴雨，沸騰的河水裹挾著紅色的泥沙向下游流淌，氣勢(shì)湍急，有著一種近乎瘋狂的不管不顧。身邊的人告訴我這就是紅河，我想，也許它是因?yàn)榧t色的河水而得名。

大學(xué)畢業(yè)后，多次往返于紅河州和昆明。有時(shí)候，汽車不走高速公路，轉(zhuǎn)而走老路，從蠻耗到蒙自的一段路就位于紅河邊，與它的河床幾乎平行。汽車在這條路上行走，透過(guò)車窗，不時(shí)可以看見(jiàn)紅河在陽(yáng)光下一晃而過(guò)，岸邊的雜草與樹(shù)木不分冬夏，始終生機(jī)勃勃。天氣晴朗少雨的日子，河水清冽，倒映著河床上方的藍(lán)天白云，顯得溫和而遲緩；暴雨過(guò)后，河水暴漲，泥沙俱下，紅河又變得氣勢(shì)洶洶。

2010年夏天，我到紅河邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)出差，每天的工作就是站在塵土飛揚(yáng)的路邊，在一顆芒果樹(shù)的樹(shù)蔭下，為運(yùn)送礦石的車輛發(fā)放安全生產(chǎn)的相關(guān)資料。這樣的工作十分枯燥，于是我和同事就向當(dāng)?shù)氐拇迕褚艘恍“苯访?，輪流爬上芒果?shù)，把還未熟透、一掰開(kāi)就往外冒白色汁液的青芒果摘下來(lái)，蘸著辣椒面吃。青芒果的酸澀和辣椒的辛辣，讓人精神抖擻。芒果樹(shù)不遠(yuǎn)處就是紅河，這次，我有大量的時(shí)間來(lái)看紅河，看它不緊不迫地流淌，看它岸邊的蘆葦被風(fēng)吹彎又徐徐恢復(fù)直立。面對(duì)紅河，我第一次感覺(jué)到所有詞匯在一條大河面前都顯得那么蒼白無(wú)力，它映射著天空的河水，甚至能讓人喪失抒情的勇氣。醞釀半天，腦海里回蕩的還是孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”。三四天后，單位通知我回縣城參加一個(gè)會(huì)議。我便借了同事的摩托車匆匆往城里趕，路途中，有二三十公里的路程都是沿著紅河岸邊延伸的。騎在摩托車上，視野開(kāi)闊、身心自由，這是比乘車要好得多的趕路方式。夏天，氣候溫?zé)幔舆吰碌厣系拿⒐筒ぬ}吸飽了雨水，長(zhǎng)勢(shì)喜人。紅河在身邊緩緩流淌，吹過(guò)河谷的風(fēng)讓汗水剛流出就被吹干。我在心底隱隱希望這段路程永遠(yuǎn)不要結(jié)束，這樣，我就可以順著紅河一直走下去。

每一個(gè)漢字都是有血有肉的，有自己獨(dú)特的體溫和意義，特別是當(dāng)它們組合成地名時(shí)，只是看到某個(gè)地名，并展開(kāi)聯(lián)想，就能透過(guò)紙面完成一次精神之旅。當(dāng)然，對(duì)于一位僅停留于紙面上的異鄉(xiāng)人而言，聯(lián)想并不能完全與現(xiàn)實(shí)契合，某些時(shí)候，它們甚至可能南轅北轍，但這并不影響我們對(duì)一個(gè)個(gè)地名展開(kāi)想象，為之魂?duì)繅?mèng)繞。我的詩(shī)人朋友劉年從湘西孤身一人來(lái)到云南謀生，這是一個(gè)內(nèi)心裝滿千山萬(wàn)水的家伙，喜歡把微薄的收入投入到無(wú)止境的行走中。有一次，他在地圖上看到滇中一個(gè)名叫“一平浪”的地方后浮想聯(lián)翩，念茲在茲，在他的想象里，那是一片平靜的海面，海面上翻卷著細(xì)碎的波濤。懷揣對(duì)“一平浪”的幻想，午后的一天，他離開(kāi)辦公室，輾轉(zhuǎn)三四趟車去到一平浪，誰(shuí)知看到的竟然是一座黑乎乎的煤礦，礦山下有一條小河，同樣被煤渣染得像墨汁一樣黑。看到悻悻而歸的劉年，我以為他會(huì)因此懊喪不已，并在之后的每次出行前對(duì)目的地進(jìn)行一番追根揭底的詢問(wèn)，盡量避免地名與實(shí)際情形可能存在的偏差。但他依舊沉迷于自己獨(dú)特的出行方式，一次又一次，樂(lè)此不疲地向一個(gè)個(gè)能讓他產(chǎn)生聯(lián)想的地名狂奔而去。

我能理解劉年對(duì)于地名的癡迷，因?yàn)橐坏┠硞€(gè)地名和自己的生命產(chǎn)生共鳴，就只有抵達(dá)才能消解胸中的郁結(jié)。

紅河，當(dāng)這兩個(gè)字從腦海里出發(fā)，并在通過(guò)手指抵達(dá)紙面或者屏幕之前，它一定會(huì)在我的身體里繞一圈，途經(jīng)心臟，然后才會(huì)形成文字。每次寫(xiě)出或者在鍵盤上敲打出這兩個(gè)字時(shí)，手上的力道都會(huì)情不自禁地加重。

紅河是一條河流的名字，也是一個(gè)州和一個(gè)縣城的名字，可以肯定，它們之間有著清晰的脈絡(luò)和主次，先有了河流，有了河流徹夜不息的流淌，有了流經(jīng)處升起的茂盛炊煙，才有了一個(gè)個(gè)大大小小的地名。就像人之于腳下的土地，它生養(yǎng)我們，也埋葬我們，是一切的源頭與終點(diǎn)。

在大地和山川面前，任何妄念都會(huì)被時(shí)間擊成碎片。

上:紅河羊腸細(xì)帶般從源頭悠悠流向巍山壩子。中:紅河源頭新平縣段。下:紅河源頭楚雄段被稱為禮舍江。

紅河源頭密驢摩彝族村村民。

密驢摩村彝族婦女。

元江縣境內(nèi)的紅河。

紅河旁邊花腰傣過(guò)潑水節(jié)。