《伊利亞特》（以下簡稱《伊》）開篇荷馬在繆斯賦予靈感的引領下唱到阿基琉斯的憤怒是該書的主題，國內著名荷馬史詩研究學者中國社科院陳中梅研究員把特洛伊最后51天的血戰(zhàn)歸結為阿波羅的憤怒。事實上，更精彩的角逐在《伊》之前就已經上演了。特洛伊之戰(zhàn)是神的欲望，人的宿命與選擇，是整個古希臘神話寶庫中的一個小片段，而游走于神、人之間要為參戰(zhàn)的獨子爭得光榮的塞提斯（赫西俄德《神譜》中作忒提斯）既是欲望的見證者，又是宿命的承受者。塞提斯是古希臘神話中一個常被提及卻久被忽視的角色，她見證了特洛伊的起因，承受了其獨子——人間最偉大英雄之死，與奧林波斯眾主神關系不同尋常。塞提斯是特洛伊之戰(zhàn)眾多“被侮辱與被損害”女性的代表，只因其是永生不死的女仙，這種不幸就被忽視了。

塞提斯，海洋老人奈柔斯眾多女兒中的一個，海仙，婚配裴琉斯，生子阿基琉斯。身世很簡單，沒有奧林波斯神的權勢，在神祇界地位卑微，但又不是朝生暮死的凡人可以比擬的。作為女仙她自然不愿意嫁會死的凡人，為拒絕宙斯授意下裴琉斯的求婚，塞提斯變換各種形象逃避[2]，最終難敵命運的強大和宙斯的意愿違心下嫁。作為母親，想讓自己唯一的兒子阿基琉斯長生不死，試過各種方法均以失敗告終，退求其次，盼其刀槍不入，卻一時疏忽，造成了兒子致命的弱點（Achilles heel）。特洛伊的前奏是從塞提斯的婚禮開始的，根據塞提斯與裴琉斯婚禮傳說所制作的陶罐畫面描述的婚禮儀規(guī)一直是古希臘婚嫁的典范。一個卑微的女仙，何以享有如此的殊榮？她和奧林波斯諸神有著怎樣剪不斷的關系？《伊》的災難，不是因為阿基琉斯的憤怒，也不是因為阿波羅的憤怒[3]，而是神和人都不能免俗的欲望和連荷馬本人都敬畏的宿命。說塞提斯重要主要是因為她與奧林波斯眾主神的關系，因為這層關系，她可以預知兒子的命運，但眼見兒子被射殺卻只能置身事外獨自悲痛。塞提斯的血是默默地流在心里，這是與交戰(zhàn)雙方其他女性的命運不同。

與宙斯

關于塞提斯的相貌與性格，古希臘神話少有提及，但從宙斯與波塞冬都曾對塞提斯有好感并都打算追求她來看[4]，塞提斯一定有一些過人之處。后來鑒于一個震撼新神的預言，兩位主神都選擇了放棄，這是主神在面對愛情時從未作過的抉擇。因為被縛在高加索山上的普羅米修斯從其母忒彌斯[5]處得知了一個關于剛剛建立的奧林波斯政權的預言：

盡管宙斯現(xiàn)在自信而又傲慢，

但他終會屈服，因為他正想締結

一場姻緣，那姻緣會非他所料地

把他從為王的寶座上推翻，他的父親

克羅諾斯發(fā)出的詛咒便會完全實現(xiàn)，

在他當年退出古老的王位時（《普羅米修斯》退場907-912）[6]

雖然在古希臘神話和史詩的世界里“神和英雄們追逐情欲的滿足猶如飛蛾撲燈，無所畏懼”[7]，但宙斯兄妹冒險推翻暴虐的父親，平定提坦巨人得來的政權，不能因為對一個女子的喜愛而喪失，為了永絕后患，還操持把塞提斯嫁與凡人。塞提斯的婚禮是希臘神話中最風光的婚禮，奧林波斯主神都攜帶禮物參加了塞提斯和裴琉斯的婚禮，阿波羅還彈豎琴助興[8]，這場婚禮塞提斯無上的榮耀，也是她悲情歷程的開始?；槎Y上出現(xiàn)了不和女神招災的金蘋果。女神們的爭奪，宙斯的回避，帕里斯的裁決，都是欲望作怪下的本能反應。荷馬塑造的希臘主神們劣性如此顯然違背了德爾菲神廟上“認識你自己”和“凡事勿過度”的箴言，也給了柏拉圖反對荷馬，控訴荷馬教壞年輕人的口實。

塞提斯是唯一救過宙斯且曾被宙斯中意卻得不到的人。因為塞提斯的關系，宙斯處處照顧阿基琉斯。阿基琉斯被阿伽門農所辱，塞提斯上奧林波斯山祈求宙斯，雖然宙斯“帶著極大的煩惱”[8]，也明知幫助塞提斯會導致自己與赫拉對抗，但還是莊重許諾，點頭應準，并讓塞提斯寬心。是夜，神和人都入睡了，宙斯還在失眠考慮如何讓阿基琉斯獲得榮譽。阿基琉斯是唯一受奧林波斯最有權勢的四位主神宙斯、赫拉、波塞冬、雅典娜都在意的凡人，這一點是連宙斯最寵愛的凡人兒子特洛伊戰(zhàn)將之一薩耳裴冬都沒有的待遇。宙斯明知薩耳裴冬將要死于阿基琉斯摯友帕特羅克洛斯之手，卻難能幫援。[8]這當然也和赫拉的勸誡有關，赫拉的勸誡到底是出于對秩序的維護還是出于對宙斯婚外生子的嫉妒，就難以猜測了。[8]最終，宙斯眼見薩耳裴冬死去，“對親生的兒子，他沒有幫助”。[8]而阿基琉斯哭悼亡友帕特羅克洛斯不思飲食，宙斯眼見憐憫，還派了雅典娜去關懷幫助。[8]

與赫拉、雅典娜、赫法伊斯托斯

在塞提斯與四主神的關系中通常提她與宙斯和波塞冬的情感糾葛，常被忽視但至關重要的一點：塞提斯是赫拉悉心養(yǎng)大，操心出嫁的。也就是說，塞提斯是赫拉的養(yǎng)女?，F(xiàn)存資料也沒有關于赫拉收養(yǎng)其他人的記載。赫拉知名的子女有四位[9]：與宙斯生的戰(zhàn)神阿瑞斯，赫拉獨自生的火神赫法伊斯托斯[10]，與宙斯生的女兒赫蓓、埃蕾蘇婭。這些孩子似乎都不得赫拉的喜歡和待見，特洛伊戰(zhàn)爭中，赫拉曾指使雅典娜痛打自己的兒子阿瑞斯，還曾因為出自自己的兒子赫法伊斯托斯生來腿瘸把他從天上扔下，赫蓓在奧林波斯是一個類似侍女的角色，也有說后來婚配升仙的宙斯之子赫拉克勒斯[11]的。赫拉對塞提斯的關愛超出了對她自出子女的關愛，雖然塞提斯也曾一度是赫拉的情敵（宙斯得知普羅米修斯的預言前），但對于塞提斯和宙斯私下“合謀”使阿基琉斯獲得榮譽而苦待赫拉保護下的阿開亞人，赫拉也僅限于“揶揄”宙斯，并沒有嫉妒或是記恨塞提斯。塞提斯從赫拉、雅典娜、波塞冬[12]的叛亂陰謀中解救宙斯[8]，也沒有引來三位主神的記恨，他們依然處處維護塞提斯及其子阿基琉斯。阿基琉斯百般苦待特洛伊主將赫克托耳的尸軀，特洛伊守護神阿波羅抱不平被赫拉怒罵。赫拉認為阿基琉斯比赫克托耳要尊貴得多，因為塞提斯是天后的養(yǎng)女。宙斯派遣信使伊里斯去海底招塞提斯來到奧林波斯山，塞提斯在宙斯身邊坐下，“雅典娜讓出的位置，赫拉將一只絢美的金杯放入她手里，好言寬慰；塞提斯喝過，遞還金杯”，[8]作為低階的女仙，塞提斯在奧林波斯主神中有一定的地位，備受關懷，作為年輕一代主神中最有權勢的女神，傲慢不遜的雅典娜對塞提斯都是禮讓有加。如果說赫拉于宙斯亦姊亦妻，宙斯于雅典娜亦父亦母，那么塞提斯于宙斯就是亦友亦妻亦女，宙斯自然在意塞提斯對他的“尊敬和熱愛”[8]。阿基琉斯因母親的關系受到眾主神照顧關愛，受到了庶出年輕一代主神阿波羅的明顯嫉妒。阿基琉斯，一介凡人，母親只是一個海仙，卻可以在人、神兩界享受殊榮，著實讓阿波羅難以釋懷。當然如果塞提斯婚配宙斯，那么阿基琉斯的地位和能力必在阿波羅之上，雖然沒有發(fā)生，但眼見地位在阿波羅之上的諸神對阿基琉斯的關愛，阿波羅也難免不心生嫌隙。自然，在奧林波斯山所受的委屈，得在人間找還，阿波羅處處看不上阿基琉斯，雖然阿基琉斯對阿波羅沒有同樣的反感，因為凡人無論再強也無法與神比擬半分。最后阿基琉斯死在帕里斯的箭下，而阿波羅恰恰是弓神。人間最偉大的英雄死在一個被交戰(zhàn)雙方都詬病為花花公子、懦夫的帕里斯箭下誰又能說不是阿波羅的旨意？

除宙斯外，塞提斯還救助過被赫拉從奧林波斯山上扔下的赫法伊斯托斯，是受赫法伊斯托斯“尊褒”、“敬重的女神”[8]。有資料說赫法伊斯托斯打鐵鍛造的技藝是被赫拉扔下后在海底避難時塞提斯及其姐妹歐魯諾墨等海仙傳授給他的，但后來塞提斯上奧林波斯山托赫法伊斯托斯為阿基琉斯打造戰(zhàn)爭所用的裝備駁斥了這種說法。[13]塞提斯在赫法伊斯托斯處為兒子求得一面盾牌、一頂盔蓋、一副精美的脛甲、一件甲衣。[8]因為相熟，她在赫法伊斯托斯面前哭訴自己的不幸，行動笨拙手藝精巧的赫法伊斯托斯耐心傾聽并出言安慰，言語不多，字字實在“別著急，不要讓此事憂擾你的心房。但愿我能把他藏匿，使其避離痛苦和死亡，當他那可怕的命運降臨的時光”[8]。荷馬對赫法伊斯托斯為阿基琉斯打造的戰(zhàn)盾的描述長篇累牘，但可謂美輪美奐、優(yōu)美動情。

與阿基琉斯

《伊》中長時間不在場的塞提斯之子阿基琉斯是該書無可爭辯的第一主人公?！兑痢烽_篇阿基琉斯源自父名的飾詞“裴琉斯之子”指明了半人半神的英雄其實是凡人的血統(tǒng)。[14]但在外人眼中，阿基琉斯的身份地位始終與其母聯(lián)系在一起，或榮耀或低下均因為其母。阿伽門農欲奪阿基琉斯的女俘布里塞伊斯，阿基琉斯怒罵阿伽門農的驕橫與貪婪，老者奈斯托爾出面調停對阿基琉斯這樣勸誡：“盡管你比他強健，而生你的母親是一位神明，但此君比你統(tǒng)治更多的民眾，有更高的權威?！盵8]

《伊》對塞提斯和阿基琉斯母子關系的描寫令人動容。戰(zhàn)前，塞提斯為保住自己唯一的兒子，把他藏到Scyros島上當作女孩養(yǎng)，后被狡黠的奧德修斯識破參戰(zhàn)。戰(zhàn)爭中，塞提斯處處照顧幫助其子，同樣阿基琉斯遇到困難時首先想到的亦是自己的母親。因為幼年時母親時常在他面前絮叨自己營救過宙斯與宙斯有恩一事，布里塞伊斯被阿伽門農派人帶走后，阿基琉斯來到大海邊向母親祈援：“母親，既然你生下兒郎，我的一生短暫，宙斯便應該給我榮譽”。[8]阿基琉斯可以通過母親向至高無上的大神提要求。作為母親塞提斯覺得兒子應該過“無憂無慮”的生活，但無奈“苦命的”兒子“伴隨痛苦出生”，“不僅一生短促，而且受苦超過世人”。[8]通過私人關系，塞提斯可以從宙斯處為兒子爭得榮耀，從赫法伊斯托斯處為兒子求得戰(zhàn)備。

戰(zhàn)中，阿波羅為催促埃內阿斯接戰(zhàn)阿基琉斯，提到兩人的出身，說埃內阿斯是宙斯之女阿芙羅底忒之子，而阿基琉斯之母塞提斯只是“一位地位低下的神明”[8]，海洋長老的女兒，所以埃內阿斯沒有必要害怕阿基琉斯。兩人交戰(zhàn)前，埃內阿斯再次提到雙方的“門第”[8]，似有看不起阿基琉斯的意味。波塞冬警示埃內阿斯，相比他，阿基琉斯“更受長生者的愛褒”[8]。在與河神后代阿斯忒羅派俄斯的對打中，阿基琉斯向其炫耀自己是宙斯的后裔（阿基琉斯之父裴琉斯是宙斯的孫子）。[8]外人多提及阿基琉斯的母系，而阿基琉斯本人注重的則是父系，他似乎不愿在外人面前展示是因為母親與宙斯的關系才獲得榮耀的。

誰之殤？

在次神中，塞提斯與奧林波斯的關系最為密切，這并不妨礙她成為受害者。在權力的爭斗與平衡中，奧林波斯新貴選擇了她作為替代犧牲品，包括她的婚姻和獨子。塞提斯只能像祥林嫂一樣到處哭訴，她的哭訴對象正是她不幸命運的親手塑造者們。長生者們想表達的是：塞提斯是我們所愛的人，如果她都要承受如此的悲傷，其他人又能有什么怨言？米利都哲學家泰勒斯曾說：“我生為人而非獸，生為男人而非女人，生為希臘人而非蠻族人?！盵15]如果說《伊》是男人的戰(zhàn)爭，那只是說出了事實顯性的一半，荷馬史詩中的女性長期被忽視，情感被壓抑、話語權缺失，女神和女人都在父權與夫權的無形大網中掙扎，順從就獲益，反抗就挨打，天后赫拉本人就曾被夫婿宙斯吊起來以示懲戒。當然，還需注意到泰勒斯這句話的后三分之一，古希臘社會女性的權利和地位已經是當時社會條件下不可辯駁的典范。根據赫西俄德的《神譜》，宇宙中首先產生的卡俄斯（混沌）亦為陽性，而大地女神該亞產生自混沌，雅典娜的身世與此很像，她生于父親宙斯的頭腦，所以在埃斯庫羅斯悲劇《俄瑞斯忒斯》三聯(lián)劇《復仇女神》中，雅典娜支持父權，赫法伊斯托斯是母親赫拉單性生殖所以身體缺陷。美艷絕倫的海倫，狡黠強勢的克魯泰奈絲特拉、高貴的特洛伊王后赫卡貝、賢良的安德羅瑪開、可預知不幸的卡桑德拉、謹慎的裴奈羅佩，作為“第二性”、“他者”，這些女性的情感和她們的誕生一樣“屬于次要范疇”。[16]塞提斯不是唯一的一個，她凡人夫君裴琉斯也正在垂垂老去，自己卻永生不死。凡人女性的痛苦與悲哀在不主張輪回的荷馬史詩中只有一生，塞提斯卻要一直生活在悲悼之中，而關于女性的一切，則將繼續(xù)與“次要”、“瑣碎”聯(lián)系在一起。輝煌的特洛伊背后是一群哭泣受傷害的女性。

注釋：

[1]文中涉及的古希臘神話人物的姓名均依照陳中梅先生2000年譯林版《伊利亞特》和2003年譯林版《奧德賽》中的譯法。

[2]《奧德賽》（以下簡稱《奧》）中墨奈勞斯在海仙埃多塞婭的幫助和建議下抓住狡詐多變的其父海洋長者普羅丟斯，普羅丟斯被抓住之前曾變形成獅子、蛇、花豹、野豬、流水、大樹等形象抵抗。（（古希臘）荷馬：《奧德賽》（陳中梅譯），南京：譯林出版社，2003年版，第455-459頁）

[3]程志敏：《荷馬史詩導讀》，上海：華東師范大學出版社，2007年版，第169頁。

[4]舒?zhèn)ィ骸断ＥD羅馬神話的文化鑒賞》，北京：光明日報出版社，2010年版，第39頁。

[5]在埃斯庫羅斯的《普羅米修斯》中普的母親是忒彌斯，而赫西俄德的《神譜》中普的母親是“美踝的克呂墨涅”。

[6]（古希臘）埃斯庫羅斯、索?？死账怪骸豆畔ＥD悲劇喜劇集（上部）》（張竹明、王煥生譯），南京：譯林出版社，2011年版，第125頁。

[7]蔣承勇：《西方文學“兩?！眰鹘y(tǒng)的文化闡釋——從古希臘到18世紀》，北京：中國社會科學出版社，2003年版，第23頁。

[8]（古希臘）荷馬：《伊利亞特》（陳中梅譯），南京：譯林出版社，2000年版。

[9]根據赫西俄德《神譜》。

[10]赫拉因嫉妒宙斯從頭腦中生雅典娜，獨自生子赫法伊斯托斯，此子生來腿瘸，遭赫拉厭棄。

[11]埃內阿斯與阿基琉斯交戰(zhàn)前提到自己祖父的兄弟伽努墨得斯升仙做了斟酒的侍從，可能是在赫蓓婚配赫拉克勒斯后代替了赫蓓的角色。

[12]從此后波塞冬和阿波羅被宙斯打發(fā)下界為勞墨冬服役一事來看，阿波羅也參與了此次密謀。

[13]（澳大利亞）馬爾科姆·戴伊著：《古典神話人物100》（冷樅、冷杉譯），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年版，第43頁。

[14]Jonathan S. Burgess.The Death and After life of Achilles.Baltimore:The Johns Hopkins University Press,2009:48.

[15]（英）保羅·卡特里奇主編：《劍橋插圖古希臘史》（郭小凌、張俊等譯），濟南：山東畫報出版社，2005年版，第103頁。

[16]（法）居代·德·拉孔波等編：《赫西俄德：神話之藝》（吳雅凌譯），北京：華夏出版社，2004年版，第112頁。