邢慶杰

早上六點(diǎn)，戴金雷就騎自行車(chē)來(lái)到了早市上。早市在城鄉(xiāng)結(jié)合部，是一個(gè)比較大的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，不但菜價(jià)兒便宜，而且菜都非常新鮮，很多菜葉兒上還帶著亮晶晶的露珠兒。

八點(diǎn)多一點(diǎn)兒，戴金雷就滿(mǎn)載而歸，把菜都放在了廚房操作臺(tái)上。那些雞啊魚(yú)啊肉呀海鮮呀，他都在回家的路上從超市捎回來(lái)了。一條早己在超市被開(kāi)膛取出內(nèi)臟的黑魚(yú)（烏魚(yú)）還在塑料袋內(nèi)拼命地跳動(dòng)著，顯示著其頑強(qiáng)的生命力。

戴金雷簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒早餐，就開(kāi)始擇菜、剁雞、切肉，為中午的酒席做準(zhǔn)備。

戴金雷做得一手的好菜，得益于以前他在村里紅白喜事兒上的操練。他從小干凈利落，模樣兒周正，村里無(wú)論誰(shuí)家娶媳婦生孩子或是“老了”人發(fā)喪，都喜歡請(qǐng)他幫廚。開(kāi)始是幫著劈柴、擇菜、燒火、端盤(pán)子、洗碗，干得久了，慢慢地又學(xué)會(huì)了切菜、配菜、順菜，十幾年下來(lái)，終于熬成了煎、炒、烹、炸、溜樣樣精通的大廚。今天，兒子的女朋友要來(lái)“認(rèn)門(mén)兒”了，他得好好顯示一下廚藝，給今天上門(mén)的這位有可能成為兒媳婦的女孩子一個(gè)好印象。他雖然住著的是三室一廳的樓房，但他（包括整棟樓上的住戶(hù)們）逢事兒還遵循著以前村里的風(fēng)俗。幾年前，他們這兒被劃成了開(kāi)發(fā)區(qū)，土地全部被征用了，平房全部推倒后建成了樓房，他和村里的其他鄉(xiāng)親一樣，分到了一套房子，還分到了一筆數(shù)額可觀的錢(qián)。開(kāi)發(fā)區(qū)慢慢地城市化了，年輕人的衣服也越穿越鮮亮，可老輩子傳下來(lái)的規(guī)矩，人們并沒(méi)有忘記，婚喪嫁娶，孩子生日娘滿(mǎn)月，還按以前的規(guī)矩辦。他們這里的規(guī)矩，“認(rèn)門(mén)兒”是訂婚前必須履行的一項(xiàng)儀式。其中的意思，一是讓女孩子看看男方的房子、家庭成員，再就是男方的長(zhǎng)輩相看一下即將進(jìn)入這個(gè)家庭的女孩子，在一起吃一頓飯，順便看一下女孩子的吃相如何、言談舉止是不是得體，等等。即使有一些以前就見(jiàn)過(guò)面兒甚至是很熟悉的，也要履行這個(gè)儀式，因?yàn)榕⒆觼?lái)“認(rèn)門(mén)兒”，無(wú)論結(jié)局如何，都會(huì)得到一個(gè)紅包兒，所以說(shuō)，即使是從小看著長(zhǎng)大的鄰家女孩子，這個(gè)儀式也是萬(wàn)不能省略的?！罢J(rèn)門(mén)兒”后，如果雙方都沒(méi)有什么意見(jiàn)，就要擇日訂婚了。

前些年，戴金雷一直做電箱孵化的生意，周?chē)遄永锏酿B(yǎng)雞戶(hù)都從他這里進(jìn)雞苗，他很是賺了一筆，成為村里的首富。戴金雷的兒子長(zhǎng)得也是一表人才，自十幾歲起，村里就有很多女孩子喜歡他，保媒的也幾次三番找上門(mén)來(lái)，都被戴金雷婉言謝絕了。后來(lái)，兒子大學(xué)畢了業(yè)，分配到了鄉(xiāng)政府工作，村里人才明白是高攀不上的。兒子的女朋友是兒子自己談的，在一家幼兒園當(dāng)舞蹈老師。他幾次催兒子領(lǐng)回來(lái)“認(rèn)門(mén)兒”，也讓他相看一下，兒子都說(shuō)“不急”。這一次，是兒子的女朋友提出來(lái)的，兒子昨天晚上告訴他后，他就在心里計(jì)算起了今天的菜譜兒，還打電話向僅隔著一個(gè)單元的叔伯二哥打聽(tīng)，如今這“認(rèn)門(mén)兒”的紅包是個(gè)什么數(shù)兒，他這位二哥的姑娘剛剛訂了婚，知道當(dāng)前的行情。

戴金雷把青菜一樣一樣地?fù)窈?，又反?fù)洗凈，切好，一樣一樣地盛在盤(pán)子里。然后，他先調(diào)制了六樣小菜：小蔥兒拌豆腐、油炸花生米、豬頭肉拌黃瓜、火腿腸拼盤(pán)、涼拌粉絲、姜汁松花蛋。把小菜擺到餐廳的桌子上，他才開(kāi)始擺弄雞、排骨、魚(yú)和海鮮。戴金雷很講究，逢一個(gè)人做菜，他都是先擺弄好涼菜和熟食，再擺弄生肉和海鮮，這樣做衛(wèi)生。他將那條二斤多重的黑魚(yú)切成薄片，放在水盆里泡上，再想切魷魚(yú)時(shí)，他的腰一陣一陣地酸疼起來(lái)。以前，逢在家里擺席待客，擇菜、配菜、順菜都是妻子來(lái)做，他在客廳里陪著客人喝茶抽煙。等到妻子把所有的青菜、葷菜、海鮮等洗凈切好盛到盤(pán)子里，把蔥花、姜絲也切好了盛到一只碗里，脆脆地喊他一聲，當(dāng)家的，妥了。他才進(jìn)廚房，一番煎、炒、烹、炸、溜，很輕松地弄出一桌像模像樣的酒席來(lái)?？涩F(xiàn)在，什么都得由他一個(gè)人來(lái)做，就有些吃力了，畢竟也是四十六七的人了。想起妻子，他的心里就一陣陣地犯酸。妻子走的時(shí)候，他家的日子剛剛起色，剛剛蓋了新磚房，置辦了新家具，買(mǎi)了大彩電，妻子就查出了腎病。妻子平時(shí)就是愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的性格，臨死的時(shí)候，還給他開(kāi)了個(gè)玩笑，她說(shuō)，房子換新的了，家具換新的了，老婆也該換了。說(shuō)得他淚水漣漣，把妻子的頭發(fā)都打濕了。他握住妻子的手說(shuō)，你放心吧，不把孩子拉扯大，我不續(xù)弦。

妻子撒手人寰后，剛過(guò)“五七”，就陸續(xù)有人上門(mén)提親了，提的多是年輕的寡婦，剛剛離異的少婦，還有一個(gè)是未結(jié)過(guò)婚的黃花閨女（是不是貨真價(jià)實(shí)那就不曉得了）。戴金雷都一一謝絕了。妻子尸骨未寒，兒子還太小，他不想負(fù)了妻子，更擔(dān)心兒子受了委屈。后來(lái)，兒子一天天長(zhǎng)大，上了初中，又上了高中，開(kāi)始住校了，家里只剩下了他一個(gè)人。再有熱心人給他牽線時(shí)，已經(jīng)感到寂寞的他就開(kāi)始相親，見(jiàn)了一個(gè)又一個(gè)，竟沒(méi)有一個(gè)能遂他心的。妻子走的時(shí)候，剛剛?cè)畾q，還有幾分姿色，現(xiàn)在他相看的這些女人，大都是三十五歲以上的，全是走向衰敗的明日黃花，他無(wú)法想象自己怎么同她們中的任何一個(gè)同床共枕。見(jiàn)得多了，他也敗了興致，再有人提，他連面也懶得見(jiàn)了。后來(lái)，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，他熟悉了風(fēng)月場(chǎng)所，覺(jué)得一個(gè)人過(guò)未嘗不是好事，反正解決生理問(wèn)題已經(jīng)非常簡(jiǎn)單了。那是夏天的一個(gè)晚上，他一個(gè)人在街頭閑逛，走到一家洗頭房門(mén)前時(shí)，一個(gè)穿得很少的年輕女孩笑著問(wèn)她，哥，按摩不？他以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于類(lèi)似的事情，但從未涉足過(guò)，他幾乎想也沒(méi)想，就跟著女孩子進(jìn)了洗頭房后院的包廂。那天晚上，女孩子給他的那種感受讓他感慨萬(wàn)千，女孩子還不到二十歲，小得可以做他的女兒，但她床上的經(jīng)驗(yàn)足以做他的導(dǎo)師，一個(gè)晚上的經(jīng)歷，使他對(duì)男女間的事情有了一種全新的認(rèn)識(shí)。從那以后，他每隔幾天就光顧洗頭房、洗浴中心、練歌廳這些場(chǎng)所。以前，他對(duì)這類(lèi)的丑事可以說(shuō)深?lèi)和唇^，他從未想過(guò)有一天自己會(huì)成為這些場(chǎng)所的?？?，他一旦涉足了，覺(jué)得并不像自己想象的那樣骯臟和無(wú)恥。小姐大多年輕漂亮，又特別溫柔熱情，如果他娶老婆，絕對(duì)娶不到這種成色的。但戴金雷的頭腦卻很清醒，他很有節(jié)制，一個(gè)月最多去個(gè)四五次，雖然對(duì)于他的積累來(lái)說(shuō)，這些花費(fèi)并說(shuō)不上奢侈，但他不想讓自己沉溺到里面，古書(shū)上戲文里，這樣的例子他見(jiàn)得多了，他知道那樣做的下場(chǎng)。天長(zhǎng)日久，他在這一行里有了幾個(gè)熟悉的相好，有一個(gè)已經(jīng)三十歲的小姐，想洗手從良，就試探他，能不能嫁給他。他立即斷絕了和她的聯(lián)系，甚至她常在的那家夜總會(huì)他也不去了。他在內(nèi)心里還接受不了有這樣閱歷的女人做自己的妻子，“妻子”這個(gè)詞兒，多么溫暖和純潔呵，一個(gè)進(jìn)過(guò)大染缸的女人哪能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹉?。但后?lái)有一件事情，使他這種固執(zhí)的觀念有了動(dòng)搖。那天，他帶著兒子去購(gòu)物中心，打算給兒子買(mǎi)一套過(guò)冬的外套。進(jìn)入賣(mài)羽絨服的專(zhuān)區(qū)時(shí)，一位穿著職業(yè)套裝的女導(dǎo)購(gòu)員笑著迎上來(lái)，露出一對(duì)好看的小虎牙，她剛說(shuō)了句“先生您好”，兩人同時(shí)都愣住了，都認(rèn)出了對(duì)方。女導(dǎo)購(gòu)是戴金雷的一個(gè)“老鐵”，在紅玫瑰歌廳坐臺(tái)，戴金雷第一次見(jiàn)到她時(shí)，就被她的那一對(duì)小虎牙迷上了，兩人好了已經(jīng)兩年多了。兩人很快就恢復(fù)了正常，待選好了衣服，打發(fā)兒子去收款臺(tái)交錢(qián)時(shí)，戴金雷小聲問(wèn)她，怎么了咪咪？從良了？那女孩子沖他曖昧地笑了一下說(shuō)，哪呢？我一直在這里上班呢。他有些不相信地看著女孩子樸素高雅的職業(yè)套裝和端莊的職業(yè)微笑，怎么也和歌廳里花枝招展、袒胸露背的那個(gè)風(fēng)塵女子對(duì)不上號(hào)。為了驗(yàn)證他的疑惑，當(dāng)天晚上，他又去了紅玫瑰歌廳，果然，那女孩子就坐在一群粉黛之間，妝扮和白天已經(jīng)判若兩人。那天晚上，兩人在包廂里什么都沒(méi)干，女孩子把自己的身世說(shuō)給了他。女孩子是從山區(qū)來(lái)的，幾年前就考上了大學(xué)，但家里人根本供不起她的學(xué)費(fèi)和生活開(kāi)支，使她終日為吃不上飯和各種交不上的費(fèi)用愁眉不展。后來(lái)，同系的一個(gè)老鄉(xiāng)帶她來(lái)到了這家歌廳，從那開(kāi)始，她就一邊上學(xué)一邊坐臺(tái)。大學(xué)畢業(yè)后，找了幾份工作，都不理想，收入也低，家里父母都有病，弟弟上大學(xué)也需要大筆的錢(qián)，她上班的收入根本不夠全家人塞牙縫兒的，她只好重新走進(jìn)了歌廳的大門(mén)……戴金雷聽(tīng)完后，有些動(dòng)情地?fù)ё∷f(shuō)，我給你一筆錢(qián)，你退出這一行吧！女孩含著眼淚搖了搖頭說(shuō)，我雖然是個(gè)坐臺(tái)小姐，但我不會(huì)接受任何人的施舍。endprint

從那天晚上起，戴金雷就動(dòng)了心思，等兒子結(jié)了婚，就把他分出去單過(guò)，反正現(xiàn)在的年輕人也都不愿意和老家伙住在一塊兒。如果化名咪咪的那個(gè)女孩子同意和他結(jié)婚，那他就把她娶進(jìn)門(mén)，老夫少妻，自古有之，現(xiàn)在也不算什么新鮮事兒了。等結(jié)了婚，就讓她堂堂正正地專(zhuān)心在購(gòu)物中心上班。

戴金雷把菜全部配好后，累得幾乎直不起腰了，通身冒了一層汗。他洗了把手，看看表，還不到十點(diǎn)鐘，就點(diǎn)了支煙，坐在沙發(fā)上休息。剛剛坐下，他忽然想起，紅包還沒(méi)有準(zhǔn)備。錢(qián)是現(xiàn)成的，只是還沒(méi)有備下紅紙，就又起身翻箱倒柜地找紅紙。找了半天，紅紙沒(méi)找到，倒是找到了妻子的幾件遺物。一本帶鎖的筆記本，鎖已經(jīng)壞了，里面的內(nèi)容結(jié)婚后不久他就全看過(guò)了，是妻子少女時(shí)代的日記。為著日記里妻子朦朦朧朧喜歡過(guò)的一個(gè)男孩，他沒(méi)少向妻子發(fā)脾氣。妻子走后，每次看到這個(gè)筆記本，他就會(huì)懊悔半天，自己怎么會(huì)那樣小肚雞腸呢?，F(xiàn)在自己找過(guò)的女人怎么也有一打了，如果妻子在世，還不得活活氣死？可是轉(zhuǎn)念一想，如果妻子在世，自己會(huì)這么放蕩嗎？他愣了一會(huì)兒神，竟然忘了自己要找什么，雙手只是下意識(shí)地在衣柜里亂翻著，直到又翻出了妻子的一條紅絲巾，這還是戀愛(ài)時(shí)，自己買(mǎi)給她的，她一直沒(méi)舍得戴，到現(xiàn)在還和新的一樣鮮艷。紅絲巾提醒了他，他想起自己在找紅紙。最后，他沒(méi)有找到紅紙，卻找到了當(dāng)初兒子滿(mǎn)月時(shí)，請(qǐng)滿(mǎn)月酒用的紅賬本。他翻了翻，一些親戚、朋友的名字使他面前呈現(xiàn)出一張張的面孔，有些人已經(jīng)不在世了。那時(shí)的份子錢(qián)還很少，大多數(shù)是十元，還有少數(shù)五元的，最多的是五十元，只有幾個(gè)摯友和近親才隨這么大的禮。翻到最后，他笑了，賬本還空著幾頁(yè)，他的紅包有著落了。

戴金雷小心地從賬本上裁下一張紅紙，把十張嶄新的百元大鈔仔細(xì)地包在里面，然后把它放在客廳的電視櫥里，到時(shí)候一看時(shí)機(jī)成熟，就可順手拿出來(lái)。

做完這些，已經(jīng)十點(diǎn)半了，他知道應(yīng)該著手做菜了。他先用砂鍋把一只整雞燉上，然后在另一只灶眼兒上放上炒勺，用蔥花、姜絲熗了鍋，把剁好的排骨放在里面爆炒了五分鐘，然后倒入開(kāi)水，放全大料和調(diào)味品，捂上了蓋子。一會(huì)兒，砂鍋里的水開(kāi)了，他將火苗調(diào)到最小，慢慢地煨著。炒勺里的水開(kāi)了后，他又放入了半袋甜面醬，調(diào)勻了，蓋上。接下來(lái)他就輕閑多了，他坐在客廳里吸了兩支煙，喝了兩杯茶，再回到廚房，炒勺里的水剛好快耗盡了，他用鏟子翻了翻排骨，已經(jīng)爛熟，就放上雞精、味精，調(diào)勻了，起了鍋，倒進(jìn)一只砂鍋里，捂嚴(yán)實(shí)蓋子，這樣，這醬燜排骨至少一個(gè)小時(shí)不會(huì)涼。雞還在砂鍋里煨著，這清燉雞湯時(shí)間越長(zhǎng)越出味兒，什么時(shí)候上桌就直接滅了火從爐子上端下去，放點(diǎn)兒胡椒粉和香菜，那真叫個(gè)香呵。他算了一下時(shí)間，該用另一個(gè)閑下來(lái)的爐眼兒炒菜了，等炒完菜，大約是十二點(diǎn)，兒子和女孩該到了。

十二點(diǎn)整，戴金雷把最后一個(gè)菜端上了餐桌。這時(shí)候餐桌上的內(nèi)容已經(jīng)很豐富了，除了六個(gè)涼菜，是整整十二道大菜：醬燜排骨、爆炒腰花、紅燒黑魚(yú)片、辣炒魷魚(yú)、清燉河蟹、干炸黃花魚(yú)、虎皮雞蛋、粉皮燉五花肉、手工丸子、清炒蝦仁、干煸云豆、醋燜長(zhǎng)茄。他把圍裙解下來(lái)，又在洗手間洗了把手，這才長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

門(mén)鈴響了。他心里說(shuō)著還挺準(zhǔn)時(shí)哩，就去開(kāi)門(mén)，來(lái)的卻是叔伯二哥和二嫂。是昨天說(shuō)好了，讓這夫妻倆來(lái)陪客呢。戴金雷沒(méi)有親弟兄，有事兒就招呼叔伯二哥過(guò)來(lái)，他們從小就談得來(lái)。戴金雷就用拳頭捶了捶自己的腰說(shuō)，你們是早一點(diǎn)兒也不肯來(lái)，怕下力氣呀！二嫂到餐廳里一看，看了就咂咂嘴說(shuō)，人家金雷就是利索，全弄完了，合著我們來(lái)就吃現(xiàn)成的了。

門(mén)鈴又響了。

這次是二哥開(kāi)的，開(kāi)門(mén)就喊，大侄子回來(lái)了？

戴金雷就見(jiàn)兒子領(lǐng)著一個(gè)身材窈窕、皮膚白嫩的女孩子進(jìn)了門(mén)。戴金雷就堆滿(mǎn)了一臉的笑說(shuō)，來(lái)來(lái)，閨女，快坐下歇會(huì)兒。

那女孩子的一張臉笑成了一朵花兒，露出了一對(duì)好看的小虎牙，甜甜地叫了聲，大伯好！

戴金雷的腦袋像被鐵錘重重地?fù)舸蛄艘幌?，隨即就搖搖晃晃地歪倒在身后的沙發(fā)上。

在一種天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)中，戴金雷聽(tīng)到兒子的驚呼，爸！你怎么了！

二嫂的聲音說(shuō)，你爸這是累的，看看那桌菜吧，都是你爸一個(gè)人燒的。

戴金雷搖了搖腦袋，從眩暈的感覺(jué)中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，那女孩子已經(jīng)進(jìn)了洗手間。

兒子埋怨道，爸，您何苦受這個(gè)累呢，在飯店擺一桌不就妥了，非得顯示你的手藝呀！

戴金雷的表情仍舊呆呆的，有一句話在他的大腦里一遍又一遍地撞擊著：為什么會(huì)這樣！為什么會(huì)這樣……

這時(shí)，女孩子從洗手間走了出來(lái)，手里攥著手機(jī)，她對(duì)戴金雷笑了笑說(shuō)，對(duì)不起了大伯，單位剛來(lái)了電話，有急事兒，我得趕緊回單位！

女孩子出了門(mén)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仍然露出那對(duì)迷人的小虎牙，沖著戴金雷曖昧地笑了一下，那眼神兒戴金雷太熟悉了。女孩子下樓了，兒子不明就里，一邊喊著那女孩子的名字一邊急急地追了出去。

剩下的三個(gè)人，對(duì)著一桌豐盛的酒席，面面相覷。endprint