張辰琛

《蛙》是一部復(fù)雜多義的小說(shuō)，莫言以世俗的手段剖析了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的矛盾的心態(tài)。小說(shuō)中通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生姑姑這一形象的刻畫(huà)，折射出當(dāng)代中國(guó)計(jì)劃生育政策的現(xiàn)狀。莫言直面由計(jì)劃生育政策造成的一系列時(shí)代問(wèn)題和歷史問(wèn)題，以犀利的語(yǔ)言啟發(fā)讀者對(duì)計(jì)劃生育的思考。

第一節(jié) 姑姑與時(shí)代的變遷

2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，整個(gè)中國(guó)文壇沸騰了。莫言成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家。而使他獲得這份殊榮的作品，正是創(chuàng)作于2009年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。這是莫言經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀潛心寫(xiě)成的第十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部以中國(guó)六十年來(lái)生育史為背景，能夠觸及到國(guó)人靈魂最痛處的長(zhǎng)篇力作。莫言在《蛙》中用看似輕松的筆調(diào)描繪了非常殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。改革開(kāi)放以來(lái)，人口眾多成為了限制國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要因素。為了解決這一發(fā)展難題，通過(guò)計(jì)劃生育來(lái)控制人口增長(zhǎng)也就成為了必要手段，“計(jì)劃生育”也就成為了我國(guó)的基本國(guó)策。計(jì)劃生育是了解中國(guó)社會(huì)的一面鏡子，莫言曾說(shuō)，不了解中國(guó)的計(jì)劃生育，就無(wú)法真正了解中國(guó)。計(jì)劃生育政策在人口日益增長(zhǎng)的中國(guó)社會(huì)是合理合法的，國(guó)家甚至在十年前出臺(tái)了《計(jì)劃生育法》。計(jì)劃生育是一項(xiàng)基本國(guó)策，是受法律保護(hù)的。

《蛙》以一名從醫(yī)50多年的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生姑姑為主人公，描述了她充滿(mǎn)悲劇和傳奇色彩的一生。在新中國(guó)成立初期的生育高峰，姑姑由于醫(yī)術(shù)高明，經(jīng)她接生的新生命不計(jì)其數(shù)，因此她被鄉(xiāng)親們視作“送子娘娘”；然而，在實(shí)行計(jì)劃生育政策之后，姑姑不得不響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，無(wú)奈地中止一個(gè)個(gè)尚在孕育之中的生命，她也由一個(gè)圣母般的人物淪為殺人的魔王。莫言自己也曾這樣評(píng)價(jià)姑姑這個(gè)人物：“姑姑的命運(yùn)也帶有悲劇性。她珍視、敬畏生命，對(duì)強(qiáng)制性人工流產(chǎn)的做法有意見(jiàn)卻無(wú)能為力，內(nèi)心遭受了痛苦的折磨和煎熬，而姑姑從本性上說(shuō)是對(duì)生命充滿(mǎn)了尊重和關(guān)愛(ài)。”

生育，這種人類(lèi)自然且崇高的生產(chǎn)行為，一經(jīng)國(guó)家“計(jì)劃”，便帶有了強(qiáng)制色彩，民眾受“重男輕女”和“多子多?！钡葌鹘y(tǒng)家庭倫理觀念的影響，很難對(duì)此有發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)可。書(shū)中高密縣東北鄉(xiāng)的廣大民眾更是如此。因此，盡管“計(jì)劃生育”宣傳的是溫和的提倡，但是傳統(tǒng)觀念根深蒂固，要想在農(nóng)村實(shí)施下去，就不可避免地帶有強(qiáng)制性，正如人口學(xué)家馬寅初在《新人口論》中指出的：“如婚姻法修改之后，控制人口的力量還不夠大，自應(yīng)輔之以更嚴(yán)厲更有效的行政力量?！?國(guó)家政策和根深蒂固的民間觀念之間的激烈沖突成為鑄就《蛙》這篇小說(shuō)中姑姑悲劇人生的重要原因。

《蛙》中的姑姑認(rèn)識(shí)到開(kāi)展計(jì)劃生育工作對(duì)國(guó)家發(fā)展的重要性，成為計(jì)劃生育堅(jiān)定的擁護(hù)者。姑姑嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策，鐵面無(wú)私，甚至親自“抓捕”那些違反計(jì)劃生育政策的親戚朋友。在她看來(lái)：“計(jì)劃生育是頭等大事，事關(guān)國(guó)家前途、民族未來(lái)……建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)，必須千方百計(jì)控制人口，提高人口質(zhì)量……” 姑姑既是一名忠心耿耿的共產(chǎn)黨員，也是一名充滿(mǎn)悲憫無(wú)奈之情的女性，姑姑對(duì)使自己由圣母轉(zhuǎn)變?yōu)闅⑷丝衲У挠?jì)劃生育政策有著自己的理解：“在城市里，用不著這樣野蠻；在外國(guó)，更用不著野蠻——那些洋女人們，只想自己玩耍享受，國(guó)家鼓勵(lì)著獎(jiǎng)賞著都不生——可我們是中國(guó)的農(nóng)村，面對(duì)著的是農(nóng)民，苦口婆心講道理，講政策，鞋底跑穿了，嘴唇磨薄了，哪個(gè)聽(tīng)你的？你說(shuō)怎么辦？人口不控制不行，國(guó)家的命令不執(zhí)行不行，上級(jí)的指標(biāo)完不成不行，你說(shuō)我們?cè)趺崔k？” 這樣一番話，道出了在計(jì)劃生育的壓力下，農(nóng)村基層計(jì)劃生育實(shí)施者的無(wú)奈，而姑姑的雙手，也因此“既帶著芳香，又充滿(mǎn)血腥”。這種人性深處的矛盾是極為深刻的。

可以說(shuō)姑姑對(duì)國(guó)家政策的堅(jiān)定支持和維護(hù)，使她變成一個(gè)“活閻王”，她貫徹“小道理要服從大道理，什么是大道理？計(jì)劃生育，把人口控制住就是大道理”。為此她甘心做“惡人”，為維護(hù)國(guó)家政策而成為一個(gè)無(wú)所畏懼的徹底的唯物主義者：“我不怕做惡人，總是要有人做惡人。我知道你們咒我死后下地獄！共產(chǎn)黨人不信這個(gè)，徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的！即便真有地獄我也不怕！我不下地獄誰(shuí)下地獄！” 《蛙》中描寫(xiě)姑姑嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策，為了避免不公平的現(xiàn)象，哪怕是自己的侄媳婦，都逃脫不了被引產(chǎn)的遭遇。姑姑帶人去抓張拳懷了第四胎的妻子時(shí)，曾直截了當(dāng)?shù)匦Q(chēng)：“一碗水必須端平，如果讓張拳家的第四胎生出來(lái)，我會(huì)被那些老娘們兒活剝了皮！如果讓張拳家得逞，紅旗落地事小，計(jì)劃生育工作無(wú)法進(jìn)行是大事?！?在計(jì)劃生育這項(xiàng)基本國(guó)策貫徹的范圍內(nèi)，所有人都必須遵守，不能搞特殊化。然而在現(xiàn)今社會(huì)中，計(jì)劃生育政策的實(shí)施卻存在著嚴(yán)重的不公平現(xiàn)象。中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，不能單純靠理論去推算，計(jì)劃生育工作需要在了解中國(guó)現(xiàn)在生育狀況的基礎(chǔ)上來(lái)開(kāi)展實(shí)施。小說(shuō)中描寫(xiě)的富人們通過(guò)代孕等各種手段來(lái)生育，這在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中確實(shí)存在。還有長(zhǎng)期以來(lái)存在的計(jì)生罰款現(xiàn)象，有錢(qián)就能買(mǎi)到生育指標(biāo)，接受罰款就能繼續(xù)生育等等。這些不公平使計(jì)劃生育成為針對(duì)那些教師、小公務(wù)員等一部分群體的政策。如何制定一個(gè)合理公正的生育政策，成為計(jì)劃生育工作的重中之重。

姑姑是中國(guó)數(shù)十年來(lái)計(jì)劃生育工作者的代表人物，她的經(jīng)歷和性格是由那個(gè)特定歷史時(shí)期的環(huán)境造就的?！坝?jì)劃生育”這種有效控制人口增長(zhǎng)的政策，卻使姑姑這樣的鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生背負(fù)了太多的沉痛和懺悔?；鶎拥挠?jì)劃生育工作者不僅受到人們的指責(zé)謾罵，肉體上還承受著各種威脅和傷害。姑姑甚至為了計(jì)劃生育工作而與那些違反計(jì)生政策的家屬發(fā)生肢體沖突，被弄得狼狽不堪，如小說(shuō)中描述的走夜路被人砸磚頭，頭上被人打棍子等，人身安全得不到保證。這些都體現(xiàn)了基層計(jì)劃生育工作者的委屈和無(wú)奈。姑姑的晚年是在負(fù)罪感中度過(guò)的，一方面為那些她親手墮掉的胎兒而自責(zé)；另一方面也為幾個(gè)逼死的孕婦而懺悔。姑姑是一個(gè)為了計(jì)生工作而犧牲自己青春和愛(ài)情的人，她為了維護(hù)計(jì)劃生育政策的實(shí)施，不惜承受肉體和精神上的雙重壓力。

第二節(jié) 姑姑與“蛙”

晚年的姑姑認(rèn)識(shí)到了生命的可貴。那曾經(jīng)強(qiáng)制引產(chǎn)，墮掉兩千八百個(gè)胎兒的往事令她在內(nèi)心深處背負(fù)著沉重的罪惡感，備受煎熬。而引起這種負(fù)罪感的直接原因，則是在一次醉酒夜歸的鄉(xiāng)間路上，姑姑受到了無(wú)數(shù)只青蛙的攻擊和撕咬。那次醉酒晚歸并不尋常，那是在姑姑的退休之日；而且小說(shuō)安排的日子也不尋常，那是陰歷的七月十五，也就是民間的“鬼節(jié)”——“那天晚上蛙聲如哭，仿佛是成千上萬(wàn)的初生嬰兒在哭”；而且“有一種怨恨，一種委屈，仿佛是無(wú)數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴”。接著就發(fā)生了無(wú)數(shù)青蛙“憤怒地鳴叫著從四面八方”“波浪般涌上來(lái)” 圍攻姑姑的事件。這個(gè)事件是真實(shí)存在過(guò)還是酒精所致的幻像，在小說(shuō)的敘事中是難以分辨清楚的，即使分辨清楚了也沒(méi)有太大的意義。因?yàn)?，這些“蛙”早已在姑姑心中嚙咬了多年，只是在告別計(jì)生工作的特殊時(shí)間點(diǎn)上，這些“蛙”才從姑姑心底深處跳了出來(lái)。姑姑心底里的這些“蛙”，可以用蝌蚪的一句話來(lái)概括：“蛙是多子的象征，蛙是咱們高密東北鄉(xiāng)的圖騰，我們的泥塑、年畫(huà)里，都有蛙崇拜的實(shí)例”。 而在歷史上，“蛙”又何止是高密東北鄉(xiāng)的圖騰，它更是上古時(shí)代許多地區(qū)許多民族的圖騰。從河南陜縣廟底溝、陜西臨潼姜寨到甘肅臨洮馬家窯、青海樂(lè)都柳灣，所出土的新石器時(shí)代（母系社會(huì)）彩陶文物上，無(wú)不描繪有形態(tài)各異的大量蛙紋。在馬家窯文化的彩陶紋中，甚至還描繪了蝌蚪變?yōu)榍嗤艿恼麄€(gè)過(guò)程；青海柳灣的裸體女像彩陶壺，也裝飾有大量的蛙紋或蟾蜍紋；而臨潼姜寨與河南廟底溝的“魚(yú)蛙紋彩陶盆內(nèi)壁的蛙紋，有一個(gè)圓圓的肚子，上面特意畫(huà)了許多黑點(diǎn)” ……故而，正像趙國(guó)華先生在《生殖崇拜文化論》中所說(shuō)的那樣，原始先民之所以對(duì)蛙如此關(guān)注，那是因?yàn)橥茴?lèi)繁殖能力強(qiáng)大，且蛙腹如同孕婦的肚腹一樣“渾圓而膨大”，因而“蛙被原始先民用以象征女性的生殖器官——懷胎的子宮”。 也就是說(shuō)，蛙正是生殖崇拜的圖騰。這些以蛙為圖騰的生殖崇拜現(xiàn)象，至今仍遺存于許多民族的文化當(dāng)中。例如，廣西壯族的“蛙婆節(jié)”、陜西民間工藝美術(shù)作品“蛙圖騰耳枕”、青海土族的“金蛤蟆”等等，無(wú)不是以蛙類(lèi)為圖騰的生殖崇拜在今天各地、各族文化中的遺存或折射。那么高密泥塑、年畫(huà)中的“蛙崇拜”，自然也就不難理解了。因此，以蛙為代表的生殖崇拜，作為從文化源頭一代代流淌下來(lái)的集體無(wú)意識(shí)，已經(jīng)深深地積淀在每個(gè)高密人的心底，當(dāng)然也積淀在了姑姑的心底。然而為了開(kāi)展計(jì)生工作，現(xiàn)實(shí)中的姑姑卻在不停地做著墮胎的工作。這無(wú)疑是與內(nèi)心的集體無(wú)意識(shí)背道而馳的。從這個(gè)意義上說(shuō)，姑姑的外在與心靈的內(nèi)在相分離，姑姑的行為與歷史的積淀相分離。因此，姑姑是個(gè)分裂性的悲劇人物。分裂帶來(lái)了痛苦，也帶來(lái)了迷?！@是身心分裂的痛苦以及背離鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的迷茫。但姑姑一直以忙碌的計(jì)生工作和強(qiáng)硬的作風(fēng)來(lái)壓抑著、排遣著內(nèi)心的迷茫和痛苦。然而，這份迷茫和痛苦依然會(huì)“擇機(jī)”執(zhí)拗地跳出來(lái)——當(dāng)對(duì)姑姑最為忠心的小獅子與秦河為了掩護(hù)王膽生下超生的孩子而紛紛做戲時(shí)，姑姑“臉上浮現(xiàn)出一種悲涼的笑容”，“像一個(gè)末路的英雄”坐在船舷上。她“時(shí)而低眉垂眼，時(shí)而咧嘴一笑”。而第一人稱(chēng)“我”（蝌蚪）所回憶起的母親的話，恰也揭示了此際姑姑心頭涌起的那種痛苦和迷茫：“女人生來(lái)是干什么的？女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來(lái)。女人的地位是生孩子生出來(lái)的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來(lái)的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來(lái)的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦，一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快”。 可見(jiàn)，姑姑的痛苦就在于：她作為一個(gè)女人，不僅自己沒(méi)有生育，而且在客觀上還阻止別的女人生育。這種痛苦源于作為女人其尊嚴(yán)、地位和價(jià)值感的喪失；同時(shí)也源于自身行為背離了類(lèi)似文化基因的“生殖崇拜”集體無(wú)意識(shí)后，所帶來(lái)的割裂感與迷茫感?？梢?jiàn)，“蛙”作為“生殖崇拜”集體無(wú)意識(shí)的圖騰象征物，早已潛伏在姑姑的心底里，且無(wú)日無(wú)夜地嚙咬著她，折磨著她。正如姑姑所說(shuō)，“老虎，豹子，狼，狐貍，對(duì)這些常人害怕的東西姑姑是一點(diǎn)不怕，但姑姑被這些蛙鬼們魘怕了?！?因而，也就難怪沒(méi)有被日本侵略者嚇倒的姑姑，卻被張拳的外孫送來(lái)的一只“黑瘦青蛙”嚇倒了。而在那個(gè)陰歷十五之夜，告別了接生同時(shí)也是計(jì)生生涯的姑姑，也就失去了借以屏蔽、壓抑這些集體無(wú)意識(shí)的最后一道屏障。借助酒精的作用，那些內(nèi)心深處的痛苦和迷茫與道德層面的壓力和譴責(zé)一起，化作“蛙”的圖騰，跳出了姑姑的心底，跳到了她的眼前和身邊，開(kāi)始直接地、無(wú)情地包圍她、嚙咬她。以至于她不得不近乎赤身裸體、失魂落魄地去尋找救贖之路。

這救贖之路則是由在橋頭捏泥娃娃的郝大手提供的。就像女?huà)z的“媧”“恰巧”和青蛙的“蛙”諧音一樣，娃娃的“娃”也同青蛙的“蛙”諧音。正像小獅子一連串發(fā)問(wèn)所說(shuō)的那樣：“為什么‘蛙’與‘娃’同音？為什么嬰兒剛出母腹時(shí)哭聲與蛙的叫聲十分相似？為什么我們東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中，有許多懷抱著一只蛙？為什么人類(lèi)的始祖叫女?huà)z?”泥娃娃，實(shí)際上代表著對(duì)于這種生殖文化集體無(wú)意識(shí)的回歸。而用一生時(shí)間來(lái)默默地捏泥娃娃的郝大手，就是代表著一種回歸于集體無(wú)意識(shí)文化心理的救贖。因此，姑姑最后同郝大手結(jié)婚，是一種回歸傳統(tǒng)文化、走向心理救贖之路的象征。姑姑通過(guò)與郝大手共同捏泥娃娃，來(lái)紀(jì)念那些她親手送走的真娃娃，來(lái)救贖自己在良心、道德、文化、人性等各個(gè)心理層面所欠下的“債”，并將一直這樣在救贖中煎熬，在煉獄中救贖，直到生命的終點(diǎn)。這種在文化與人性層面上的懺悔和贖罪，必然深深地觸及讀者的心。計(jì)劃生育不僅僅給姑姑這樣的實(shí)施者帶來(lái)了心靈上的傷害，還觸動(dòng)了“蝌蚪”的傷痛。與計(jì)劃生育政策下許多人內(nèi)心深處的痛苦不同，他為了自己前途而把妻子推上手術(shù)床，冠冕堂皇地用國(guó)家、集體的榮譽(yù)來(lái)為自己的私欲開(kāi)脫。然而妻子和孩子慘死于手術(shù)臺(tái)上，卻讓他背負(fù)上了一生的良心譴責(zé)。

結(jié) 語(yǔ)

《蛙》這部小說(shuō)提供給我們可追問(wèn)、思索的問(wèn)題太多了，莫言對(duì)計(jì)劃生育制度造成的不合理的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情地批判，展示了人物精神救贖的艱難歷程，呼吁人們敬畏生命，追求有質(zhì)量、有尊嚴(yán)的生活。小說(shuō)真實(shí)地描寫(xiě)了因計(jì)劃生育引發(fā)的工作人員和民眾之間的沖突，展示出這項(xiàng)基本國(guó)策的弊端和推行的難度。計(jì)劃生育雖然并非這部小說(shuō)的主題，卻是貫穿小說(shuō)的整體背景。計(jì)劃生育是控制人口增長(zhǎng)幅度的有效手段。的確，通過(guò)計(jì)劃生育政策，可以控制住中國(guó)人口暴增的局面，極大地緩解目前的就業(yè)、教育、醫(yī)療等方面的壓力。但是計(jì)劃生育在為中國(guó)自身發(fā)展作出貢獻(xiàn)的同時(shí)，也給國(guó)人造成的巨大傷害，足以引起每個(gè)中國(guó)人的反思，我們更應(yīng)該關(guān)注人的生命和生活狀態(tài)。中國(guó)的國(guó)情決定了必須實(shí)行計(jì)劃生育政策，但是生命是可貴的，生育作為人類(lèi)最基本的權(quán)利在中國(guó)特殊的國(guó)情中變得艱難曲折。計(jì)劃生育制度給人們帶來(lái)了精神焦慮，造成了人性創(chuàng)傷，促使人們反思合法性與合理性?xún)烧咧g的關(guān)系。這樣的“二律悖反”有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判力量和反諷意味。

注釋?zhuān)?/p>

[1]馬寅初：《馬寅初選集》，天津人民出版社1988年版，第413頁(yè)。

[2]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第126頁(yè)。

[3]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第121頁(yè)。

[4]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第130頁(yè)。

[5]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第105頁(yè)。

[6]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第215頁(yè)。

[7]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第308頁(yè)。

[8]趙國(guó)華：《生殖崇拜文化論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第181頁(yè)。

[9]趙國(guó)華：《生殖崇拜文化論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第182頁(yè)。

[10]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第173頁(yè)。

[11]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第338頁(yè)。

[12]莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第223頁(yè)。