薛喜君

黑色鐵線燈罩宛若窗欞上的護(hù)欄，而罩子里的燈泡猶如氣數(shù)己盡的老娼妓。

走進(jìn)鐵門(mén)的劉大雷，下意識(shí)地吸了一下鼻子，一股腥臊氣滿腔熱情地?fù)湎蛩?。這個(gè)晚夏的夜晚，詭異得讓劉大雷頭發(fā)根都豎了起來(lái)。前半夜，他如一頭嘶鳴奔跑的野獸，飄搖欲仙地在女人身上激情蕩漾地吟唱；下半夜，卻如一只喪家犬，被突然伸出來(lái)的魔爪拋到荒郊野外。他還沒(méi)來(lái)得及舒暢地喘息一聲，就被驚恐吞噬了。甚至坐在審訊室的鐵椅子里，他還恍若夢(mèng)境。他咬緊牙關(guān)地保護(hù)老張頭，可他又擔(dān)心賣(mài)淫女把老張頭供出來(lái)。若是老張頭進(jìn)來(lái)，他那個(gè)如同劈柴燒落架的家就徹底散了。受審時(shí)，劉大雷才知道還有“容留罪”，他又擔(dān)心驢肉館的老板娘受牽連，這個(gè)女人好不容易才在城市里站穩(wěn)了腳。所以，當(dāng)警察問(wèn)劉大雷是誰(shuí)帶他找小姐的，劉大雷梗著脖子說(shuō)，男人那東西想女人了，自己就能找著道，無(wú)須人帶。警察把一個(gè)黑皮本子啪地摔到桌上，“咦，你還挺囂張，母雞下蛋還要在屁股底下擱個(gè)引蛋，沒(méi)有人給你拉皮條，你第一次嫖娼就能干那么歡實(shí)？”

劉大雷的臉騰地紅到脖根，他想起自己赤身裸體蹲在墻角的慘狀。他氣咻咻地說(shuō)：“我不是那只母雞?！?/p>

“咦，你還是只老虎呢。送你進(jìn)去待上十天半個(gè)月，你就是只死貓了?！本鞆念^到尾的詢問(wèn)，根本就沒(méi)提驢肉館的老板娘和賣(mài)淫女。

“難道她們是警察放的耳線？”劉大雷從心里往外打個(gè)寒戰(zhàn)。

警察把他送進(jìn)來(lái)已經(jīng)是下半夜兩點(diǎn)鐘了，監(jiān)號(hào)里除了值班的犯人，其他人都睡了。他望了一眼擁擠的板鋪，一排齊刷刷的腦袋如同割過(guò)的稻谷茬子，只有睡在中間的一個(gè)人是頭朝里。裸露在外的雙腳仿佛是田間的一條小道，把板鋪上密匝的腦袋分割開(kāi)來(lái)。

“你當(dāng)這是逛妓院呢？快靠邊躺下——”坐在當(dāng)?shù)氐哪腥税欀碱^低吼。

清晨，劉大雷是被一個(gè)犯人薅著耳朵拽起來(lái)的。他瞇瞪地問(wèn)幾點(diǎn)了，拽他的人用鼻子哼了一聲。劉大雷才完全清醒過(guò)來(lái)。也許是縱欲后的疲倦，也許是被警察輪番審問(wèn)，他竟昏沉得睡著了。犯人們正在依次上廁所、洗漱，劉大雷是最后一個(gè)進(jìn)廁所的。經(jīng)過(guò)昨夜的折騰，屎尿仿佛都被嚇走了，他只刺出一桿焦黃的尿水。

“我都盯你半天了，你也不看我?！庇腥嗽诒澈笸妻?/p>

“劉同——”劉大雷驚愕地張著嘴。

劉同示意他小點(diǎn)聲，他壓低著嗓子說(shuō)：“還學(xué)會(huì)嫖娼了哈？自從進(jìn)來(lái)，我就想你，要是你沒(méi)買(mǎi)斷我也不會(huì)進(jìn)來(lái)吃牢飯。沒(méi)承想你還真不禁想，看來(lái)進(jìn)監(jiān)牢里的人不是貪錢(qián)，就是管不住雞巴……”

“找揍啊，還是想洗澡？”一個(gè)矮個(gè)子男人咬牙切齒地扇了劉大雷一個(gè)嘴巴。

劉大雷的火氣騰地就躥到頭項(xiàng)，他瞪著眼睛罵了一句臟話。矮個(gè)子男人打個(gè)手勢(shì)，犯人們像見(jiàn)到肉骨頭的狗，吁著聲地圍上來(lái)。劉同見(jiàn)勢(shì)不妙，拱手作揖地求饒。矮個(gè)子男人把劉同推個(gè)趔趄，又躥上來(lái)扇劉大雷一個(gè)嘴巴。大概覺(jué)得不過(guò)癮，還飛起一腳。劉大雷下意識(shí)地捂住褲襠，矮個(gè)子男人的腳恰好踹在他嘴上。劉大雷的嘴唇瞬間就腫脹地翻起來(lái)……劉同后來(lái)告訴他，打他的矮個(gè)子是號(hào)長(zhǎng)，號(hào)長(zhǎng)說(shuō)一不二，看哪個(gè)犯人不順眼，就指使犯人打犯人，直到打服為止。洗澡就是澆涼水，這是最輕的懲罰。號(hào)長(zhǎng)最恨嫖娼的人，號(hào)長(zhǎng)就是因?yàn)榕驯桓鐐兏闪?，把哥們打成了植物人才進(jìn)來(lái)的。劉同說(shuō)自己跟號(hào)長(zhǎng)處得不錯(cuò)，有好吃好喝的都孝敬他。前天，他還給號(hào)長(zhǎng)倒騰了半根香煙。

“沒(méi)有我罩著你，你是躲不過(guò)挨打和洗澡的?！眲⑼中ξ卣f(shuō)，“你剛進(jìn)來(lái)，肚子里有油水，晚上那份飯給我吃吧。”

腫脹的嘴唇如發(fā)面餅，劉大雷懊惱地恨自己。昨天還在工地指揮著二十幾號(hào)人，而今天卻和犯人一道盤(pán)腿坐在監(jiān)號(hào)的板鋪上，都是因?yàn)樨潏D一時(shí)之歡。秦月娥一定氣瘋了，沒(méi)準(zhǔn)盛怒之下，真的和“鬼”睡覺(jué)去了。若是秦月娥提出離婚，筱雨怎么辦呢？想到筱雨，劉大雷心口陡地一疼。下午盤(pán)坐時(shí)，劉大雷隱約地覺(jué)得有雙眼睛盯著他。他想起劉同的話，頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)。坐在板鋪另一側(cè)，臉色灰白戴著腳鐐的男人，眼神如夜晚的探照燈打在他身上。劉大雷想起昨晚那個(gè)頭朝下睡覺(jué)的人?？磥?lái)這是個(gè)重刑犯。這一發(fā)現(xiàn)，令他緊張得無(wú)所適從。他不自在地用舌尖舔著腫脹的嘴唇，雖然好虎架不住群狼，可也不能裝熊。他索性和他對(duì)視。他發(fā)現(xiàn)戴刑具男人的眼神與號(hào)長(zhǎng)不同，他的眼睛里有水樣的東西涌動(dòng)。

燈光宛若一只張著血盆大口的野狼，吞噬著劉大雷。他依舊面沖墻地躺著，板鋪與墻皮接壤處有一塊蛋黃大的墻皮脫落了，裸露出來(lái)的沙土呈現(xiàn)出凸凹不平的蜂窩，劉大雷專(zhuān)注地盯著褐色的墻皮，沒(méi)一會(huì)兒眼前就浮現(xiàn)出一層水霧。

劉大雷與劉同曾經(jīng)是同事。他在化工廠裝車(chē)班當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)，沒(méi)少受劉同的擠兌。劉同罵他是一條閹狗，連在母狗身上撒歡的本事都沒(méi)有，只知道看家護(hù)院……21世紀(jì)初，有償解除勞動(dòng)合同的風(fēng)暴席卷這座城市，劉大雷毅然從企業(yè)買(mǎi)斷。劉同宛若一個(gè)溺水者，送了領(lǐng)導(dǎo)一根野生鹿鞭，接替劉大雷當(dāng)上了裝車(chē)班的班長(zhǎng)。劉同上任之后，很快與另外裝車(chē)班的班長(zhǎng)聯(lián)手。一年后，輕烴罐車(chē)與一輛貨車(chē)相撞，罐車(chē)被撞得罐體斷裂。一車(chē)摻了大量水的輕烴傾瀉而出，因此，幾個(gè)裝車(chē)班的班長(zhǎng)和技術(shù)人員涉嫌侵占國(guó)家財(cái)產(chǎn)，無(wú)一漏網(wǎng)。劉同哀嘆地告訴劉大雷，被抓的那晚他差點(diǎn)從樓上跳下去。真后悔當(dāng)初沒(méi)買(mǎi)斷，要是買(mǎi)斷就不能進(jìn)來(lái)吃牢飯了。他還說(shuō)，案子已經(jīng)到了檢察機(jī)關(guān)，最少獲刑五年以上。

劉大雷當(dāng)初就是不想同流合污，才瞞著秦月娥與企業(yè)有償解除了合同。若不是買(mǎi)斷，自己的生活就不會(huì)沒(méi)有著落，也就不會(huì)到建筑工地打工，更不能和秦月娥弄得雞聲鵝斗——最終，還和劉同一道吃了牢飯。剛開(kāi)始，劉大雷覺(jué)得有償解除勞動(dòng)合同與自己無(wú)關(guān)。石油不能和森林比，樹(shù)木砍伐后再生需要年頭。而地下卻有一條開(kāi)采不盡的石油河，即便是這條河干了，再注入化工原料把石頭縫中的石油驅(qū)趕出來(lái)，涮上來(lái)的石油也夠活幾年的。劉大雷是在截止報(bào)名時(shí)間最后一天報(bào)的名，當(dāng)晚他約幾個(gè)要好的同學(xué)出去喝酒。酒過(guò)三巡，趙俊說(shuō)劉大雷不該買(mǎi)斷，崗位那么有油水不說(shuō)，還穩(wěn)定，干嗎斷自己的后路呢？真要是不愿干就花倆錢(qián)，換個(gè)崗位……此時(shí)，劉大雷誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去。他卷著舌頭說(shuō)，日子得自己過(guò)，心情也得自己承擔(dān)。裝車(chē)班看著挺好，早晚得鼓包。為了錢(qián)把自己往監(jiān)牢里塞，實(shí)在不值得。沒(méi)有陽(yáng)光的日子會(huì)發(fā)霉……說(shuō)這些話時(shí)，劉大雷顯然喝多了。好在哥幾個(gè)也喝了不少，他的話誰(shuí)也沒(méi)往心里去。

當(dāng)劉大雷在合同書(shū)上按下一枚鮮紅的手印時(shí)，差點(diǎn)跌坐在地上。他夢(mèng)游似的走出企業(yè)大門(mén)，凜冽的寒風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)，他腳下踉蹌地絆了一下。路上疾馳的汽車(chē)，都如同垃圾堆上受驚的老鼠，上躥下跳得令他眼花繚亂。劉大雷逶迤地穿過(guò)街道，找了一家專(zhuān)門(mén)做高麗菜的酒館。他并不愛(ài)吃泡蘿卜辣白菜，而是愛(ài)喝高麗人釀的清酒。他想不明白，高麗這個(gè)民族所謂泡菜道道都酸辣，只有清酒入口微甜。由此，劉大雷斷定，高麗男人的內(nèi)心深處一定有著火焰般的浪漫情懷，而微甜的清酒就是他們心目中的女人。劉大雷認(rèn)為，但凡喜愛(ài)吃辣的人，都是外表強(qiáng)悍，內(nèi)心卻是極其柔軟的。劉大雷在高麗酒館里坐了一下午，就著一盤(pán)烤五花肉和兩條烤明太魚(yú)，喝了十壺清酒。

午夜時(shí)分，劉大雷費(fèi)力地推開(kāi)高麗酒館的門(mén)，窩在門(mén)口的冷風(fēng)宛若一只黏人的小狗，汪地一聲撲上來(lái)，他悠忽一下就暈了。若不是猩紅的門(mén)框擋了他一下，非摔個(gè)仰八叉不可。劉大雷“咦嗬”了一聲，瞇著惺忪的眼睛仰起頭，凄冷的風(fēng)中，屋檐下的燈籠宛若吊在房梁上的女鬼悠蕩著?！拔跛拦?，你嚇唬誰(shuí)呀？”劉大雷朝著那些東搖西擺的燈籠齜牙。

“先生，打車(chē)吧。”長(zhǎng)著一張高麗臉的服務(wù)生，上前扶住他。

劉大雷跌跌撞撞地扒拉開(kāi)服務(wù)生：

“別勾引我，我可不想上吊。再說(shuō)，屋檐也禁不住我?！?/p>

長(zhǎng)著一張高麗臉的服務(wù)生，沖著劉大雷磕磕絆絆的背影呸了一口唾沫：“窮酸相！”

秦月娥一聽(tīng)說(shuō)劉大雷買(mǎi)斷了，半天才緩過(guò)神兒。她發(fā)瘋地?fù)鋰D掉敷在臉上的黃瓜片，歇斯底里地號(hào)哭起來(lái)?！澳隳X袋讓驢踢了，真不扛忽悠。筱雨學(xué)習(xí)成績(jī)就在中下游晃蕩，能考個(gè)自費(fèi)段就不錯(cuò)了。你爸整天齁巴氣喘地上不來(lái)氣，你媽捧著藥罐子，不是發(fā)燒就是肚子疼。就你爸那點(diǎn)工資還不夠吃藥，你那崗位多好。只有我們這些掃樓掏垃圾的人才報(bào)名買(mǎi)斷，堂堂的企業(yè)職工誰(shuí)愿意起早貪黑地干又臟又臭的活，還遭人白眼。要買(mǎi)斷也是我買(mǎi)啊……”秦月娥哭號(hào)著痛說(shuō)了家史，兩眼哭得如同沾著血絲的魚(yú)泡。

不上班的日子，劉大雷的生活如一條干涸的河流，毫無(wú)生機(jī)可言。

“一個(gè)大老爺們活得像一塊糟爛的抹布，都漚出餿味了……”秦月娥的謾罵宛若鋒利的尖刀，刀刀都戳在劉大雷的心口窩上。劉大雷認(rèn)為自己沉浸在黃昏的灰暗中，是從走出企業(yè)大門(mén)時(shí)開(kāi)始的；而心頭生出毛茸茸的霉菌，是走進(jìn)家門(mén)時(shí)秦月娥劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)的。無(wú)休止的爭(zhēng)吵讓劉大雷身心俱疲，他不想讓心一剜一剜地疼，更怕影響還有一年就要高考的劉筱雨。他低三下四地討好秦月娥。自從劉大雷買(mǎi)斷，秦月娥就與他分居。劉大雷以為她不過(guò)是慪幾天氣罷了，想不到她竟動(dòng)了真格的。堅(jiān)決不與他共居一室，說(shuō)是一聽(tīng)他喘氣就全身不得勁。那以后，劉大雷極其恐懼夜晚，夜晚成了巧言令色的魔鬼，夜晚把他變成異化的怪物。夜晚也如一條惡狗，把他的睡眠叼走了，他用盡了所有辦法都沒(méi)能把丟失的睡眠找回來(lái)。

小區(qū)大門(mén)口的右側(cè)就是菜市場(chǎng)。以前，秦月娥不讓他買(mǎi)菜，說(shuō)他天生長(zhǎng)了一顆挨宰的腦袋，賣(mài)菜的小販大多是女人，一看見(jiàn)男人買(mǎi)菜就甜哥蜜姐的叫，明明是八兩卻吆喝一斤高高的。也不知道她們是賣(mài)菜還是賣(mài)臉，男人偏偏就得意這口。在市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，劉大雷買(mǎi)了一捆油菜、一把蒜薹、二斤香菇、一袋海米、一把香蔥，還買(mǎi)了一條豬前槽肉。秦月娥和筱雨都不愛(ài)吃后鞧肉，說(shuō)后鞧肉像秋后的草一樣發(fā)柴，還是前槽肉嫩，有嚼頭。秦月娥一進(jìn)屋，劉大雷就指著桌子上的飯菜說(shuō)，

“都是你愛(ài)吃的，快洗手吃飯?！眲⒋罄走€把寫(xiě)好的食譜拿給秦月娥，“你看看，以后我就按這上邊兒的菜給你倆做，保證按營(yíng)養(yǎng)搭配！”

秦月娥白了他一眼：

“就你這兩筆字，像扎花鋪里伸胳膊撂腿的紙人，看得人眼花繚亂，還好意思顯擺。要想吃好，前提就得掙來(lái)錢(qián)?！鼻卦露疝D(zhuǎn)身砰地關(guān)上門(mén)。

秦月娥所在的清掃隊(duì)有八九十人，自從筱雨上初中，她就放棄掃樓，要求跟垃圾車(chē)掏垃圾。掏垃圾不靠時(shí)間，頂多一上午的活。她每天早上五點(diǎn)鐘上班，三個(gè)多小時(shí)就能裝完樓區(qū)里的垃圾。在值班室里扯一會(huì)兒家長(zhǎng)里短，十點(diǎn)鐘不到，就如林子里的鳥(niǎo)，呼啦一下就都扇著翅膀歸巢了。筱雨上初三那年，秦月娥做掉兩個(gè)月的胎兒，可她不想損失一個(gè)月的獎(jiǎng)金，就讓劉大雷替她。那陣子劉大雷剛好休假，他就戴上帽子口罩替秦月娥去掏垃圾。垃圾班清一色女人，就連開(kāi)垃圾車(chē)的也是一個(gè)三十來(lái)歲離婚的女人。劉大雷聽(tīng)秦月娥說(shuō)過(guò)，女司機(jī)獨(dú)自帶著一個(gè)男孩，開(kāi)垃圾車(chē)正好可以照顧兒子。垃圾道的門(mén)一打開(kāi)，暴土揚(yáng)長(zhǎng)，酸餿無(wú)比的氣味打著滾地?fù)溥^(guò)來(lái)。殘羹剩飯如同嘔吐出來(lái)的污穢，令人作嘔，特別是女人用過(guò)的衛(wèi)生巾，宛若受傷的小鳥(niǎo)，瑟瑟發(fā)抖地蜷縮著。一個(gè)班下來(lái)，劉大雷的眼眶濕潤(rùn)了，他發(fā)誓一輩子都對(duì)秦月娥好。

自從進(jìn)了看守所，劉大雷就在無(wú)處躲藏的燈光下懷念黑暗，他覺(jué)得黑暗無(wú)比淳厚，黑暗也格外的有味道……棚頂上的燈泡如秦月娥的眼睛，虎視眈眈地盯著他。一個(gè)人若是長(zhǎng)期地被一雙眼睛盯著，就能精神分裂。劉大雷只要看到監(jiān)號(hào)里那些青黃的臉和茫然的眼神兒，心就不住地顫抖。雖然和劉同在一個(gè)監(jiān)號(hào)里，但他們只能用眼神交流。除了劉同的眼神，劉大雷還是能感覺(jué)到戴刑具男人的眼神，每當(dāng)盤(pán)坐時(shí)，他的脊梁骨都像有千萬(wàn)只螞蟻簌簌地爬。慢慢地，劉大雷發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的眼神里，絕望中帶著血性。

這個(gè)男人叫謝樹(shù)才，三十出頭。為了供一兒一女讀書(shū)，他外出打工。留守在家里的女人不堪寂寞，就和村子里的泥瓦匠在黃豆地里茍合。謝樹(shù)才的父親把兒媳婦辱沒(méi)門(mén)風(fēng)的事，毫無(wú)保留地通知了兒子。謝樹(shù)才日夜兼程地從打工的城市趕回來(lái)，找到了正在給雇主家盤(pán)炕砌火墻的泥瓦匠。青天白日下，謝樹(shù)才照著泥瓦匠的后背就是一刀，泥瓦匠咕咚一聲栽倒在泥水里，謝樹(shù)才像拎著豬肉袢子似的把他翻過(guò)來(lái)，“叫你裝蛋？叫你……”謝樹(shù)才瘋狂地把泥瓦匠的生殖器砍成一灘爛肉，他的兩個(gè)蛋也顫巍巍地滾到泥水里。謝樹(shù)才上去踩一腳，泥水就成了兩個(gè)蛋的墳冢。泥瓦匠開(kāi)始還殺豬似的號(hào)叫，后來(lái)就從嘴里往外冒血沫子，哀號(hào)聲也漸漸地弱下去。直到他吐出最后一口血沫子，謝樹(shù)才抓起干土搓了搓手上的鮮血，他大聲地對(duì)藏匿在屋角發(fā)抖的女主人說(shuō)了聲，對(duì)不起，讓他殺條黑狗，用黑狗血驅(qū)驅(qū)屋子里的邪氣。說(shuō)完，謝樹(shù)才拎著沾滿鮮血的刀，到鄉(xiāng)派出所自首去了。謝樹(shù)才的女人聽(tīng)說(shuō)男人把泥瓦匠殺了，吊死在自家的倉(cāng)房里。謝樹(shù)才的母親得知兒子給泥瓦匠償命去了，喝下半瓶農(nóng)藥，也死了。家里遭遇這么大的變故，父親覺(jué)得都是他那通電話惹的禍。一夜之間白了頭，坐在炕上，終日著了魔地叫著“小二呀，小二……”小二是謝樹(shù)才的乳名。

劉大雷傳遞給謝樹(shù)才的眼神，復(fù)雜得連他自己都說(shuō)不清楚。

燈光下的夜晚，劉大雷噩夢(mèng)不斷。夢(mèng)里大多是秦月娥把一張滴著血的離婚書(shū)摔到他臉上，還有筱雨哀怨的眼神。偶爾，被抓時(shí)的場(chǎng)景也會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。沒(méi)幾日，他紅潤(rùn)的臉龐也和其他犯人一樣，宛若霜凍的白菜葉子。劉大雷不能自如地應(yīng)付監(jiān)號(hào)里的生活，盤(pán)坐對(duì)他來(lái)說(shuō)就如同上刑。兩條長(zhǎng)腿怎么也不能柔韌地盤(pán)在一起，沒(méi)一會(huì)兒就麻木僵硬。為了分散注意力，劉大雷漫無(wú)邊際地回憶——回憶致使他一會(huì)兒躍上山巔，一會(huì)兒又跌進(jìn)幽暗狹長(zhǎng)的深谷……

北方的冬天夜長(zhǎng)晝短，可一到下雪的日子就例外了。白晝宛若一塊被拉長(zhǎng)的牛皮筋。秦月娥的臉也如窗外颼颼的冷風(fēng)，壁壘森嚴(yán)地防范他。那段日子，劉大雷喜歡鮮亮的顏色。那天，他心血來(lái)潮地跑到華聯(lián)商場(chǎng)，給筱雨買(mǎi)了一條嫩黃色的抓絨褲子。豆蔻年華的歲數(shù)不穿太可惜了，再說(shuō)鮮亮顏色也能給寡白的冬天增加些色彩。劉大雷興高采烈地抖落著褲子讓秦月娥看，“你看這顏色多亮堂，配上那件淺灰色的羽絨服，咱閨女穿上多水靈！”

秦月娥一把扯過(guò)來(lái)，把抓絨褲子揉搓成一團(tuán)摔到地上?！敖o她穿著這么鮮亮的褲子，書(shū)還能念下去嗎？你安的什么心?。俊?/p>

秦月娥的憤怒令劉大雷很意外，他沉默地走開(kāi)了。由此，劉大雷徹底斷了給筱雨穿鮮亮顏色衣服的念想。每次上菜市場(chǎng)，他都故意拖延時(shí)間，總是從市場(chǎng)這頭走到那頭，逛了一圈后才開(kāi)始選購(gòu)。幾個(gè)西紅柿、一把油菜、一個(gè)紫甘藍(lán)、幾條翠綠的黃瓜、一個(gè)角瓜、一袋鮮蘑、一塊牛里脊……劉大雷把這些姹紫嫣紅的蔬菜拎在手里，宛若拎著五光十色的夏天。秦月娥回家越來(lái)越晚，有時(shí)候還和上晚自習(xí)的筱雨一起回來(lái)。不是說(shuō)跟清掃隊(duì)的姐妹出去吃飯，就是說(shuō)去玩麻將了。劉大雷樂(lè)在其中，他怕看到秦月娥陰沉的臉。秦月娥不在家，他就像離開(kāi)大人視線的孩童，攥著電視遙控器，隨心所欲地選臺(tái)。當(dāng)然了，他有意地看用工單位的招聘訊息。到菜市場(chǎng)時(shí)也不忘買(mǎi)一份當(dāng)天的晚報(bào)，回到家就趴在桌子上仔細(xì)地閱讀招工廣告，覺(jué)得合適就打電話咨詢。打了無(wú)數(shù)個(gè)電話都沒(méi)談攏，用人單位大都招泥瓦匠、電焊工、水暖、大貨司機(jī)等有一技之長(zhǎng)的工人。力工他干不了，至于文案工作，他更不敢照量。那些密密麻麻的字看一會(huì)兒還行，超過(guò)十分鐘，紙上的字宛若嗡嗡飛躥的蚊子?？吹揭患覇挝徽斜０?，他欣喜地把電話打過(guò)去，一聽(tīng)他的歲數(shù)，人家說(shuō)寧可多花倆錢(qián)到保安公司，招一名年輕的保安，也比用一個(gè)四十多歲來(lái)路不明的人安全。

“誰(shuí)他媽的來(lái)路不明了，老子是堂堂的企業(yè)買(mǎi)斷職工?！眲⒋罄讻_著話筒破口大罵。

求職沒(méi)著落，劉大雷又把心思用在炒菜做飯上。胡蘿卜、黃瓜、白菜切成粗細(xì)勻稱的絲，碼在盤(pán)子里，澆上炸得紅亮酥脆的辣椒，吃一口鮮香無(wú)比；油麥菜掐段拌上芝麻醬，再淋上幾滴醋，酸爽可口；西紅柿切成含苞的菊花狀，撒上的白砂糖，宛若新娘子的頭紗……劉大雷還特別會(huì)使堿，蒸出的饅頭和花卷又白又暄，還有嚼勁兒。

“爸，你的廚藝都趕上大飯店了?！眲Ⅲ阌瓴惶羰常澦囟汲?。

“吃飯，還堵不住嘴?！鼻卦露饹](méi)好氣地夾一塊肉段，放到筱雨的飯碗里。

筱雨的話讓劉大雷心頭一亮，趁著買(mǎi)菜，拐到樓下那家“滿口香”小吃部，問(wèn)招不招廚師。老板說(shuō)他真會(huì)逗人樂(lè)，就四張桌的小店哪來(lái)的閑錢(qián)招廚師啊。我炒菜我老婆跑堂才勉強(qiáng)剩幾個(gè)錢(qián)，再招個(gè)廚師就得讓我老婆賣(mài)屁股貼補(bǔ)廚師的工資。哈哈……劉大雷打消了做廚師的念頭。

“還學(xué)會(huì)看報(bào)紙了？在單位不花錢(qián)的報(bào)紙多得是，現(xiàn)在不掙錢(qián)倒花錢(qián)買(mǎi)報(bào)紙看，純粹是閑出屁來(lái)了?！鼻卦露鹳€氣把一沓晚報(bào)扔到垃圾袋里。

劉大雷噌地站起來(lái)，他像一條被踩住尾巴的蛇，嘴里發(fā)出咝咝的攻擊聲，“你他媽的也太過(guò)分了，看報(bào)紙都不行。讓我看你那張陰沉的臉，看得我都不起興了……”他抬手摑了秦月娥一巴掌。秦月娥先是愣怔了一下，隨后哇啦地叫起來(lái)——?jiǎng)⒋罄紫骂M和脖頸被抓出三道血痕。

“離婚?！鼻卦露鹚ど祥T(mén)，頭也不回地走了。

劉大雷瘋狂地打秦月娥的電話，“您撥打的電話已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥”的提示音讓他惱羞成怒。他恨不能把電話里的人拽出來(lái)，揍一頓才解氣。第二天，劉大雷的電話打到清掃隊(duì)值班室，接電話的人含糊其辭地說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到秦月娥。劉大雷斷定她一定在單位，是她跟班上的同事串通好了。見(jiàn)不到秦月娥的人，劉大雷不放心。熬到筱雨下晚自習(xí)，他把電話塞到女兒手里：

“給你媽打電話，叫她回家吃飯?！斌阌瓴磺樵傅匕存I后，并沒(méi)有接聽(tīng)，而是晃了兩下。看來(lái)，這是母女倆商量好的暗號(hào)。第三次按鍵后，筱雨拿著電話直接走進(jìn)自己的房間。劉大雷隔著房門(mén)聽(tīng)了一會(huì)兒，筱雨沒(méi)怎么說(shuō)話，只是“嗯嗯啊啊”地應(yīng)著，估摸秦月娥囑咐她復(fù)習(xí)別太晚，吃好飯穿好衣裳之類(lèi)的話。劉筱雨從里屋走出來(lái)時(shí)，淚流滿面地抽噎著。

“爸，你為啥買(mǎi)斷呀？還打我媽?zhuān)奂液煤玫娜兆佣急荒愦虻脕y七八糟……”筱雨嚶嚶地哭出聲來(lái)。

劉大雷下決心，就算下跪也要把秦月娥跪回來(lái)。他只有去清掃隊(duì)找秦月娥，他堅(jiān)信即便是她生病了，用藥頂著也會(huì)堅(jiān)持上班，她舍不得被扣掉獎(jiǎng)金。劉大雷穿戴好剛出門(mén)，父親來(lái)電話了，父親說(shuō)母親肚子疼得直抽筋。劉大雷聽(tīng)著父親齁嘍的喘息，心口仿佛塞著一團(tuán)亂麻。他安慰父親，說(shuō)自己馬上就到。這兩年，母親經(jīng)常肚子疼，還莫名其妙地發(fā)燒，住院輸十天八天的消炎藥，能頂一陣兒。上班那會(huì)兒，他沒(méi)少給母親買(mǎi)螺旋藻西洋參之類(lèi)的補(bǔ)藥，還倒騰不少治胃病的偏方。他認(rèn)為母親就是胃寒，她的胃屬于溫潤(rùn)的南方，而不適合冰天雪地的北國(guó)。母親吃了好幾大包藥，肚子疼的毛病都沒(méi)好。

劉大雷坐在車(chē)上穩(wěn)了穩(wěn)神兒，給秦月娥發(fā)一條短信。“小娥，筱雨要高考了，她離不開(kāi)你。求你回家吧，是我不對(duì)，我心里非常難過(guò)。相信我，一定讓你和筱雨過(guò)上好日子。我媽病了，我要去照顧她?！倍滔l(fā)出去的瞬間，劉大雷眼前一片水霧蒙蒙——

內(nèi)科、外科、消化科、婦科幾個(gè)診室聯(lián)合給母親會(huì)診。外科醫(yī)生說(shuō)患者沒(méi)見(jiàn)外傷，也沒(méi)有闌尾炎、腹膜炎；婦科醫(yī)生說(shuō)患者沒(méi)有附件炎，更不能是宮外孕；內(nèi)科和消化科的醫(yī)生嗆嗆了半天，依據(jù)母親發(fā)病前吃了半根香蕉，確診為胰腺炎。因?yàn)橐认賸少F，就怕吃不對(duì)勁也怕著涼。母親開(kāi)始用治療胰腺炎的藥，用了一個(gè)星期，疼痛沒(méi)減輕，高燒也沒(méi)退。醫(yī)生們又開(kāi)始新一輪的會(huì)診，各種儀器在母親身上吱吱地游走，醫(yī)生每一次按壓母親的腹部，她都抽筋似的痙攣。劉大雷臉頰上的肌肉也隨母親不斷地抽搐。一番會(huì)診后，醫(yī)生之間有了分歧。有醫(yī)生建議給患者做腸造影，卻被主任否決了，他說(shuō)病人現(xiàn)在這個(gè)情況，根本就無(wú)法操作。況且各項(xiàng)指標(biāo)都在臨界范圍。

劉大雷寸步不離地守在母親的床前，眼睜睜地看著她疼。午飯時(shí)，母親勉強(qiáng)地喝了兩勺米湯，可米湯只在她胃里如蜻蜓點(diǎn)了一下水，就悉數(shù)地從口腔里躥出來(lái)。母親痛苦不堪的呻吟聲，讓病房里的人都唏噓不已。劉大雷焦慮地為母親揉搓胸口，母親的呻吟聲漸漸地弱了下去?！皨?zhuān)愫煤盟挥X(jué)，睡著了也能減輕疼痛。”劉大雷拿起碗筷要去水房，他又發(fā)現(xiàn)母親不對(duì)。就焦急地喊兩聲媽——母親仿佛走出去了很遠(yuǎn)，對(duì)他的叫聲充耳不聞。劉大雷倉(cāng)皇失措地摁了床頭的鈴，護(hù)士和值班醫(yī)生嘴里嚼著食物跑到病房。值班醫(yī)生翻了翻母親的眼皮，叫護(hù)士趕快通知科主任和主治醫(yī)生。走廊里一陣忙亂，劉大雷的心懸到嗓子眼，值班醫(yī)生讓他做好準(zhǔn)備，病人極有可能下不來(lái)手術(shù)臺(tái)。

劉大雷在手術(shù)室門(mén)前像一只尋找主人的流浪狗，焦躁地兜著圈子。他是父母的獨(dú)苗，本來(lái)他之前有四個(gè)姐姐，沒(méi)活過(guò)五歲就夭折了。生下劉大雷，父母恨不能把他含在嘴里，生怕他被野狗賴貓叼了去。父親給他起了俗氣卻牢固的小名，拴柱。母親還找瞎子給他批八字，算命瞎子說(shuō)劉大雷是玉皇大帝身邊的童子下凡，五歲時(shí)玉皇大帝就要把他收回去。要想過(guò)這道坎，就得在他四歲時(shí)的除夕夜燒個(gè)紙糊的替身，再給他脖子上戴一把小鎖頭，鎖頭預(yù)示著鎖住和長(zhǎng)命百歲。鎖頭在他五歲生日那天打開(kāi)，燒上十刀紙錢(qián)把前世欠的債還上。算命瞎子還給父母也批了八字，說(shuō)他們夫婦命硬克兒女，讓他們給劉大雷認(rèn)一個(gè)孤樹(shù)做干媽?zhuān)芩麄兘惺褰袐稹?/p>

劉大雷五歲以前，父母噤若寒蟬地過(guò)日子。母親總是夢(mèng)見(jiàn)拴柱的胳肢窩下，突然長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，在她眼皮底下忽閃忽閃地飛走了。夢(mèng)里，母親哭得淚水漣漣。因此，一到夜晚，母親就把劉大雷緊緊地?fù)г趹牙?，生怕他顧念舊主貪戀天堂，真長(zhǎng)了翅膀飛到玉皇大帝身邊去。劉大雷五歲生日那天，母親看著活蹦亂跳的兒子喜極而泣，“拴柱啊，這輩子給媽做兒子，下輩子還做媽的兒子啊……”從那以后，母親再也沒(méi)做過(guò)兒子胳肢窩長(zhǎng)翅膀的夢(mèng)。父親把劉大雷馱到脖頸上來(lái)回地顛兒，木訥的父親用這種方式表達(dá)了他的興奮。直到與秦月娥結(jié)婚那天，趁著母親給秦月娥“改口錢(qián)”，劉大雷也隨之改口。父母老淚縱橫地又備了一份改口錢(qián)，“兒子都娶媳婦了，有了媳婦就扎根了，改了好，改了好??！”

手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)，隨著門(mén)楣上“手術(shù)中”的燈熄滅，母親又被推到重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生告訴劉大雷，母親患的是“白塞氏綜合征”，小腸破了三個(gè)洞。醫(yī)生說(shuō)，白塞病是一種免疫系統(tǒng)的疾病，死亡率極高。即便這次救過(guò)來(lái)也不容樂(lè)觀，說(shuō)不好下次血管、眼睛或者其他什么部位再破幾個(gè)洞，病人就不會(huì)再這么幸運(yùn)了。也就是說(shuō)，母親這次手術(shù)雖然撿回一條命，但是，她的命就如同掛在洗衣繩上的衣物，隨時(shí)都有可能被飄來(lái)的一陣風(fēng)吹落。

秦月娥帶著筱雨來(lái)醫(yī)院時(shí)，母親還在重癥監(jiān)護(hù)室沒(méi)出來(lái)。“她奶咋樣？”她從包里拿出五千塊錢(qián)塞到他手里。

劉大雷想了想，點(diǎn)出兩千塊錢(qián)去了醫(yī)生辦公室。

“爸，你嘴唇上都是血嘎巴，喝口水洇洇。”筱雨追上來(lái)，遞給他一瓶水。

母親從重癥監(jiān)護(hù)室里出來(lái)的那天，外面下起鵝毛大雪。窗前的白楊樹(shù)，宛若一具具僵尸，靜默無(wú)語(yǔ)地矗立在漫天的大雪里，低矮的榆樹(shù)墻，仿佛是穿著孝衫跪地磕頭的孝子。行人們腳步匆匆，只有車(chē)輛緩慢地移動(dòng)著……劉大雷心情落寞而又蒼涼地看著窗外。

“拴柱啊，是媽拖累了你……”母親嘴唇顫抖，嗓音喑啞。

劉大雷哽咽了，他說(shuō)：

“只要我進(jìn)屋叫媽有人答應(yīng)，花多少錢(qián)都值?！?/p>

劉大雷故作輕松，母親這一場(chǎng)病，僅手術(shù)和重癥監(jiān)護(hù)室的費(fèi)用，就花光了所有的積蓄。母親又是家屬工，能報(bào)銷(xiāo)的費(fèi)用有限，劉大雷已經(jīng)跟秦月娥要三次錢(qián)了，每次要錢(qián)，他都仿佛刑場(chǎng)赴死般的難過(guò)。早上，護(hù)士又把醫(yī)藥費(fèi)的清單放在床頭上，可他怎么再跟秦月娥張口呢？前幾次，秦月娥雖然沒(méi)拒絕，可她的臉色已經(jīng)說(shuō)明了一切。再這么要下去，秦月娥總有一天會(huì)鼻子不是鼻子臉不是臉地貶損他。

母親眼淚汪汪地盯著劉大雷：

“又欠費(fèi)了吧？”

劉大雷把母親的手掖回被子：

“還有兩萬(wàn)多呢?！?/p>

“救我干啥啊？這些治病的錢(qián)夠發(fā)送我好幾回了?！蹦赣H的眼淚又如一條線似的淌下來(lái)。

劉大雷為母親揩去淚水，默不作聲地走了出去。劉大雷走到家時(shí)，已經(jīng)成了一個(gè)雪人。戧毛戧刺的頭發(fā)如同枯草，浮腫的眼皮耷拉著，眼珠像是失了一場(chǎng)大火似的通紅。劉大雷低頭走進(jìn)里屋?？吹酱玻嫦刖痛怂^(guò)去，永遠(yuǎn)都不要醒?？伤悄赣H的命，沒(méi)有他，母親也沒(méi)命了。他換了內(nèi)衣內(nèi)褲，半天才踟躕地走出來(lái)：“小娥，我媽治病花去十來(lái)萬(wàn)了，今天又催費(fèi)了。我實(shí)在沒(méi)辦法——”

還沒(méi)等他說(shuō)完，秦月娥轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，從床下的抽屜里拿出存折，“這是你的‘賣(mài)身錢(qián)，密碼是筱雨的生日。幸虧你有先見(jiàn)之明買(mǎi)斷了，要不你媽就沒(méi)錢(qián)治病了?！鼻卦露鸢汛嬲廴拥缴嘲l(fā)上，轉(zhuǎn)身走了出去。

春風(fēng)宛若一只發(fā)情的貓，盡情地舔著窗玻璃鼓噪。沒(méi)幾日，小區(qū)里的迎春花就冒出鵝黃的嫩芽?？粗赣H在屋地上慢慢地行走，一直壓在劉大雷心頭的云層似乎也被春風(fēng)刮薄了，透出一絲疏朗。天暖，父親的哮喘也見(jiàn)輕了，喘氣勻呼了，他就搶著做飯、做菜，還學(xué)會(huì)用碘伏為母親擦洗刀口了。父親讓劉大雷回家，他似乎也察覺(jué)到兒子與媳婦之間有了嫌隙。

“筱雨就要高考了，月娥的活又累，你在家還能給娘倆做口飯吃。你媽有我就行了?！鄙傺怨颜Z(yǔ)的父親，變得喋喋不休。

母親雖然不住院，但是三天兩頭到醫(yī)院換藥、復(fù)查。父親的工資將夠母親吃藥打針。劉大雷心里很不是滋味，他所能做的就是隔三岔五做點(diǎn)好吃的送去。秦月娥依舊不冷不熱，在家里沒(méi)啥想頭，他也會(huì)住在父母處。劉大雷再也不相信電視和晚報(bào)上登的招工廣告了，就分別給幾個(gè)同學(xué)打電話，求他們幫忙找活。趙俊問(wèn)他能不能到建筑工地去干，劉大雷連奔兒都沒(méi)打就迫不及待地說(shuō)，只要能掙到錢(qián)，啥活都能干，窮得都快賣(mài)身了……趙俊神秘兮兮地說(shuō)他缺搞建筑的證件，讓他想辦法弄一個(gè)。

劉大雷瞪著眼珠喊：

“你這不是忽悠我嗎？明知道我沒(méi)有建筑的證件還逗我。”

趙俊奚落他在家待傻了，要想要那東西一點(diǎn)都不難，樓道里、圍欄上到處都是。搞工程的馬總是哥們，就想找個(gè)知根知底的工長(zhǎng)。這可是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)?！眲⒋罄讓に剂税胩觳呕腥淮笪颍谛^(qū)的垃圾箱上找到一個(gè)辦證的電話。半個(gè)月后就拿到了“施工員”的證書(shū)。他先去看望父母，告訴他們自己找一份工長(zhǎng)的活，又再三叮囑母親按時(shí)吃藥。母親哆嗦著叮囑他干活時(shí)，后腦勺要長(zhǎng)著眼睛，躲著那些磚頭瓦塊……劉大雷呵呵地笑，說(shuō)母親總是把他當(dāng)作三歲的孩子。

劉大雷第一次期盼夜晚的到來(lái)，他在心里痛罵自己沒(méi)出息，又不是偷別人的老婆。他躲進(jìn)廚房一連氣抽了三根煙，才稍微平靜下來(lái)。終于挨到筱雨房間的燈熄了，他才踮著腳洗臉、刷牙、刮胡子。秦月娥最討厭他下巴上的胡子茬，說(shuō)他下巴上的胡子茬是收割后的谷子地，把她光滑輕薄的肌膚扎得千瘡百孔，兩頰上的雀斑就是遭受胡子茬虐待的結(jié)果。劉大雷格外喜歡朦朧夜色下的秦月娥，這時(shí)候的她眉頭是舒展的。每次做愛(ài)時(shí)，他都故意把下巴往秦月娥的臉上蹭?？吹剿蠖阌议W地蠕動(dòng)，他呵呵地笑說(shuō)秦月娥像小時(shí)候玩過(guò)的一種叫東歪西歪的蟲(chóng)子……刮胡刀宛若一只饑餓的小羊，下巴上的雜草都被它舔進(jìn)了肚子。劉大雷摸著如同雞蛋殼的下巴，心滿意足地笑了。

“今晚，別讓我睡沙發(fā)了，明早我就去工地了?！彼圉q似的鉆進(jìn)秦月娥的被窩。

秦月娥被突然鉆進(jìn)被窩的劉大雷嚇著了，她宛若一條躍出海水的魚(yú)，僵硬地打著挺。僵持了一會(huì)兒，她冷若冰霜地說(shuō)：

“我累了，也討厭做那事兒?！?/p>

劉大雷霍地坐起來(lái)：“那你就給鬼留著吧?！?/p>

“跟鬼睡覺(jué)，也比跟你強(qiáng)?！鼻卦露鹂诓粨裱缘剡€擊。

劉大雷干活的工地，是去年竣工的住宅小區(qū)。一期樓房竣工后，路面和一些配套設(shè)施還沒(méi)來(lái)得及修建，天就冷了。冷清無(wú)人煙的工地呈現(xiàn)出頹敗和凄涼，一個(gè)撿垃圾的中年女人，正吭哧吭哧地把歸攏在一起的破碎牛皮紙袋子打捆，還不時(shí)地?fù)焱量览吹郊埓虚g。當(dāng)她背起捆好的牛皮紙袋子，腰身一下子就矮了半截，宛若一只蝸牛。

“唉，草民真他媽的難活！”劉大雷看著女人的背影自言自語(yǔ)。

劉大雷到轉(zhuǎn)盤(pán)路口，雇幾個(gè)臨時(shí)人員，領(lǐng)著他們?cè)诠さ氐目請(qǐng)錾洗罱üづ?。在民工們上?lái)之前，得先把他們吃飯睡覺(jué)的場(chǎng)所解決。開(kāi)工之前，馬總來(lái)了，他給劉大雷帶來(lái)一沓圖紙，并在承包的路段上做了標(biāo)識(shí)。馬總說(shuō)現(xiàn)在的活越來(lái)越難干，今年花了大力氣，才包了幾個(gè)零散的小活。要是能把小區(qū)修建鍋爐房的活拿下來(lái)，這一年也不白忙活。現(xiàn)在人不好招，本來(lái)層層扒皮就沒(méi)多少利潤(rùn)，人工費(fèi)、好處費(fèi)又占去了一大半……馬總罵了一句粗話，還噗地吐出嘴里的煙屁股。落地的煙屁股刺出一股煙后，被風(fēng)刮走了。馬總讓劉大雷盯緊人看好料，“掙不掙錢(qián)，掙多少錢(qián)就看你了。看在趙俊的面子，我也不會(huì)虧待你?！瘪R總又啪地點(diǎn)了一根煙。

工作來(lái)得不容易，劉大雷一定要干出個(gè)樣來(lái)讓馬總信任，也給秦月娥信心。他帶著二十幾個(gè)人開(kāi)挖路基、鋪工程砂、打墊層……民工們都是來(lái)自鄉(xiāng)村，平均年齡在五十多歲。隊(duì)里有一個(gè)六十二歲的民工，大家都叫他老張頭。老張頭精瘦，滿臉褶子還佝僂著腰。他跟大伙一樣，早上三點(diǎn)鐘起來(lái)干活，晚上十來(lái)點(diǎn)鐘收工。蜷在床上的老張頭，看上去像一條風(fēng)燭殘年的老狗。劉大雷總是擔(dān)心他哪一天倒在工地上起不來(lái)。他問(wèn)老張頭這把年紀(jì)還出來(lái)打工，兒子愿意嗎？老張頭紅著眼圈說(shuō)自己有兩個(gè)兒子，給兩個(gè)兒子成家時(shí)拉的饑荒剛還清，想著這下就能舒心地過(guò)兩年好日子。沒(méi)承想，二兒媳婦扔下十歲的孩子走了。二兒子發(fā)瘋地找了大半年，糟踐的錢(qián)財(cái)都?jí)蛸I(mǎi)兩頭牛了，也沒(méi)找回來(lái)。二兒子借酒澆愁，酒后騎摩托車(chē)撞到樹(shù)上，折了六根肋骨，還把脾摘除了。剛養(yǎng)好，胃大出血切除了三分之一，多發(fā)性膽石癥又切除了膽。二兒子肚子里的燈籠掛沒(méi)剩幾件，田間地頭的活干不了。后來(lái)，從二兒媳婦娘家那兒打聽(tīng)到，二兒媳婦在外搞傳銷(xiāo)，說(shuō)是等掙了大錢(qián)再回來(lái)接孩子，送他到外國(guó)念書(shū)。

“兒子吃藥，孫子念書(shū)，我這把老骨頭再不出來(lái)掙倆兒錢(qián)，就沒(méi)活路了?！崩蠌堫^抽回淌出來(lái)的清鼻涕。

一條水泥路面剛鋪了一百多米，馬總急惶惶地來(lái)了。劉大雷跑前跑后，他興致勃勃地說(shuō)路面絕對(duì)經(jīng)得起監(jiān)理抽查，用的都是質(zhì)量上乘的砂石料……馬總沒(méi)聽(tīng)完就怒氣沖沖地拂袖而去，劉大雷一頭霧水。趙俊打來(lái)電話，劈頭蓋臉地罵他傻，都是在企業(yè)里待茶了，非得挨頓揍才能清醒過(guò)來(lái)?！澳沣T足勁地用好料，去了給一包二包的利潤(rùn)，到三包這兒還能剩幾個(gè)錢(qián)，能抗住你這么禍害。不從料里省錢(qián)，哪來(lái)的利潤(rùn)可賺。人家馬總不只這一個(gè)工地，把這兒交給你了，你卻給賠個(gè)底掉……”

劉大雷被罵得蒙頭轉(zhuǎn)向。若不是老張頭叫他，他還如一頭拉磨的驢在原地轉(zhuǎn)圈呢。

工地對(duì)過(guò)，一趟長(zhǎng)長(zhǎng)的棚戶房前是民工們聚集的場(chǎng)所。這里有賣(mài)肥皂、洗衣粉、黃膠鞋、棉線襪子的雜貨鋪，也有賣(mài)方便面、火腿腸、餅干、打火機(jī)、香煙燒酒的小賣(mài)店，更多的是東北大燉菜、蘭州拉面、西安涼皮的小飯館。最招攬人目光的就是那家驢肉館了，因?yàn)轶H肉館門(mén)前的木樁上總是拴著一頭驢。每天清晨的四五點(diǎn)鐘，這頭驢就扯著脖子“嗯昂嗯昂”地叫。每到這時(shí)，民工們都停下手里的活，吧唧著嘴，抻著脖子循著驢叫聲望過(guò)去——“殺驢了，又有驢肉蒸餃可吃了?！泵窆儗?shí)在饞急眼了，才到驢肉館里喝免費(fèi)的驢皮湯，吃幾屜驢肉蒸餃。像干煸驢板腸、驢三件、手撕驢肉這樣金貴的東西從不問(wèn)津。老張頭蹭過(guò)別人的驢肉蒸餃，吃過(guò)兩次后，他說(shuō)驢肉館的蒸餃不地道，至少摻了一多半馬肉。一個(gè)民工們說(shuō)老張頭燒包，吃得都快撐破肚皮了，還說(shuō)吃的是馬肉。老張頭嘻嘻地笑，涎著臉說(shuō)：“馬肉也是肉啊！”

平白無(wú)故地挨了一頓罵，劉大雷郁悶難耐。晚上收工后，他獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到傳說(shuō)中的驢肉館。果然有一伙民工喝著免費(fèi)的驢皮湯，吃著熱氣騰騰的驢肉蒸餃。驢肉館只有六張桌，大概是這伙民工來(lái)的人多，兩張桌子拼在一起。他看了一眼吃得熱火朝天的民工，沒(méi)有熟悉的人。劉大雷在北墻角的桌子前坐下，他心中疑惑，敢在這地兒開(kāi)驢肉館，老板一定是個(gè)有膽量的人。畢竟驢肉是稀罕物，價(jià)格不菲。民工頂多吃幾屜驢肉蒸餃，民工頭來(lái)這里吃飯的也是少數(shù)。一天殺一頭驢，靠什么賺錢(qián)呢？