摘 要：在創(chuàng)作初期，莫言便對中國的生育問題給予了關(guān)注和思考，而且思考隨著創(chuàng)作不斷加深。在《蛙》這部小說中，莫言揭示出了隱藏在生育問題背后的社會政治和倫理關(guān)系，展現(xiàn)了中國人的精神變遷，這表明莫言對于生育問題的思考達(dá)到了前所未有的深度。不同的時(shí)期，莫言的創(chuàng)作內(nèi)容和思考重點(diǎn)不同，顯示出作家對生育問題思考的不斷深入。

關(guān)鍵詞：莫言；生育；階段

莫言1985年發(fā)表《球狀閃電》，初涉農(nóng)村生育觀念和生育現(xiàn)實(shí)；緊接著的《爆炸》《棄嬰》《地道》等作品，進(jìn)一步思考農(nóng)村重男輕女的傳統(tǒng)觀念，并涉及到中國的計(jì)劃生育國策，表現(xiàn)了國家政策與民間觀念的沖突；在《豐乳肥臀》中，他歌頌了備受生育觀念壓迫，但頑強(qiáng)生存的母親，而在《掃帚星》和《蛙》中，一類新的人物形象——婦產(chǎn)醫(yī)生——出現(xiàn)，通過這類生命的見證者，莫言展現(xiàn)了生育問題的復(fù)雜性。在《蛙》中，莫言塑造了復(fù)雜的婦產(chǎn)醫(yī)生形象的同時(shí)，也表現(xiàn)了國家生育政策的偶然性和變動性，民間生育觀念所反映的社會現(xiàn)狀和人的精神狀態(tài)，體現(xiàn)了作家對自我深刻的批判、反省和思想的矛盾性，是對中國生育問題深刻的認(rèn)識。

《球狀閃電》可以說是莫言對生育問題的首次關(guān)注。作品中，繭兒不愿通過打扮自己來吸引丈夫，天真地認(rèn)為生個(gè)男孩就能拴住丈夫的心，改變丈夫不愛自己的現(xiàn)狀，這也代表了很多農(nóng)村婦女的想法。這反映出繭兒落后的觀念，在予以同情的同時(shí)莫言也揭示出了她的悲劇所在。新時(shí)代農(nóng)村重男輕女的觀念仍根深蒂固：生出男孩能夠使自己和自己的家庭得到眾人的認(rèn)可，確立自己在社會和家庭中的地位，還能為整個(gè)家庭增光添彩，也是妻子得到丈夫承認(rèn)的最好方法。

到了《爆炸》《棄嬰》《地道》這幾部作品中，莫言對于生育的書寫出現(xiàn)了新的變化。在延續(xù)對于農(nóng)民落后生育觀念進(jìn)行暴露的同時(shí)，更將生育問題與計(jì)劃生育國策聯(lián)系起來，展現(xiàn)了計(jì)劃生育大背景下的生育狀態(tài)。

八十年代中期發(fā)表的《爆炸》可以說是《蛙》的雛形，小說中初次出現(xiàn)了婦產(chǎn)醫(yī)生“姑姑”的形象，也出現(xiàn)了為了自己的前途，強(qiáng)制妻子到醫(yī)院流產(chǎn)的“我”這一形象。作品展現(xiàn)了農(nóng)村對于男孩的極度渴望，“我”徘徊于個(gè)人前途與已經(jīng)產(chǎn)生的生命之間，隨著現(xiàn)實(shí)的不斷變化逐漸被逼近崩潰邊緣，內(nèi)心的矛盾達(dá)到頂峰?！稐墜搿穭t舍棄了含蓄態(tài)度，語言變得激越凌厲。作者強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)，痛快淋漓地批判故鄉(xiāng)重男輕女的思想，表達(dá)出對于這種觀念的極度不滿。為了生出男孩又不超生，人們丟棄女孩，傳統(tǒng)的生育觀扭曲了人性，將人類的丑惡顯示了出來。“人類進(jìn)化至今，離開獸類的世界只有一張白紙那么薄，人性，其實(shí)也像一張白紙那樣單薄脆弱，稍稍一捅就破了?！盵1]《地道》延續(xù)了以往對農(nóng)村的書寫，在重男輕女的觀念驅(qū)動下，村民想盡辦法躲避鄉(xiāng)政府計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)的搜查，小說的主人公方山，則挖了一條地道，成功躲避搜查。與計(jì)劃生育執(zhí)行部門的交鋒仿佛一場戰(zhàn)爭，通過“地道戰(zhàn)”，終于取得了勝利。作品展現(xiàn)了傳統(tǒng)生育觀念與國家政策的抵觸以及政策執(zhí)行者的非人性強(qiáng)制措施，體現(xiàn)了作家對舊觀念的反思和對國家政策執(zhí)行方式的思考。

激越過后的莫言九十年代末變得理性和客觀。在《豐乳肥臀》《掃帚星》等作品中，作家開始變得復(fù)雜深沉，幾十年的歷史大跨度也使生育問題充滿了厚重感?！锻堋穼τ谏@一問題的思考的集大成，以產(chǎn)科醫(yī)生的一生串聯(lián)起所有的故事，可謂是中國的生育史。

《豐乳肥臀》中，開頭就是是母親上官魯氏將要分娩，開門見山地將生育主題帶到讀者面前，并幾乎貫穿了整部作品。強(qiáng)悍的祖母使母親在家里毫無地位可言，為了擺脫祖母惡毒的諷刺，上官魯氏只能不斷地與各種各樣的男人私通，力圖生出兒子，來證明自己。強(qiáng)大的外界壓力迫使一個(gè)女人丟掉廉恥之心，為的是活下去。這部作品首次將生育問題放到宏大的歷史背景中，跨越半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間歷程，展現(xiàn)了一位母親在傳統(tǒng)觀念的壓迫下為了生存而譜寫的生育史，展現(xiàn)了母親的頑強(qiáng)和偉大，也批判了傳統(tǒng)生育觀對人的人格和尊嚴(yán)的踐踏。

《掃帚星》這部作品中首次出現(xiàn)了兩種不同類型的接生者，即舊式的接生婆和新式的婦產(chǎn)醫(yī)生，在作品中作者將這兩種類型的人物放在一起，展現(xiàn)了他們之間的斗爭。當(dāng)然，最后的勝利者都是新式的婦產(chǎn)醫(yī)生。

《蛙》是莫言對于生育問題的深入思考和最終總結(jié)。以國家生育政策的變動為背景，以姑姑這樣一位既是送子觀音又是殘害孩子的兇手的婦產(chǎn)科醫(yī)生的一生為主線，展現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)復(fù)雜的生育史。國家政策是以現(xiàn)實(shí)情況為根據(jù)而不斷變化的。就像生育政策，困難時(shí)期過后，由于缺乏勞動力，國家鼓勵(lì)生育。而當(dāng)人口急劇膨脹的時(shí)候，國家又采取了計(jì)劃生育的政策，嚴(yán)格控制人口的增長。國策在變，但人們的觀念沒有變——多生孩子。即使在計(jì)劃生育時(shí)期，人們也想方設(shè)法生孩子，這就催生了一個(gè)生錯(cuò)了時(shí)代的英雄——姑姑。姑姑采用各種戰(zhàn)略，不惜犧牲幾對母子的性命，保證了工作任務(wù)的完成。到了商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，計(jì)劃生育政策處境尷尬：“有錢的罰著生……沒錢的偷著生……當(dāng)官的讓二奶生……只有那些既無錢又膽小的公職人員不敢生?！盵2]，計(jì)劃生育名存實(shí)亡。

《蛙》通過姑姑這樣一個(gè)見證生育觀念和生育政策變遷的見證者一生，反映了社會和人的變化，意義繁雜。新中國成立的前幾年，姑姑作為一個(gè)新式的婦產(chǎn)醫(yī)生，用“武力”的方法取得了對舊式接生婆的勝利，在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟。姑姑與接生婆的斗爭可以說是革命者與舊勢力之間的較量，充滿了革命的崇高感和正義感。所以，生育問題就變成了革命者與舊思想、封建落后的東西的之間的斗爭，作為剛剛?cè)〉谜?quán)的勝利者來說，革命的豪情號召他們?yōu)檎x事業(yè)奮斗，于是，姑姑的革命熱情就變成了與舊式接生法的斗爭以及新式接生法的普及。說到底便是，接生變成了兩種類型的接生者的戰(zhàn)爭，生育變成了革命者的戰(zhàn)場。計(jì)劃生育時(shí)期，姑姑將自己的革命熱情變成了對超生者的懲罰，對付超生者像對付階級敵人一樣。到了商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代，計(jì)劃生育名存實(shí)亡，姑姑開始懺悔。通過生育這一問題，作品反映出在繁榮的外表下千年沉渣的泛起，也體現(xiàn)出人的自私與懦弱、虛偽與狡詐。沒有懺悔的人就像肖下唇一類，依然忘我地進(jìn)行著見不得人的勾當(dāng)，而懺悔的人如姑姑和蝌蚪，悔過的態(tài)度與實(shí)際的行動完全背道而馳，“實(shí)際行動上的無所作為，文字意義上的虛偽懺悔，蝌蚪的贖罪可謂蒼白乏力”，而“歷史的發(fā)展再次使得姑姑的贖罪降格為現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)濟(jì)體制中一個(gè)平庸的生產(chǎn)制造環(huán)節(jié)”[3]，姑姑的懺悔變得虛偽而無力，他們終究無法真正達(dá)到最終的自我救贖。所以，《蛙》融合了作家對于生育問題所反映的社會政治和倫理問題做了深入的思考，簡單的問題背后蘊(yùn)含作家終極的形而上的思考。

對于生育問題，作家自身感受深刻，“還是感覺一個(gè)孩子太少，太孤單了……人過五十孩子也大了，剩下兩口子在家里……”[4]在寫的時(shí)候，應(yīng)該有著自己獨(dú)到和深刻的體會。但我們不難看出，在作品中，作家對農(nóng)民的批判與理解，對于國家政策的客觀評價(jià)，對國家和社會現(xiàn)狀的思考，所有這些都“承載著莫言對于中國計(jì)劃生育國策以及中國當(dāng)代農(nóng)民生命史、精神史的深刻思考。在這些思考的背后，則是對中國現(xiàn)代性命運(yùn)的深切憂慮和反思——也是莫言小說的一貫主題?！盵5]

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.《棄嬰》，《白狗秋千架》[M].上海文藝出版社，2012年版：304.

[2]莫言.《蛙》，[M].上海文藝出版設(shè)，2009年版：228.

[3]管笑笑.發(fā)展的悲劇和未完成的救贖——論莫言《蛙》[J].南方文壇，2011（1）：73.

[4] 莫言，木葉.文學(xué)的造反[J].上海文化，2013（1）：20.

[5]吳義勤.原罪與救贖——讀莫言的長篇小說《蛙》[J].南方文壇，2010（3）：43.

作者簡介：隋雙雙（1988-），南京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士在讀。