馬文富

摘 要：新中國成立之后，新的國家倫理秩序被建立起來，在新的國家倫理的強(qiáng)大統(tǒng)攝之下，文學(xué)同樣受到影響。小說中的愛情題材（或愛情情節(jié)）日漸枯萎，但是“愛情”作為“戰(zhàn)爭”的歷史完整性的必要補(bǔ)充，在“革命”敘事的過程中依舊無法逃避“愛情”這一話題。但由于文學(xué)完全成了革命顯示自己權(quán)威的場所。人與人之間的情感被革命話語所改造，呈現(xiàn)出一種迥異于正常人對于愛情表達(dá)的方式。愛情成為為意識形態(tài)服務(wù)的工具，選擇配偶的審美標(biāo)準(zhǔn)更是以“屬于什么階級”、“是否革命”為標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)鍵詞：革命歷史小說；愛情；革命；倫理

“革命歷史小說”，在當(dāng)代中國的文學(xué)史話語中，專指1942年《在延安文藝座談會上的講話》以后創(chuàng)作的，以1921年中共建黨至1949年中華人民共和國成立這段歷史為題材的小說作品。[1]“革命歷史小說”在既定的意識形態(tài)內(nèi)講述既定的歷史題材，承擔(dān)著為政治意識形態(tài)服務(wù)的使命。隨著建國后執(zhí)政黨借助強(qiáng)有力的國家機(jī)器迅速建立起國家倫理秩序，新建立起來的國家倫理秩序是圍繞著“人民”這一中心建立起來的，所以新的國家倫理秩序可以說是全面覆蓋性的人民倫理。在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶著個人生命，敘事呢喃看起來圍繞個人命運，實際讓民族、國家、歷史目的變得比個人命運更為重要。[2]在人民倫理的強(qiáng)力統(tǒng)治之下，小說中的愛情題材（或者愛情情節(jié)）日漸枯萎，愛情作為一種文明的象征被社會主義所排斥，成為影響工農(nóng)兵革命、工作、生產(chǎn)的因素。作家涉及到愛情題材往往會被扣上“戀愛主義至上”、“小資產(chǎn)階級情調(diào)”、“歪曲工農(nóng)兵形象”的帽子。雖然“革命歷史小說”以排斥“愛情生活”來維持“革命”的清教徒式的純潔和崇高，但是“愛情”作為“戰(zhàn)爭”的歷史完整性的必要補(bǔ)充，在“革命”敘事的過程中或多或少的都會涉及到這個話題。雖然由于特殊的政治環(huán)境和時代背景，有關(guān)愛情的描述被打上了時代的烙印。

一、革命附庸下的愛情

不能否認(rèn)的是，中國的新文學(xué)史從一開始就不是全部的文學(xué)史，而只能是一部主流意識形態(tài)史。1949年以后，隨著政治權(quán)力的高度集中，新的國家倫理的建立和全面覆蓋，文學(xué)的意識形態(tài)功能更是被發(fā)揮到了極致。

在“革命歷史小說”中，“愛情，只有建筑在對共同事業(yè)的關(guān)心，對祖國的無限忠誠，對勞動的熱愛的基礎(chǔ)上，才是有價值的，美麗的，值得歌頌的?！盵3]也就是說，愛情只有符合人民倫理的需要，才能獲得其存在的意義與價值。因此，在“革命”敘事中，一切情感都被置于意識形態(tài)的范疇之內(nèi)，“私人化”極強(qiáng)的愛情也不能除外。愛情被戴上了政治的鐐銬。

在梁斌的《紅旗譜》中，云濤和江濤都從事革命事業(yè)，他們的愛人春蘭和嚴(yán)萍愛屋及烏也都積極參加革命事業(yè)。在這兩對戀人中，革命成為愛情的主題，將他們結(jié)合在一起。他們的愛情與當(dāng)時的社會潮流、政治環(huán)境相融合。《野火春風(fēng)斗古城》中楊曉冬和銀環(huán)的愛情也是雙方在屢次接頭，共同完成黨交給的任務(wù)的過程中逐漸建立起來的。再看《青春之歌》，小說中的男女愛情描寫是為了小說明確而嚴(yán)肅的政治主題服務(wù)的。它呈現(xiàn)了林道靜由一個個人主義、民主主義、自由主義的知識分子改造而成長為一個共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的過程，并通過這一過程確認(rèn)出特定的政治權(quán)威話語：資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，歷經(jīng)追求、痛苦、改造和考驗，投身于黨、獻(xiàn)身于人民，才有真正的生存與出路，獲得真正意義的解放[4]。

“革命歷史小說”中的愛情書寫被過多的賦予了階級和革命的意識形態(tài)。作者為了讓愛情獲得存在的合法空間，將愛情與革命緊緊的聯(lián)系在一起，個體的愛情伴隨著革命的深入而發(fā)展。

二、擇偶標(biāo)準(zhǔn)的階級性

在人民倫理不斷的強(qiáng)化和灌輸之下，“革命”敘事中的審美標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了重大的變化：政治覺悟高、思想好、革命堅決、熱愛勞動成了男女一致的審美標(biāo)準(zhǔn)。而傳統(tǒng)的“才子佳人”和“英雄美人”成了小資產(chǎn)階級的追求，是不健康的。所以，只有像盧嘉川、少劍波、楊曉東這些思想先進(jìn)的小伙才是值得姑娘們愛慕和喜歡的，也只有像林道靜、銀環(huán)、白茹這些姑娘才是值得男人們?nèi)プ非蟮摹?/p>

歐陽山總題為《一代風(fēng)流》的五卷本長篇小說，在《柳暗花明》一卷中，在周炳的青梅竹馬區(qū)桃和革命愛人胡柳死后，胡杏曾這樣問周炳：為什么區(qū)桃和胡柳兩個人的死給周炳帶來的影響完全不一樣時，周炳說到“從前的傷心是外表的傷心；這回傷心是骨子里的傷心?！边@里面有一個更為深層的意思——革命戰(zhàn)士的階級感情要比作為自然人的世俗感情更為高尚，更為重要。當(dāng)出身于官僚家庭的陳家二小姐說：“只要他愿意，我們姐妹四人都會嫁給他”，“區(qū)桃表姐沒有做完的事情，我愿意替她完成?！钡臅r候，周炳終究沒有選擇陳家二小姐，在這里，不同的階級是阻礙這對男女的重要原因。出身于買辦資產(chǎn)階級的何守禮背叛自己的家庭從三家巷追隨周炳來到延安，她的這些舉動不但沒有讓周炳欣慰和感動，反而讓他感到擔(dān)心。只有階級出身好、政治覺悟高、積極革命的胡杏得到了周炳的青睞。而在這些小說中，一些非革命者由于頭上沒有革命的神圣光環(huán)，不是英雄人物，不能積極參加革命，因而受到奉行革命理想主義的女主人公們的拒絕與排斥。楊沫的小說《青春之歌》當(dāng)中，從封建家庭中擺脫出來的林道靜獲得了余永澤的幫助，他的救命之恩以及他的才氣獲得了林道靜的喜歡，可余永澤對革命的冷漠，讓林道靜無法忍受。他們兩人之間的關(guān)系因為對待革命的態(tài)度而發(fā)生變化。而革命人盧嘉川的出現(xiàn)喚醒了林的革命熱情，讓她更加明確自己與余永澤“這是政治上的分歧，不是走一條道路的‘伴侶是沒法生活在一起的，光靠愛情來維系，幻想著和平共居互不打擾，這只是自己欺騙自己”[5]。林與余的分手意味著林道靜與資產(chǎn)階級的決裂，選擇了與無產(chǎn)階級同一戰(zhàn)線的盧嘉川。

三、公共場合的愛情

原本是一對相互吸引的異性之間產(chǎn)生的微妙的難以言說的心理情緒的愛情，應(yīng)該有其獨立存在的空間，大多數(shù)情況下不應(yīng)該與社會、與政治發(fā)生緊密的聯(lián)系。但在50、60年代的“革命歷史小說”中，愛情作為人的感情的一面被注入意識形態(tài)（前文已作論述）而使之社會化（非個人化）。小說中男女之間沒有了花前月下，只有戰(zhàn)斗崗位或者革命事業(yè)。小說中對于愛情的書寫用廣場的時空取代了臥室，愛情往往發(fā)生在廣場中而不是在臥室。廣場上沒有旁觀者、窺視者（因每個旁觀者都可以隨時加入）。這樣，原本屬于兩個人的私密的愛情變得公開化透明化。高云覽的《小城春秋》中何建平與秀葦?shù)膼矍榘l(fā)生在與革命有關(guān)的公共場合；《林海雪原》中白茹與邵劍波的愛情同樣發(fā)生在戰(zhàn)場之上。endprint

在《一代風(fēng)流》中主人公有這樣一段話頗值得玩味“近二十年來，我慢慢的也把那種所謂私生活忘記了。我好像為了革命去穿衣，為了革命去睡覺，整個生活都已經(jīng)革命化了。想起所謂私生活，都覺得好笑，非常陌生，又非常遙遠(yuǎn)。”[6]從這段話中不難看出，主人公的私人生活完全融入到革命事業(yè)當(dāng)中，原本屬于自己的隱私被公之于眾，私人生活不復(fù)存在。最具私密性的男女之愛被主流話語導(dǎo)入了無私、無密和無欲的文學(xué)時空。

四、性別追求的倒錯

男女之間的愛情，一般而言，男方更為積極主動一些。而在“革命歷史小說”中有一種奇怪的現(xiàn)象，就是“女追男”即處于戀愛中的女人采取攻勢，男人采取守勢。這是令人難以置信的，因為無論從生物學(xué)雄性的生理和心理特征還是從社會學(xué)男性社會角色的角度來看，“有女懷春，吉士誘之”是比較正常的事情。《詩經(jīng)》中的《關(guān)雎》，所謂“窈窕淑女，君子好逑?！敝v述的就是一個“樂的淑女以配君子”的愛情故事。男性在愛情上表現(xiàn)的應(yīng)該更為積極主動，女性往往處于被動的地被，表現(xiàn)的較為矜持。但是，“女追男”的情節(jié)在中國古代文學(xué)中也有表現(xiàn)，如鄭光祖《倩女離魂》。在“革命歷史小說”中，“女追男”的現(xiàn)象更加普遍，更加明顯。

《林海雪原》中白茹欣賞邵劍波的機(jī)智勇敢，漸漸的愛上他，白茹追隨著邵劍波，中間層明顯暗示過她對邵劍波的愛慕之情，而邵劍波在這一過程中對白茹甚至表現(xiàn)出反感之意，嫌她礙手礙腳，直到戰(zhàn)爭勝利后男主人公才愛上女主人公。整個過程中白茹始終位于積極主動的位置，爭取自己的愛情?！都t旗譜》中有這樣一段對話：嚴(yán)萍說：“我有一句話要對你說。”江濤說：“你說吧！”嚴(yán)萍遲疑著，走了五十步遠(yuǎn)，才說：“我嘛，想革命?！苯瓭龁枺骸盀槭裁?？”嚴(yán)萍說：“因為你要革命?！痹谶@里，愛情話語借用了革命話語，嚴(yán)萍向江濤說她要革命，實際上也是在向江濤主動表白，表明她對江濤愛意。

《野火春風(fēng)斗古城》中，銀環(huán)溫柔靦腆，并且如作者所言，還有些脆弱和幼稚，但在追求楊曉冬時，卻勇往直前，鍥而不舍。在第一次見到楊曉冬的母親時，就偵察似的問：“楊同志在外邊可曾有女朋友？”聽到楊大媽說：“他還是光棍一條時”，就“如釋重負(fù)地吐出一口長氣”。后來，更忍不住直接提醒楊曉冬“在革命中也要正確對待個人問題”顧盼之間，用意十分明顯。而楊曉冬卻潑了她一盆冷水：“個人問題，我們共產(chǎn)黨員是要公而忘私，一般是先公后私。把個人提在第一位有什么意思？” 最后直到上級介紹，亡母遺命，楊曉冬才接受了銀環(huán)。

這樣的男性形象盡管男性特征異化，卻符合當(dāng)時的人民倫理的要求，是主流意識形態(tài)所企求的英雄形象，革命是英雄人物（主要指男性）肩上的主要事業(yè)，占據(jù)其主要生活?！芭纺小钡那楣?jié)設(shè)計很明顯受到傳統(tǒng)文學(xué)中“英雄”形象的影響，也表現(xiàn)出了男性文人的自戀人格。同時，也是新的人民倫理的強(qiáng)大控制和統(tǒng)攝作用的體現(xiàn)。

五、“性愛”的缺席

黃子平曾經(jīng)說到：革命是用暴力改變社會體系的社會行為，革命也改變了人們在歷史時空中的位置，革命改變了人們的身體（頭發(fā)的故事，三寸金蓮的故事），革命也可能改變了人們談?wù)摵烷喿x自己身體的方式?！靶浴辈⒎巧眢w的全部，卻仿佛成了隱藏在身體深處的某種神秘性和本源性的東西，成為“科學(xué)”探測的領(lǐng)域，成為“革命”所要解放或壓抑或犧牲的能量。[7]在五六十年代，“性”成為“革命”要壓抑或者犧牲的能量。在人民倫理的規(guī)范、過濾之下，個人的情感、欲望遭到壓制。

由于身體的被敵視，愛情成了沒有直觀感覺的行為[8]。小說中把愛情描寫的過為單純和圣潔，不但沒有性挑逗的場面，甚至連一點“性”場面的描寫都沒有。在以人民為名義建立起來的強(qiáng)大的倫理之下，“五四”運動被解放的“性”經(jīng)過無產(chǎn)階級革命的洗禮又重新被革命的倫理道德所收歸。

在“革命”的敘事中，夫妻必須首先是同志，愛情必須首先政治正確。“性”敘事的生存空間被大大壓縮了[9]。歐陽山的《一代風(fēng)流》中周炳和胡杏間的愛情絲毫沒有得到表現(xiàn)。周炳和胡杏兩人產(chǎn)生的合乎自然人的正常的生理性情反映被高度的克制。他們想去“擁抱”、“緊緊握住對方的手”，卻被頭腦中的政治理性所壓制，最終理性戰(zhàn)勝了感性，政治戰(zhàn)勝了愛情。

性愛之于其他類型愛的區(qū)別，在于性更熾熱，更具有引人入勝的性質(zhì)，可能有更全面更徹底的相互感情；只有這樣的愛，才能導(dǎo)致兩個生命實際而又不可分割地結(jié)合為一體[10]。愛情需要這種全面的和最終的結(jié)合。因為愛情往往通過雙方的接吻、擁抱以及性的行為表達(dá)出來。基于肉體的吸引和精神的共鳴的雙重影響而確立的愛情更為強(qiáng)烈，更為激動人心。從人性的角度上來看，性、愛情、婚姻是兩性關(guān)系的三大因素。性是愛情和婚姻的生理基礎(chǔ)，在性的基礎(chǔ)上發(fā)生愛情，在愛情的基礎(chǔ)上有婚姻[11]。但是，在一個視愛情為“毒草”的年代，文學(xué)創(chuàng)作者拒絕描寫愛情時寫身體，以至小說文本中呈現(xiàn)出身體的道德化傾向，精神上的欣賞與喜歡，革命上的共同熱情取代了原本的靈與肉、情與性、愛與欲的碰撞與交融。

在“革命歷史小說”中，“愛情”的敘事話語完全被新建立起來的人民倫理的宏闊性和壓倒性所控制，文學(xué)完全成了革命顯示自己權(quán)威的場所。人與人之間的情感被革命話語所改造，呈現(xiàn)出一種迥異于正常人對于愛情表達(dá)的方式。愛情成為為意識形態(tài)服務(wù)的工具，選擇配偶的審美標(biāo)準(zhǔn)更是以“屬于什么階級”、“是否革命”為標(biāo)準(zhǔn)。階級情感取代了愛情，私密化的個人情感被執(zhí)政黨推行的人民倫理所湮沒，這在之后的“文化大革命”更是被發(fā)展到了極端。

注釋：

[1]黃子平：《“灰闌”重的敘述》，上海：上海文藝出版社，2001年，第20頁。

[2]劉小楓：《沉重的肉身》，北京：華夏出版社，2007年，第7頁。

[3]了之：《愛情有沒有條件》，《文藝報》1957年第3期。

[4]李楊：《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典在解讀》，山東：山東教育出版社，2003年，第213頁。

[5]楊沫：《青春之歌》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第145頁。

[6]歐陽山：《三家巷》，北京： 人民文學(xué)出版社，1999.

[7]黃子平：《“灰闌”重的敘述》，上海：上海文藝出版社，2001年，第66頁。

[8]路文彬：《視覺時代的聽覺細(xì)雨——20世紀(jì)中國文學(xué)倫理問題研究》，安徽：安徽教育出版社，2007年，第185頁。

[9]胡少卿：《中國當(dāng)代文學(xué)中德“性”敘事（1978）》，安徽：安徽教育出版社，2008年，第74頁。

[10]索洛維約夫著：《愛的意義》，董友，楊朗譯，北京：三聯(lián)書店，1996年，第44頁。

[11]車紅蘭：《試論恩格斯愛情婚姻道德思想》，《現(xiàn)代婦女》2011年第3期第21頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]路文彬：《視覺時代的聽覺細(xì)雨——20世紀(jì)中國文學(xué)倫理問題研究》.安徽：安徽教育出版社，2007年

[2]李楊：《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典在解讀》.山東教育出版社，2003年

[3] 劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社，第六版

[4]黃子平：《“灰闌”重的敘述》，上海文藝出版社，2001

[5]岑優(yōu)波，李杭春：《陌生的愛情話語——淺析“十七年”小說的愛情書寫模式》[J].海南師范大學(xué)學(xué)報，2010，（3）endprint