楊天

2014年古根海姆獎(jiǎng)178人獲獎(jiǎng)名單中，華裔學(xué)者黃運(yùn)特位列其中。這個(gè)美國(guó)學(xué)術(shù)界聲譽(yù)最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，每年提供獎(jiǎng)金給世界各地的杰出學(xué)者、藝術(shù)工作者，支持其研究探索。

黃運(yùn)特的獲獎(jiǎng)，源自他創(chuàng)作的一部非虛構(gòu)文學(xué)作品《陳查理傳奇：一個(gè)華人偵探在美國(guó)》。這本美國(guó)漢學(xué)家史景遷口中“令人陶醉的書”，曾創(chuàng)造一個(gè)月加印四次的紀(jì)錄，榮獲美國(guó)愛(ài)倫·坡文學(xué)獎(jiǎng)，并入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

上世紀(jì)20年代，華人探長(zhǎng)陳查理誕生于美國(guó)小說(shuō)家厄爾·德?tīng)枴ぎ吀袼构P下。不久，其形象又出現(xiàn)在好萊塢大銀幕上。共有六部陳查理小說(shuō)、47部陳查理電影在美國(guó)面世。美國(guó)電視界曾有一項(xiàng)調(diào)查顯示，陳查理—一位大智若愚的“中國(guó)胖子”—是美國(guó)觀眾最熟悉的五個(gè)中國(guó)人之一。

作為美國(guó)大眾文化中的經(jīng)典形象，陳查理卻一直飽受爭(zhēng)議。有人視他為與福爾摩斯、波洛齊名的幽默與智慧化身，也有人認(rèn)為他不過(guò)是如“罪惡博士”傅滿洲一般刻板化的華人代表，以致后來(lái)由于亞裔美國(guó)人的強(qiáng)烈抗議，他被從美國(guó)大眾文化中掃地出門。

美國(guó)民眾對(duì)陳查理的這種兩極態(tài)度，引發(fā)了黃運(yùn)特的興趣。

“我寫此書的目的就是想解釋這種兩極分化的原因，進(jìn)而剖析美國(guó)文化的本質(zhì)。陳查理是我了解美國(guó)文化的一把鑰匙?！?014年上海書展期間，黃運(yùn)特在接受《瞭望東方周刊》專訪時(shí)說(shuō)。

他將陳查理的原型——華人探長(zhǎng)鄭平的經(jīng)歷、作家畢格斯的故事、陳查理的銀幕形象以及自己在美國(guó)的經(jīng)歷等線索，融入這個(gè)虛構(gòu)人物的非虛構(gòu)傳記中。

美國(guó)多元種族文化的發(fā)展流變、早期華人移民的艱辛歷程、西方藝術(shù)中的“中國(guó)想象”等厚重歷史，通過(guò)一個(gè)小切口在書中被一一呈現(xiàn)。

發(fā)現(xiàn)陳查理

上世紀(jì)90年代，一棟古老住宅的遺產(chǎn)甩賣會(huì)上，在美國(guó)讀研的黃運(yùn)特第一次“遇見(jiàn)”陳查理。他以每本1美元將上世紀(jì)40年代出版的兩套陳查理小說(shuō)帶回了家。

這個(gè)華人偵探的美國(guó)式幽默讓黃運(yùn)特著迷。此后數(shù)年，他看遍了陳查理系列的所有小說(shuō)和電影，還將搜尋的觸角延伸到與陳查理相關(guān)的人和事。

首先進(jìn)入其視野的，是陳查理的原型——鄭平。鄭平的經(jīng)歷在黃運(yùn)特看來(lái)是一部早期華人在美國(guó)的奮斗史：

出身夏威夷華人苦力家庭，年輕時(shí)給人當(dāng)馬童，后被主人賞識(shí)而成為檀香山第一個(gè)慈善官員，在唐人街淪為罪惡滋生的溫床時(shí)，又憑借機(jī)智英勇，屢破奇案，成為赫赫有名的華人神探。

正是一條當(dāng)?shù)貓?bào)紙上鄭平的破案簡(jiǎn)訊，激發(fā)了在夏威夷度假的小說(shuō)家畢格斯的創(chuàng)作靈感。

1924年，美國(guó)排外的《移民法案》通過(guò)。彼時(shí)，本土主義者狂熱，3K黨猖獗?！巴鈬?guó)人憎惡癥”盛行，陳查理卻大搖大擺地走進(jìn)美國(guó)公眾視線。

從鄭平生活的夏威夷到畢格斯的家鄉(xiāng)俄亥俄，黃運(yùn)特一路追蹤著陳查理的故事。

一個(gè)問(wèn)題曾困擾他良久：畢格斯這樣一個(gè)出生在美國(guó)中西部小鎮(zhèn)的人，如何能創(chuàng)造出與他成長(zhǎng)環(huán)境截然不同的栩栩如生的中國(guó)人形象？

當(dāng)坐在畢格斯故鄉(xiāng)一個(gè)中國(guó)餐館里大嚼花椰菜牛肉和宮保雞丁時(shí)，黃運(yùn)特突然意識(shí)到：陳查理之于畢格斯的俄亥俄，猶如中國(guó)燈籠之于劉易斯《大街》中的美國(guó)，“是眼界狹隘的中西部平原里吹進(jìn)來(lái)的一絲神秘的東方微風(fēng)?！?/p>

“畢格斯寫了六本陳查理小說(shuō)，為此他專門研究了美國(guó)西部的華人歷史，在他的小說(shuō)中，關(guān)于華人采礦、修鐵路、受歧視等情節(jié)的描寫都相當(dāng)真實(shí)?！秉S運(yùn)特說(shuō)。

畢格斯與鄭平曾在檀香山見(jiàn)過(guò)兩次面。畢格斯在會(huì)面后更加確信，鄭平正是陳查理理想的“原型”。

有趣的是，當(dāng)?shù)匦侣劽襟w刊登的這場(chǎng)東西方聚會(huì)的圖片中，鄭平被一個(gè)有著明顯蒙古人種的臉孔、穿著中式長(zhǎng)袍的短發(fā)男人取代。黃運(yùn)特認(rèn)為，也許是因?yàn)檫@個(gè)人比穿著西裝、打著領(lǐng)帶的干癟老頭鄭平更符合美國(guó)人對(duì)亞洲人的想象。

陳查理的兩副面孔

“他確實(shí)很胖，卻邁著女人似的輕快步伐。他的臉像嬰兒一樣胖乎乎的，皮膚是象牙色，黑發(fā)剪得很短，琥珀色的眼睛有點(diǎn)斜視。當(dāng)他從密涅瓦小姐身邊走過(guò)時(shí)，用一種常日少見(jiàn)的禮節(jié)對(duì)她鞠了一躬，然后跟著哈利特向前走……”

“陳查理這個(gè)不莊重的首次亮相是他留給美國(guó)文化令人愛(ài)恨交織的遺產(chǎn)的開(kāi)端?！秉S運(yùn)特說(shuō)。

“洋涇浜英語(yǔ)”，對(duì)白人太有禮貌，總是神秘兮兮，畢格斯筆下的“中國(guó)佬”陳查理保留了美國(guó)大眾文化對(duì)華人的刻板印象。但與以往白人文學(xué)作品中華人挨打受歧視的悲慘形象相比，陳查理變得更有智慧和能力，能辦大事。

很快，陳查理成為好萊塢的寵兒。他給迷戀神秘東方文化的電影制片人帶去了希望。

但最初由亞洲人扮演的三部電影差點(diǎn)斷送了陳查理的好萊塢星途。直到白人華納·奧蘭德的“黃臉戲”表演，才讓陳查理一炮而紅。

陳查理系列電影在當(dāng)時(shí)的中國(guó)也受到熱捧，魯迅曾經(jīng)看過(guò)。當(dāng)年的國(guó)民政府針對(duì)外國(guó)電影的審查委員會(huì)對(duì)陳查理系列的審查一路綠燈，他們認(rèn)為這些電影塑造了一個(gè)正面的、杰出而又風(fēng)趣的中國(guó)人角色，在美國(guó)電影史上開(kāi)了先河。

1936年，奧蘭德訪問(wèn)中國(guó)，媒體和影迷給了他超乎尋常的熱情接待。他們自動(dòng)屏蔽了一個(gè)事實(shí)——奧蘭德也是另一個(gè)令人憎惡的華人形象、“邪惡博士”傅滿洲的扮演者。

然而，不久之后，陳查理就被換了一副面孔，和傅滿洲畫起等號(hào)。

1949年，冷戰(zhàn)鐵幕落下，陳查理系列電影停產(chǎn)，但仍通過(guò)傳媒網(wǎng)不斷重播。其中一再喚起的與東方相關(guān)的黑暗想象，徹底改變了陳查理的形象。

“陳查理典型的中國(guó)神秘性，不經(jīng)意間使他成了‘傅滿洲的候選人?！秉S運(yùn)特在書中寫道。時(shí)至今日，在美國(guó)文化的某些角落，“陳查理”和“傅滿洲”仍是同義詞。

上世紀(jì)六七十年代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)席卷美國(guó)，陳查理又成為亞裔美國(guó)人抗議種族歧視的靶子。在他們眼中，陳查理和傅滿洲一樣，都是白人種族主義的產(chǎn)物，多年來(lái)，他們都生活在其陰影之下。這種強(qiáng)烈的情緒以及抗議最終讓陳查理在美國(guó)大眾文化中銷聲匿跡。endprint

黃運(yùn)特對(duì)此能夠理解卻并不認(rèn)同。他在書中穿插了自己初到美國(guó)時(shí)的生活經(jīng)歷。當(dāng)過(guò)服務(wù)生、洗碗工甚至保安——是和陳查理相似卻又不同的華人奮斗史。

和許多亞裔美國(guó)人不同，黃運(yùn)特到美國(guó)時(shí)已從北京大學(xué)畢業(yè)，思想和感情都比較成熟，背后有中國(guó)文化背景做支撐。既是局內(nèi)人，又是局外人，“這讓我可以非常客觀地解釋陳查理這個(gè)美國(guó)現(xiàn)象?！?/p>

美國(guó)文化的跨種族想象

《瞭望東方周刊》：你在中文版前言中說(shuō)，“陳查理的故事觸及了美國(guó)文化的一條主要神經(jīng)”，為什么？

黃運(yùn)特：這本書出來(lái)后，我在美國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)接受采訪，白人主播一開(kāi)始就說(shuō)，陳查理是他的一種“很有負(fù)罪感的樂(lè)趣”。

他會(huì)帶著一種很復(fù)雜的心理對(duì)這個(gè)人物著迷，是因?yàn)槊绹?guó)人對(duì)其看法有兩個(gè)極端——它有千百萬(wàn)愛(ài)好者，也被很多人憎惡著。尤其是亞裔美國(guó)人，他們認(rèn)為這個(gè)人物是在丑化他們。

《瞭望東方周刊》：這種兩極分化說(shuō)明了什么？

黃運(yùn)特：美國(guó)是一個(gè)多元民族國(guó)家，各色人種聚集。19世紀(jì)美國(guó)盛行“黑臉戲”，由白人把臉涂黑扮成黑人，這種對(duì)黑人的丑化或滑稽模擬，正是美國(guó)大眾文化的起源。

美國(guó)大眾文化的精神來(lái)源即種族關(guān)系，無(wú)論電影、音樂(lè)還是文學(xué)，都充滿了跨種族的想象。這種想象不可避免地帶有種族歧視的烙印。

很多人想把這種烙印掩蓋起來(lái)。比如對(duì)是否應(yīng)該在中小學(xué)課本中保留馬克·吐溫文學(xué)作品中用到的“黑鬼”一詞，最近美國(guó)文化界爭(zhēng)論很大。

陳查理也如此，由于亞裔美國(guó)人在上世紀(jì)六七十年代的抗議，相關(guān)電影和書籍幾乎被禁，這個(gè)人物在公眾記憶中消失了40多年。這既扭曲了歷史，也讓我們失去了了解美國(guó)文化發(fā)展真諦的機(jī)會(huì)。

在我看來(lái)，陳查理身上打著時(shí)代烙印，它既代表了當(dāng)時(shí)美國(guó)存在的種族主義，也是美國(guó)文化中創(chuàng)造力的精華。因?yàn)榭绶N族想象和模擬，不管正面還是反面，都是美國(guó)文化發(fā)展特有的巨大動(dòng)力。如果把這些抹去，美國(guó)文化也就面目全非了。

華人在美國(guó)的形象

《瞭望東方周刊》：陳查理在美國(guó)出現(xiàn)和走紅的時(shí)候，恰逢美國(guó)排華排外的移民立法達(dá)到高峰。但這種排斥與陳查理的走紅并行不悖，如何解釋這樣的現(xiàn)象？

黃運(yùn)特：在排外最厲害的時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)很紅的外國(guó)人角色，這種矛盾說(shuō)明了美國(guó)文化的一個(gè)心理：他們當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)又愛(ài)又恨，一方面覺(jué)得中國(guó)很有魅力，另一方面又害怕中國(guó)。

這種民族文化之間的聯(lián)系也很正常，比如法德之間，兩次世界大戰(zhàn)打得那么厲害，民族文化間的關(guān)系還是非常密切。

亞里士多德曾為詩(shī)歌與藝術(shù)辯護(hù)，認(rèn)為它們有一種釋放的力量。從某種程度上這也可以解釋陳查理當(dāng)時(shí)在美國(guó)的走紅。

《瞭望東方周刊》：美國(guó)白人社會(huì)對(duì)華人的想象經(jīng)歷了怎樣的變化？

黃運(yùn)特：我通過(guò)寫這本書追溯了華人在美國(guó)地位的變化歷史。

19世紀(jì)中期，剛開(kāi)始去美國(guó)的中國(guó)人很受歡迎，當(dāng)時(shí)美國(guó)各處都在建設(shè)，需要大批勞動(dòng)力，而華工往往勤勞能干又不抱怨。

但當(dāng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)不好的時(shí)候，這種歡迎的態(tài)度馬上轉(zhuǎn)變了，因?yàn)橹袊?guó)人搶了很多美國(guó)人的飯碗，一股反華的潮流也就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)還頒布了排華法案，阻止中國(guó)人去美國(guó)。

在英文中有一個(gè)詞叫“Chinaman”（中國(guó)佬），這在19世紀(jì)中期原本是一個(gè)中性詞，到反華情緒高漲時(shí)，就變成了一個(gè)貶義詞。

二戰(zhàn)期間，中國(guó)與美國(guó)成為盟友，中國(guó)人的形象又開(kāi)始變好，那時(shí)陳查理在電影中甚至為美國(guó)國(guó)家機(jī)密單位工作。此時(shí)日本人成為美國(guó)排外的主要對(duì)象，在20世紀(jì)40年代拍的陳查理系列電影中，就能看出這種反日情緒。

五六十年代，中美關(guān)系再次僵化，“黃禍”加“紅潮”論盛行?？僧?dāng)時(shí)陳查理卻是最紅的，各大電視臺(tái)都在重播他的電影。這和二三十年代的情況類似，美國(guó)人在現(xiàn)實(shí)生活中不能和陳查理這樣的人相處，但在藝術(shù)想象中卻可以。

今天，隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)，中國(guó)人去美國(guó)的也越來(lái)越多，70年代在美國(guó)最引人注意的是日本游客，現(xiàn)在變成了中國(guó)游客。最近還有個(gè)陳光標(biāo)要買這買那，美國(guó)人的心理自然又不一樣了。endprint