張讓

1

記憶是一座斜塔，每天更傾斜一點(diǎn)，直到終于全盤(pán)倒塌。

如果記憶是一座城，便是威尼斯。

2

記憶塵封，往往找不到路回去。

英國(guó)作家羅伯特·麥克法倫在《荒野地》里寫(xiě)，散布英國(guó)各處有種古道叫低洼道（holloway），起碼有數(shù)百年之久，甚至遠(yuǎn)至鐵器時(shí)代。有的是舊時(shí)趕牛羊到市場(chǎng)的道路，有的是朝圣的步徑，有的是劃分土地的邊界溝渠，有的是車(chē)道，年復(fù)一年，松軟的白堊表土經(jīng)人畜踩踏車(chē)輪碾軋深陷到床巖，平時(shí)是天然排洩雨水土石的渠道，暴雨來(lái)時(shí)便成了滾滾河流。這些古道后來(lái)廢棄不用，長(zhǎng)滿(mǎn)了荊棘灌木雜草，完全不像路徑，從地面下望只見(jiàn)一道深溝，陰森森讓人止步。

有些塵封的記憶想必就是那個(gè)樣子。

有些記憶你根本不愿再去回想。

3

若試圖重建過(guò)去全部，可能嗎？

你靜心專(zhuān)注，回到記憶最初，立刻就面對(duì)一條鴻溝，或者應(yīng)該說(shuō)是斷崖：那個(gè)最早記憶和自己出生差了好多年。首先你不記得在母親子宮里，然后不記得出生，然后不記得頭幾年。一路回想下來(lái)，處處是坑坑洼洼小洞大洞。

記的何其少，忘的何其多！

4

我們總在忘記，唯獨(dú)以為總在記得。

要像普魯斯特那樣深入記憶礦山挖掘，才會(huì)知道忘記的程度。

英國(guó)詩(shī)人艾德華·湯瑪斯在《字》詩(shī)里寫(xiě)：“許多事情都忘了/對(duì)我來(lái)說(shuō)一度相當(dāng)重要的事情……”這好理解，不久后的句子便有點(diǎn)玄：“有些事情忘了自己忘了?！?/p>

有些事情忘得只剩輪廓，甚至連輪廓都很淡了，不過(guò)盡管內(nèi)容不詳起碼知道曾有其事，也就是記得有那記憶——這是知道的忘，因?yàn)榇媪袅擞洃浀挠洃洝Ｓ行┦虑閯t忘得干干凈凈，無(wú)形無(wú)影好似根本不曾發(fā)生過(guò)，這種是連自己都不知道的忘——徹底消失，等于不曾存在過(guò)。這種忘不可能忘記——邏輯上不可能，正如一個(gè)人不可能記得從未發(fā)生的事，不可能忘卻從未記得的事情。有多少記憶落入這個(gè)范疇？

套句老話(huà)：我們知道的記憶只是冰山一角。

5

記憶宛如一塊破布，或許更如一張蛛網(wǎng)。

回憶是不知不覺(jué)的捏造，但因出于無(wú)意識(shí)，我們算不上是說(shuō)謊。

維吉妮亞·吳爾芙在《往日速寫(xiě)》里有個(gè)地方這樣寫(xiě)：“我不知道這是不是我捏造的?！逼鸫a她自知對(duì)那事的記憶恍惚不清。

所以面對(duì)自傳、回憶錄之流，必須當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀。姑妄信之。

6

要等事過(guò)境遷了，才懂得種種的習(xí)俗儀式（生死喜喪節(jié)慶），不過(guò)是在為將來(lái)存留記憶。否則日復(fù)一日的平常禁不起時(shí)間巨輪碾軋，很快蕩然無(wú)存了。所以不計(jì)工本大張旗鼓，為的是將那一天一事從平凡無(wú)名中拯救出來(lái)，給它形聲色彩，給它戲劇，給它無(wú)窮放大的哀樂(lè)悲喜，讓它從記憶迷霧里跳出來(lái)，像一面奪目大旗高高掛在時(shí)間的風(fēng)里。

因此當(dāng)我們跳前跳后照相，除了在留存記憶，更在創(chuàng)造積極取代原本記憶的攝影版本。等到發(fā)現(xiàn)自己的記憶真的讓相片影像取代了，能不覺(jué)得一絲恐懼或惆悵嗎？

7

有的日子記得特別清楚，一直想寫(xiě)。生翅會(huì)飛的日子。

不只是單單那個(gè)日子，而是所有類(lèi)似的日子。

立刻想到的是兩天，都因?yàn)樵趫?bào)上讀到喜歡的文字而情緒大振。

一天，應(yīng)是生氣低迷亟需鼓舞的寒冬，在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》讀書(shū)網(wǎng)站上讀到一篇報(bào)導(dǎo)，訪(fǎng)問(wèn)艾德華·湯瑪斯傳記《現(xiàn)在條條道路通法國(guó)》的作者，配了兩部短片，帶領(lǐng)讀者走過(guò)湯瑪斯生前經(jīng)常漫游的山林和游畢休息的酒吧，還有是作者朗讀書(shū)中談湯瑪斯怎么苦心經(jīng)營(yíng)某一首詩(shī)的片段。我看完兩短片立即又回頭重看，愛(ài)上了湯瑪斯其人（之前并不知道他），也愛(ài)上了《條條道路》這傳記和作者，決心美國(guó)版一出便買(mǎi)來(lái)看。后來(lái)果然買(mǎi)了放在iPad上，還免費(fèi)下載了兩本湯瑪斯的詩(shī)集。

湯瑪斯是個(gè)憂(yōu)郁癥患者，經(jīng)常傷感到幾乎活不下去，靠長(zhǎng)途散步和寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗。讀他便是沉到他那片愁慘里去，驚人的是由這愁云慘霧當(dāng)中，生出了清冷深沉的詩(shī)。

另一天，也許入春了，還是冷，在《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站上讀到一篇某法國(guó)哲學(xué)家談神游的文字。

這篇東西不好懂，也不好譯，因?yàn)楹?jiǎn)直不通。起頭就奇：“是個(gè)玩火的迷藥。一片廢墟……”接下來(lái)是一堆虛玄的句子，抽象不著邊際，譬如：“是沒(méi)有對(duì)象的明晰，被動(dòng)的作為，始于放棄的追尋。”“忽然間，觀(guān)念以前的世界?！币Ｏ聛?lái)想想才知道在說(shuō)什么?？墒钦龑?duì)我的脾胃，簡(jiǎn)直狼吞入腹。

在拜金拜物急功近利，迷戀名人傳記自助手冊(cè)，相信我無(wú)所不能的美國(guó)，頌贊仿佛浪費(fèi)生命的遐想白日夢(mèng)無(wú)異是純光純氧純熱純能量，是點(diǎn)石成金時(shí)光倒流的魔術(shù)。我驚喜之余連讀了好幾次，越發(fā)堅(jiān)信：只有一手葡萄酒一手笛卡爾的法國(guó)人寫(xiě)得出這種類(lèi)似夢(mèng)話(huà)和廢話(huà)的東西來(lái)。

8

說(shuō)大江東去，逝者如斯。

通過(guò)記憶，時(shí)間是這樣奇妙。流動(dòng)如水，如影片，我們可以任意在腦中剪輯放映，甚至快轉(zhuǎn)倒轉(zhuǎn)停格放大變形。我們的腦袋便是熱鬧輝煌的劇場(chǎng)和電影院。

可是，非常大的可是：量子力學(xué)說(shuō)我們所知的連續(xù)時(shí)間并不存在，過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)斷續(xù)并存，如一疊撲克牌，可以隨時(shí)抽取任何片刻，隨意搓洗重新組合。

唯獨(dú)我的理智拒斥這樣的時(shí)間，我的感情拒斥這樣的時(shí)間，我的想象拒斥這樣的時(shí)間。那時(shí)間凝凍有如固體，過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)并存的世界我無(wú)法想象，無(wú)法理解。那樣固態(tài)，一切已定的世界簡(jiǎn)直恐怖，像宿命和輪回一樣難以接受。那樣的時(shí)間否定（起碼嘲笑）我們的記憶，將它貶到純粹虛構(gòu)的荒野——盡管記憶遠(yuǎn)非鐵證如山那樣可靠。

9

找一本書(shū)，在書(shū)架上上下下找不到，卻在角落里發(fā)現(xiàn)一本屠格涅夫的小說(shuō)《春潮》，大理石花紋紙精裝，還配了盒子，站在紫色也是精裝套盒的維吉妮亞·吳爾芙的《達(dá)拉薇夫人》旁邊。記不得什么時(shí)候買(mǎi)了這本書(shū)，也記不得看了沒(méi)有。一點(diǎn)印象都沒(méi)有，連書(shū)名都陌生。重讀時(shí)發(fā)現(xiàn)畢竟看過(guò)——有的場(chǎng)景眼熟，有的句子還劃了線(xiàn)。

看了多少書(shū)只留一片空白？ 無(wú)異滿(mǎn)屋書(shū)架上站的都是無(wú)字天書(shū)！

生命里有多少這類(lèi)“浪費(fèi)”？不能不覺(jué)得一種生命虛耗的枉然。

因?yàn)檫@樣，所以博亥斯和納巴可夫才一再?gòu)?qiáng)調(diào) “閱讀便是重讀”嗎？

10

在書(shū)里發(fā)現(xiàn)這樣的句子：

“我們站在時(shí)間寬闊的大地上，這一刻因?yàn)橛洃浂鎸?shí)，充滿(mǎn)意義。仿佛活著是為了來(lái)日告訴這段過(guò)程，仿佛意義的產(chǎn)生以時(shí)間的消逝為前提，昨天的光必要越過(guò)歷史回溯的不可能照來(lái)，給予今天詩(shī)和人情的溫暖。”

若不是書(shū)就在眼前，不會(huì)知道便是自己《時(shí)間之臉》里的句子。我慢慢讀過(guò)，幾乎帶著又喜又怕的戰(zhàn)栗，漸漸一股熟悉又驚奇的感覺(jué)暖過(guò)全身——熟悉感是記憶穿過(guò)遺忘空谷的回音，穿過(guò)迢迢時(shí)空傳來(lái)，表示其實(shí)我已淡忘。文字，或者記錄的本質(zhì)，即是在于卸除記憶，減輕大腦負(fù)擔(dān)。書(shū)寫(xiě)為了便于忘記，正如攝影為了免于細(xì)看——這些輔助工具帶來(lái)的方便最終便是一種磨蝕，一種毒害。

所以寫(xiě)了十幾或幾十本書(shū)，便相當(dāng)于忘了那么多本書(shū)。有時(shí)出于需要重讀自己舊作竟像讀別人的，訝異：我那時(shí)已經(jīng)有了這樣想法？（慘不忍睹的地方就不用提了。）更深的感覺(jué)是：不太記得那個(gè)自己。

記憶里有太多這樣難以辨認(rèn)的自己，陌生到若在街上迎面撞見(jiàn)，可能互帶敵意或懷疑否定對(duì)方——這人不是我！然立即更有另一種不信反彈：怎么可能？不是我是誰(shuí)！

答案很簡(jiǎn)單：“我”從來(lái)就不是單數(shù)，而是復(fù)數(shù)。

11

視覺(jué)記憶始于觀(guān)看，視而不見(jiàn)便無(wú)以記得?？粗皇茄劬Φ膭?dòng)作，見(jiàn)是意識(shí)知覺(jué)了所見(jiàn)，要有看有見(jiàn)才知看到了什么。在無(wú)心和有心之間，看見(jiàn)有種種層次。從草草一瞥只見(jiàn)大概，到鉅細(xì)靡遺絲毫不漏，有無(wú)窮差別。記憶也是。

詩(shī)人詹姆斯·理查森散文短詩(shī)說(shuō)得不能再好：

“記憶并非無(wú)限。如果我纖毫無(wú)遺細(xì)看這堵坑坑洞洞的墻那些視覺(jué)資訊便足以填滿(mǎn)整個(gè)腦袋…… ”

事實(shí)是：我不曾那樣好好看過(guò)一堵墻一朵花一張臉或任何東西。我的腦袋里裝滿(mǎn)了模糊殘缺再經(jīng)過(guò)時(shí)間絞爛稀釋的資訊碎渣。

12

趁友箏大學(xué)開(kāi)學(xué)回校前，便一起到地下室，打開(kāi)一箱箱他的童書(shū)，挑可留下的。挑揀時(shí)不免重溫這本那本，回到了從前。那時(shí)他還是個(gè)愛(ài)書(shū)小孩，隨我們每周末流連書(shū)店，然后高高興興帶了新書(shū)回家。那個(gè)小男孩早已不見(jiàn)，代之以網(wǎng)路青年。然而那天在地下室時(shí)驚鴻一現(xiàn)，那個(gè)愛(ài)書(shū)小孩回來(lái)了。

最后留下來(lái)的童書(shū)不到30本，因?yàn)閷?shí)在喜歡。還有一個(gè)理由，我告訴友箏，將來(lái)你的小孩可以看。只不過(guò)，十幾二十年后紙本書(shū)還會(huì)在嗎？無(wú)疑！多少人會(huì)讀就難說(shuō)了。為了那個(gè)稀薄的可能而留這些書(shū)，值得嗎？值得！就算不為了未來(lái)，起碼為了現(xiàn)在——當(dāng)時(shí)我立刻就重看了幾本詹姆斯·史提夫文森的繪本，依舊喜歡。

幾乎可以將未來(lái)全都耗在重讀喜愛(ài)的舊書(shū)上，而不再讀任何新書(shū)。

13

《紐約客》雜志記者珍妮特·麥爾坎有篇?jiǎng)e致短文《源自一本放棄了的自傳的關(guān)于自傳的想法》，探討身為習(xí)慣客觀(guān)精確的記者在面對(duì)寫(xiě)自傳時(shí)的難處。問(wèn)題在記憶，她認(rèn)為記憶偏愛(ài)爬梳單調(diào)冗長(zhǎng)的事物，簡(jiǎn)直就像患了“自閉癥”，對(duì)寫(xiě)自傳毫無(wú)幫助：

“記憶不是記者的工具。記憶閃爍暗示，可是并不清晰照明。記憶不敘述也不凸顯人物。記憶根本就不考慮到讀者?！?/p>

是嗎？有時(shí)記憶閃爍暗示，像海面的漁火。有時(shí)恰恰相反，鮮明如在探照燈下，纖毫畢現(xiàn)。這類(lèi)記憶我立刻便可想起好些，人物場(chǎng)景都新得好像才剛包裝好上市，等著進(jìn)入小說(shuō)里。

麥爾坎想得太多，結(jié)果自傳寫(xiě)不下去放棄了，所以有那樣羅嗦篇名。

我從沒(méi)想過(guò)寫(xiě)自傳或回憶錄，沒(méi)大興趣，若寫(xiě)的話(huà)倒是可以叫《無(wú)聊記事》或《平凡人生》。但寫(xiě)過(guò)自傳性短篇《我不在眷村長(zhǎng)大的童年》，因部分記憶恍惚，只好當(dāng)做小說(shuō)來(lái)處理——我不愿寫(xiě)了篇帶虛構(gòu)的東西，然后硬稱(chēng)是散文。相對(duì)，以小說(shuō)筆法寫(xiě)的紀(jì)實(shí)文字，仍不失為散文。

14

記憶附著眼耳鼻舌各種官感而在，嗅覺(jué)味覺(jué)記憶尤其持久，像一甕窖藏老酒等候來(lái)日開(kāi)封。

有的記憶短暫，維持不過(guò)幾分鐘；有的持久，可以記到一輩子。

自發(fā)記憶不請(qǐng)自來(lái)；觸發(fā)記憶則必須經(jīng)由觸媒啟動(dòng)，譬如一道光影、一絲氣味，忽然喚回陳年舊事，這便是《往事回憶錄》的來(lái)源。

在第一部《在斯萬(wàn)家那邊》里，敘述者普魯斯特寫(xiě)某個(gè)冬天，怎么因?yàn)楹攘艘豢诮^(guò)曼德琳蛋糕的茶而回到過(guò)去。唯獨(dú)實(shí)際過(guò)程并不像開(kāi)燈關(guān)燈那么簡(jiǎn)單，記憶深埋，靈光一現(xiàn)后又遁入黑暗。那第一口茶迸發(fā)的歡愉只是個(gè)空殼，附著在單一味覺(jué)上，至于記憶背后的情事卻瞞得風(fēng)雨不透。也就是，那口茶不過(guò)形同路標(biāo)，并非開(kāi)啟的鎖鑰。他必須一試再試，跳出茶的滋味返回自身，跋涉過(guò)心靈迷宮的幽暗國(guó)度，直到筋疲力盡放棄了，記憶的閘門(mén)才霍然打開(kāi)，聲光形色排山倒海而來(lái)，一個(gè)他完全遺忘的世界像舞臺(tái)布景驟然升起：他看見(jiàn)了那記憶里的灰色石城貢布雷，姨祖母的房子，每周日早晨他到她房間去問(wèn)安時(shí)，她總給他一塊浸了萊姆花茶的曼德琳蛋糕——原來(lái)這便是他后來(lái)喝茶配曼德琳蛋糕所喚起的背景，貢布雷的街道樓房教堂人物以及城鎮(zhèn)周?chē)木拔?，一切的一切：“全都顯出形跡，逼真而且實(shí)在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出?！?/p>

到此第一章結(jié)束，貢布雷上場(chǎng)，普魯斯特終于可以全面展開(kāi)他追憶往事重建過(guò)去的宏偉敘述。這段記述太神了，寫(xiě)出了一個(gè)活生生的腦子怎么反觀(guān)自省，穿針引線(xiàn)不懈追蹤，讓我們見(jiàn)識(shí)到記憶儲(chǔ)放的精微奧妙。 相形之下，仍在以管窺天一鱗片爪拼貼的腦神經(jīng)學(xué)研究便顯得拙劣不足。

15

普魯斯特式的往事重現(xiàn)并不那么稀罕，許多人都有過(guò)。契訶夫短篇《女教師》里也有一段可以媲美。

主角是個(gè)鄉(xiāng)下女教師，小時(shí)父母雙亡經(jīng)人收養(yǎng)，長(zhǎng)大后完全不記得童年往事。她有張母親相片，老舊褪色，母親面容幾乎只剩了一雙濃眉。直到有一次經(jīng)過(guò)火車(chē)站瞥見(jiàn)月臺(tái)上一位婦人，眉發(fā)濃盛和低頭的樣子就像母親，忽然她想起了小時(shí)候，一切都回來(lái)了，清晰可辨：“她母親的模樣清晰浮現(xiàn)，父親，弟弟，在莫斯科的公寓，養(yǎng)了小魚(yú)的水族箱，所有細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)；她聽(tīng)見(jiàn)了鋼琴聲，父親的話(huà)聲；她覺(jué)得就像那時(shí)候，年輕，漂亮，穿著講究，和家人在明亮溫暖的房里。一陣喜悅幸福充滿(mǎn)了她……”在這喜悅當(dāng)中，她忽然輕了，斗膽了，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了綺思遐想。不過(guò)這美好記憶像平交道的火車(chē)轟轟而過(guò)，歡欣過(guò)后她又墮回現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)貧困慘淡的教師生涯。

16

還是理查森的詩(shī)，《在野地里》：

“今天在野地里，那氣味——

半是樟腦味，半是汗味——

突然記起了我，

所以我轉(zhuǎn)身，問(wèn)是誰(shuí)？”

莊生夢(mèng)蝶，還是蝶夢(mèng)莊生？神造了人，還是人造了神？

是我們記起了氣味，還是氣味記起了我們？

氣味召喚記憶，記憶召喚過(guò)去。

在時(shí)間之流的影片里，我們經(jīng)常是被動(dòng)的，是觀(guān)眾，而不是導(dǎo)演。

17

我沒(méi)有普魯斯特式往事潮涌的經(jīng)驗(yàn)，只有點(diǎn)滴來(lái)去。

記得讓父親牽手過(guò)街，記得友箏幼時(shí)牽他的小手。記得母親骨灰里有大大小小的骨塊，記得在夏威夷大島海邊灑公公骨灰。記得當(dāng)初不喜歡托爾斯泰的短篇《伊凡之死》，不記得為了什么理由。記得曾向父親要了幾張漳浦老家相片，不記得放到哪里去了。記得初到永和，記得初到美國(guó)，記得初見(jiàn)B。記得出第一本書(shū)，記得曾用稿紙寫(xiě)作，不記得怎么執(zhí)筆折騰過(guò)那一次又一次的修改謄寫(xiě)。

多少記得與不記得。記得的漸少，不記得的漸多。

昨日的光愈加斜長(zhǎng)，記憶的斜坡愈加陡峭。

有人寫(xiě)回憶錄，有人寫(xiě)小說(shuō)，有人只是時(shí)想時(shí)忘過(guò)日子，然后寫(xiě)點(diǎn)隨筆記事。