張雷

1

明夷巷在下雨的時(shí)候，兩邊的騎樓長(zhǎng)廊顯得愈發(fā)灰暗幽深，像是河流分出兩條枝干從巷尾爬上岸來(lái)，一直不停地向前延伸。粟小玉從斜對(duì)面的琴閣出來(lái)，身后跟著蹦蹦跳跳的小茶。她目不轉(zhuǎn)睛，卻是裊裊婷婷像影子一樣走過(guò)去。許子慎從柜臺(tái)上抬起頭來(lái)，停下手中的筆，仿佛忘了正在空白的處方箋上給陳廣陵寫信的事。許子慎對(duì)著屋檐下的雨絲張開嘴，但沒有聲音發(fā)出。粟小玉越走越遠(yuǎn)，在她身影消失時(shí)，仍能看見小茶背上晃動(dòng)的紅書包。這個(gè)印象清晰地淹沒了雨季的背景。

“六年前，當(dāng)制琴者晉夷從河流上的渡船里憑空消失，明夷巷的雨季就變得無(wú)休無(wú)止了。這里的雨季是他的失蹤帶來(lái)的……而我像一棵老樹，渾身長(zhǎng)滿潮濕的苔蘚。”許子慎把處方箋翻過(guò)來(lái)，繼續(xù)往下寫道：

“之前的那一天，黃昏的時(shí)候雷鳴大作，晉夷登上渡船的時(shí)候，河上的大風(fēng)弄亂了他的頭發(fā)。按郭離事后的分析，這并非離人相見之兆。你知道，郭離只是個(gè)事后諸葛亮，不是他老子，擅長(zhǎng)洞察過(guò)去和未來(lái)。姑且相信郭離的話說(shuō)，這叫風(fēng)蕭蕭兮易水寒，晉夷是要出遠(yuǎn)門為誰(shuí)勞役去了，為的還是另一個(gè)女人。郭離在暗地里翻讀他老子留下的易經(jīng)，應(yīng)該有些對(duì)的。偏是言辭間愛危言聳聽，我倒是每次都要和他爭(zhēng)吵幾句。但我們命中注定都要為誰(shuí)勞役的，也會(huì)無(wú)聲無(wú)息地消失，不是在河上，就是在山下。盡管如此，我還是只會(huì)坐在這里，花費(fèi)了十多年的時(shí)間對(duì)著粟小玉。你瞧，我們?cè)?jīng)為此發(fā)生了最大的一次爭(zhēng)吵。到最后，我還是沒有離開這把椅子。昨晚，我看了部電影，叫《漫長(zhǎng)的婚約》，有句臺(tái)詞使我的心驚了一下，覺得說(shuō)的正是眼前每天經(jīng)過(guò)的粟小玉：她就像印度公主騎著大象出巡，帶著獵人，展開憂傷之旅。而我要告訴你的是，這叫老天不開眼。”

許子慎始終沒有告訴陳廣陵，粟小玉最后一次走進(jìn)藥鋪的事。那次的交談困擾了他好多年。粟小玉紅著眼睛進(jìn)來(lái)，就說(shuō)了一件事。許子慎說(shuō)：“這個(gè)嬰兒真的是他的孩子？”粟小玉說(shuō)：“晉夷說(shuō)是，名字叫小茶。”許子慎說(shuō)：“也不能就這么十分肯定。也可能是在外面收養(yǎng)的，晉夷一直想要個(gè)孩子。”粟小玉恨恨地說(shuō)：“晉夷確實(shí)是想要個(gè)孩子，但他更看重的是血脈之親。你也是腦子進(jìn)水了，真以為他能隨隨便便在外面揀個(gè)野孩子回來(lái)？”按粟小玉的意思，或是她沿著晉夷出門的方向去探查個(gè)明白，或是由許子慎出面，和晉夷好好談一次，問出個(gè)究竟來(lái)。但七年過(guò)去了，誰(shuí)都沒有開始過(guò)。小茶一天天長(zhǎng)大，還上學(xué)了，粟小玉真把他當(dāng)做自己親生的兒子。只有許子慎才能冷眼看穿，粟小玉滿腔盈蕩的憂傷，仿佛自從晉夷抱著小茶踏進(jìn)琴閣，這憂傷就開始不停地生長(zhǎng)，叫人難以置信許多日夜可以已經(jīng)過(guò)去。許子慎回憶著粟小玉當(dāng)時(shí)蒼白的臉龐。他們是在持續(xù)地低聲交談，或者，是突然間感到無(wú)話可說(shuō)了？許子慎深深陷入粟小玉的悲傷之中，一籌莫展。許子慎忽然向粟小玉講起郭離的老子來(lái)。他年紀(jì)輕輕地就親眼看出卦象中顯示的命定結(jié)果，后來(lái)的日子便過(guò)得如履薄冰的驚惶，比如晴天怕太陽(yáng)曬，怕風(fēng)，怕雨淋，不愿出門，擔(dān)心夜長(zhǎng)失眠，隔三差五地到許家藥鋪來(lái)開方取藥，調(diào)補(bǔ)身子，小心翼翼地等待著死亡。郭離后來(lái)說(shuō)，他老子一輩子非要擺上那么一卦，就看出自己命定安享七十壽數(shù)，在當(dāng)?shù)匦∮挟a(chǎn)業(yè)，并娶同姓為妻生下一子，無(wú)疾而終。這樣的察見淵魚者，命中注定要思慮苦多，并只能朝著因心知肚明而絕望的目標(biāo)活下去。許子慎最后的意思是，已經(jīng)成為既定事實(shí)的事情，誰(shuí)都最好不要再試圖去挖掘它的來(lái)龍去脈。不知道了也就不會(huì)有懊惱，未來(lái)才能繼續(xù)。門外的雨一直下著，說(shuō)在空氣里的話都是冰涼潮濕的。粟小玉轉(zhuǎn)過(guò)身去，打了個(gè)噴嚏，就消失了。

雨季一場(chǎng)接著一場(chǎng)的來(lái)臨，陽(yáng)光變得稀少，許子慎就沒法上山找藥材去了。十六年前的陽(yáng)春三月，那一天，許子慎還在山中，粟小玉嫁進(jìn)了晉夷的琴閣。后來(lái)許子慎聽見巷里鞭炮聲震，一陣響過(guò)一陣，像河浪一樣折騰。他在灌木叢深處揀到一條赤練蛇蛻，收緊口袋的時(shí)候，又看到枝頭上有朵黃色小花，花蕊綻開。他把花朵從枝頭上敲落，被灌木的細(xì)刺劃破了手也不知道。很多事情都將發(fā)生，但一個(gè)可能的果子就這樣在眼前消失了，后來(lái)卻讓許子慎懊惱不已。

夜深了，許子慎在樓上的臥室里繼續(xù)寫信。街巷在霧里靜下來(lái)，有的人家砰砰地關(guān)了門窗，他的窗戶還開著，遙對(duì)琴閣。他最后寫道：無(wú)論如何，你都要給我回信，或者電話。數(shù)不清的記憶讓許子慎忘記了陳廣陵的地址。他還是不得不寫這封信，希望在細(xì)細(xì)密密的文字安放自己不為人知的心。外面一團(tuán)漆黑，霧氣爬進(jìn)窗口，追隨著許子慎不安的呼吸進(jìn)入夢(mèng)中、懸浮在那一片絕望的灌木叢上。

許子慎說(shuō)：……直到后來(lái)，他才意識(shí)到不是屋頂落下的雨聲，而是一串憂傷的琴音。當(dāng)時(shí)睜開眼，只看到一顆大星冷冷地掛在天空中，一切夢(mèng)境都消失了。這樣的情形安靜而虛幻，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)三次。

許子慎再也無(wú)法入睡，枕邊放著那封尚未寄出的信件。

2

為什么夜半驟然自鳴的琴音這樣憂傷？像是驚醒了許子慎，并使粟小玉落淚的雨聲。小提琴正泛著藤黃的幽光，橫躺在敞開的琴盒里。

粟小玉在夢(mèng)里走出了琴閣，一直順著緩緩上升的長(zhǎng)廊向前。但是，她知道自己的雙腳一直都沒有動(dòng)，而是長(zhǎng)廊在向前奔走。她拼命想轉(zhuǎn)過(guò)身去，沿著長(zhǎng)廊向下走，到第一個(gè)路口向左拐，然后下了石臺(tái)階，河流就在那里。有一段時(shí)間，夢(mèng)里的河流越發(fā)浩浩湯湯，浪頭靜靜地拍打著石堤，天空中那些低矮的星星忽然都掉了下來(lái)，一起和他們留在河流的深處。晉夷坐在光滑的河石上，手里捧著一把琴。晉夷向她談到他正在制作的這把小提琴，背板上顯出的美麗虎斑，還有對(duì)小茶的牽掛。粟小玉憂從中來(lái)，全身顫抖不能自已。悲痛久久地籠罩了她。在她意識(shí)不到晉夷哪怕最細(xì)微心跳的同時(shí)，晉夷已經(jīng)化為一條魚的模樣，在水中像影子一樣來(lái)回游動(dòng)，既沒有消失，也沒有被水波帶走。粟小玉說(shuō)：“晉夷，我知道你處心積慮地逃脫了塵世的網(wǎng)羅，但在時(shí)光如水消失的深處，我又找到了你?！?/p>

這天晚上，粟小玉從夢(mèng)中驚醒，感到衣服都潮濕得貼在身上。她起來(lái)用清水擦身，換衣。鏡子中的身體纖秀如處子，很難相信她也體驗(yàn)過(guò)交頸而眠的纏綿?；楹蟮乃哪曛?，粟小玉都沒懷上孩子。晉夷說(shuō)：“這不是你的過(guò)錯(cuò)。”盡管如此，他還是終日神情憂郁，悄然無(wú)聲地坐在堆滿了樺木、楓木的作坊間里。一天，晉夷收拾好簡(jiǎn)單的行囊，乘著渡船遠(yuǎn)行，這一去就杳無(wú)音信，仿佛是到了天邊。每隔幾年，琴閣都要去外地找買適合做琴的木料。帶魚鱗紋的樺木最好是自然干燥五十年的料子，上好的楓木徑切后能現(xiàn)出美麗的橫向花紋，也需要十幾年的儲(chǔ)備，如今都越來(lái)越難得了。三年后，晉夷抱著一個(gè)嬰兒出現(xiàn)在門口。這次意料之外的歸來(lái)和重逢，晉夷和粟小玉兩個(gè)人都微笑著，很安靜的樣子。粟小玉說(shuō)：“你到底還是回來(lái)了?！睍x夷說(shuō)：“這是我們的兒子，叫小茶。”小茶在粟小玉的懷里長(zhǎng)大，開口說(shuō)出的第一個(gè)詞，就是對(duì)著粟小玉叫媽媽。小茶的襁褓里溢出一股楓木的清香，粟小玉對(duì)他說(shuō)：“媽媽知道你從哪里來(lái)的，那是一個(gè)種滿楓樹的地方。”endprint

河畔的夏天是一種潮濕的熱，郭離的眼睛總是紅紅的。他先是到藥鋪要了一碗涼茶，看著許子慎繼續(xù)寫信，又扭頭看看門外。許子慎說(shuō)：“……我只是一棵長(zhǎng)滿苔蘚的老樹?！惫x說(shuō)：“小茶就是晉夷的影子。粟小玉愛上了晉夷這個(gè)影子，現(xiàn)在又愛著影子的影子?！痹S子慎忽然明白自己為什么那么討厭郭離了。是郭離可以再別人睡著的時(shí)候還醒著。在郭離眼里，除了他自己，他看每個(gè)人都清清楚楚。在登上渡船的那個(gè)黃昏，只有他才注意到晉夷的頭發(fā)在風(fēng)中直立起來(lái)，光亮如蘆花地?fù)u曳著。

晉夷離家時(shí)，小茶才在呀呀學(xué)語(yǔ)。晉夷用帶回來(lái)的木料精工細(xì)作出兩把小提琴。最后的這兩把小提琴，泛著藤黃和番紅花的光澤。晉夷說(shuō)，這把藤黃的琴，叫驚起。只是，他一句也沒提及另一把琴應(yīng)該叫做什么。躺在琴盒的驚起，顯露出少女般優(yōu)雅的體態(tài)，和寂寞虛空的骨盆。這讓粟小玉多年后恍然醒悟到一句詞：驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。粟小玉第一眼見到這把琴，仿佛是目睹到一個(gè)褪下衣裙、站在水邊的少女，我見猶憐的渴望瞬間欲罷不能。粟小玉說(shuō)：“我什么都沒有，就把這把琴留下吧。”晉夷用一塊絲帕輕輕拂拭著琴體，不動(dòng)聲色地點(diǎn)頭。在后來(lái)的許多年里，粟小玉一次次打開琴盒，就看一看。小茶問：“媽媽，同學(xué)問我是從哪里來(lái)的？”粟小玉說(shuō)：“你從琴里生出來(lái)的?！毙〔枵f(shuō)：“不是。我是從媽媽的身體里跑出來(lái)的?！?/p>

粟小玉看見晉夷提著琴盒站在門口，與許子慎聊天，比較著到底是藥品還是音樂對(duì)人的病體更有療效。當(dāng)時(shí)霞光微紅，他們同時(shí)住了聲，看著吹糖人挑著擔(dān)子經(jīng)過(guò)，糖的焦香撲鼻。晉夷、許子慎、郭離和粟小玉從小就在明夷巷做玩伴，都用零花錢、牙膏皮、廢銅絲換過(guò)糖人。一個(gè)人得到糖人了，其余的人誰(shuí)都要嘗一口。當(dāng)時(shí)，粟小玉抱著小茶站在晉夷身后，小孩在嘟嘟嚕嚕地練習(xí)發(fā)聲，大家就像心照不宣，既不說(shuō)糖人，也不說(shuō)孩子，于是眼光就都飄浮起來(lái)。郭離抽著煙走過(guò)來(lái)。他說(shuō)，你們都很早啊。起初，晉夷還繃著臉，沒有搭理他。郭離對(duì)著小孩做鬼臉，還說(shuō)昨晚他夢(mèng)見一顆星星掉進(jìn)河里。一絲憂慮從粟小玉臉上閃過(guò)。到最后，晉夷還是和郭離說(shuō)笑著，一同朝河邊碼頭走去。許子慎用腳踩著地上的煙頭，在他們身后大聲叫道，星星都掉進(jìn)了河里，你這個(gè)神算子還敢渡河而去啊。

粟小玉一坐就是半夜，黎明時(shí)叫小茶起床上學(xué)。小茶躺在床上發(fā)愣，嚴(yán)肅著小臉，皺起眉頭的神氣和晉夷一模一樣。小茶說(shuō)：“我昨夜里見到爸爸了?！彼谛∮駝e過(guò)臉去，小茶見了，就撲到她身上，一聲聲地撒著嬌叫媽。粟小玉想不通一個(gè)大活人，竟能在眾目睽睽下消失了。郭離說(shuō)：“要不，我再去找找?！彼谛∮裾f(shuō)：“我就擔(dān)心有這么一天，人不見了，怎么就會(huì)不見了呢？”郭離說(shuō)：“晉夷這人，隨時(shí)都會(huì)出人預(yù)料?！彼谛∮裱矍斑€流淌著夢(mèng)境中的那條河流，往昔那些熟悉的和似曾相識(shí)的細(xì)節(jié)，飛快地浮上水面。這一眼看去，郭離的臉上忽然露出一個(gè)古怪的表情。粟小玉懷疑郭離背里還知道些什么，他卻不說(shuō)，粟小玉心急如火焚。當(dāng)郭離提著晉夷的行囊走進(jìn)門來(lái)，粟小玉就像中了咒語(yǔ)一樣呆立在當(dāng)?shù)?。郭離的靈通總是讓人莫名地期待，即便是不可預(yù)知的信任和驚懼。粟小玉問他：“你還看見了什么？”郭離深深地嘆了一口氣，說(shuō)：“風(fēng)從河面上吹來(lái)，晉夷就站在船尾，那被弄亂了的頭發(fā)亮麗如蘆花?！?/p>

3

晉夷沒有留意到頭發(fā)被風(fēng)弄亂了，也沒有留意到暮色已經(jīng)降臨河上。世事是一條深不見底的河，他現(xiàn)在就站在河面上。晉夷的手指下意識(shí)地屈起來(lái)，仿佛還在順著楓木面板的紋路摸索。他看見自己穿過(guò)山谷，她出現(xiàn)在楓林邊，紅色的木葉不停地往下落，攔住了晉夷的腳步。他倆有一句沒一句地說(shuō)著話，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)滑向山的背面。第二天，晉夷在伐木工人的引領(lǐng)下，進(jìn)入山林深處的伐木場(chǎng)，四處可見粗壯的原木堆積如山，他始終心不在焉。出山時(shí)，他們最終相見。晉夷在無(wú)數(shù)的原木中找到了他可以放下心來(lái)的那一棵，甚至他能看到未來(lái)成型的提琴背板，上面或許會(huì)有幾處不小的疤節(jié)，晉夷也沒感到絕望。后來(lái)，在明夷巷寂靜如晦的作坊里，晉夷眼見琴身漸漸顯露出原木色的雛形，脫口說(shuō)出的竟是，清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂往哀來(lái)，愴然傷懷。一眼看去，這個(gè)背對(duì)著他的女人，憂郁深邃得如此驚心動(dòng)魄。

夜深了，粟小玉還在哭泣。還是沒有懷孕的征兆。在后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，讓星光黯然失色的哭泣，像四面墻壁的投影，逼使晉夷和粟小玉在床上做出困獸般劇烈的掙扎。月光只在疲倦的睡夢(mèng)中淋漓如雨，晉夷孤獨(dú)而絕望，他在濕軟的土地上不停挖掘，到頭來(lái)一無(wú)所獲，只好永久地陷入干涸的僵局。逐日眼見粟小玉蜷縮起精疲力竭的身體，像一道虛無(wú)空茫的傷口，晉夷倍加傷感。這件事還有許子慎知道。他給粟小玉開出無(wú)數(shù)種方子，耳語(yǔ)過(guò)密不傳人的藥引。他遍翻歷代的本草經(jīng)、拾遺、證類典冊(cè)，然后爬上閣樓，細(xì)心查閱先祖日記中記錄下的古怪單方，晝夜冥思苦想。小茶出現(xiàn)后，許子慎依然繼續(xù)著秘密研究，粟小玉卻再也沒有踏進(jìn)藥鋪。時(shí)間一晃而過(guò)，事實(shí)上，許子慎終于修練成為診治不孕癥的大師。藥鋪前隔三差五就能看到送錦旗的婦人。這些個(gè)平日苗條清秀的身子，一下子就鼓起了圓圓的肚子。

晉夷從外地帶回來(lái)一個(gè)嬰兒，叫小茶。這是個(gè)過(guò)了周歲的胖小子。三年來(lái)粟小玉終日躲在木樓上暗自悲傷，她一直以為自己已經(jīng)失去了晉夷，她沒想過(guò)晉夷還有回來(lái)的這么一天。粟小玉說(shuō)：“你到底回來(lái)了，還帶著個(gè)嬰兒?！睍x夷說(shuō)：“這是我們的兒子，叫小茶。所以，以后你將會(huì)很辛苦了?！彼谛∮竦钠届o帶著憂郁，卻漸漸地露出笑容。這張臉上的光溫暖起來(lái)，母性本能由衷流露。晉夷的心頭一股暖流淌過(guò)，如當(dāng)年在新婚夜的燈下驚異粟小玉的美麗。粟小玉說(shuō)：“看他面如圓月，就知道是個(gè)幸福的孩子。”晉夷說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)，是你才能給他的幸福?！焙髞?lái)許子慎問粟小玉：“你真的能肯定這是晉夷和別的女人生的兒子？”粟小玉說(shuō)：“千真萬(wàn)確。因?yàn)闀x夷說(shuō)，我才能給他幸福。”許子慎就有些不明白。粟小玉說(shuō)：“你不了解晉夷。這樣高傲的人，只會(huì)為自己的兒子向別人俯首?！痹S子慎想了一會(huì)，說(shuō)：“你就能心甘情愿地接受這個(gè)孩子？”粟小玉笑起來(lái)，反問：“晉夷是我什么人呢？”

晉夷決定去省大劇院送小提琴，今日去，明日回。頭天夜里，粟小玉夢(mèng)見自己的心臟忽然跳著穿破身體，升騰到天空上變成了一顆星，然后又掉入河流，清晨起來(lái)，她有點(diǎn)緊張，但很快就忘了。因?yàn)樗粢獾綍x夷也是明顯沒有睡好，臉上布滿了疲憊的陰影。許子慎和郭離被晉夷請(qǐng)到琴閣的后院來(lái)喝酒。他們?cè)诨貞浶r(shí)候玩過(guò)的玻璃彈珠、阿童木、橡皮筋彈、畫片、藍(lán)色的墨水、雪白墻壁上的涂鴉，甚至擔(dān)心起日漸稀疏的頭發(fā)。月光像水一樣漫過(guò)青石板的地面，缸里的魚競(jìng)相躍起，粟小玉在掩嘴，打哈欠，給杯里添酒。男人們開始顯露出不同的醉態(tài)，或沉郁若失，或陶然自得。都說(shuō)卜算者三緘其口，酒后的郭離例外，在酒水淋漓的桌面上，不停地畫出細(xì)密零亂的卦象、符號(hào)、異文，口中滔滔不絕，講三震四巽數(shù)中分，講七兌八艮九離門，一直講到多年以前，陳廣陵第一次來(lái)到這個(gè)城市，穿件白T恤、一條牛仔褲，手里提著一瓶酒，在這個(gè)院子里站著，透過(guò)厚鏡片仰望天空上錯(cuò)列的星辰。小茶在屋里哭起來(lái)，粟小玉起身要走，他還不肯放她走。郭離終于說(shuō)：“這個(gè)家里有個(gè)兒子，對(duì)晉夷無(wú)疑是一個(gè)幻覺式的解脫。事實(shí)上，愿望和現(xiàn)實(shí)本來(lái)就截然不同，現(xiàn)在所得到的，都是將來(lái)無(wú)法逾越的障礙?！眅ndprint

晉夷前后見過(guò)陳廣陵兩次。第一次，陳廣陵正和粟小玉談戀愛，學(xué)校放假時(shí)跟隨著粟小玉回到這里，許子慎和郭離都斜著眼瞪他。問起緣故，都說(shuō)：“陳廣陵太瘦骨嶙峋了?！惫x把陳廣陵帶到晉夷的家里。清幽寧?kù)o的院子中，橫坐著一言不發(fā)的晉夷和許子慎。起初，在這里，他們打算把陳廣陵灌醉，露個(gè)乖，讓大家都笑話一場(chǎng)。結(jié)果，陳廣陵不僅喝酒如飲水，還慢條斯理地講述了一個(gè)捕夢(mèng)者的傳奇：“在夢(mèng)里，我們一如水中的游魚。我們不時(shí)游出水面，望一望世界的沿岸，隨即又拼命地快速下沉，因?yàn)橹挥性谒咨钐?，我們才感覺良好……”迷住了他們。第二天在清晨的河邊，他們相視而笑，彼此認(rèn)為能認(rèn)識(shí)對(duì)方堪稱大幸。幾個(gè)年輕人其實(shí)都很平凡，沒什么小心眼，但在心底都暗自喜歡著粟小玉，青梅竹馬的情結(jié)。粟小玉什么也不知道。粟小玉來(lái)到河邊的石臺(tái)階上，聽到郭離的一句話，說(shuō)：“唯一的愛情，只能遭受徹骨的憂傷之后被記取。”

那天，郭離半夜走到渡船尾撒尿，還見到晉夷就站在那里。郭離心底暗地驚訝，在他眼中，隱約的星辰垂向河面上，與順流而下的船燈漁火彼此銜接，風(fēng)是流動(dòng)的，河水是流動(dòng)的，穿著風(fēng)衣的晉夷仿佛也是流動(dòng)的。人在河流上，想法就會(huì)大不一樣。郭離站住，一時(shí)間，耳聽萬(wàn)籟如簫，令人陶醉。晉夷說(shuō)：“我新做了一把琴。在某些夜晚將會(huì)無(wú)風(fēng)自鳴?！惫x不相信，他說(shuō)：“琴怎么會(huì)無(wú)風(fēng)自鳴呢？”晉夷說(shuō)：“當(dāng)我乘著夜航船經(jīng)過(guò)這條河流的時(shí)候，琴會(huì)感應(yīng)到的。”郭離無(wú)話，卻感到風(fēng)越來(lái)越疾，挾裹著一種奇異的冰涼迎面襲來(lái)。他抖著身子折回艙內(nèi)。晉夷依然靜靜等待著，果然，半個(gè)時(shí)辰后，另外一艘夜航渡船與他們這艘船悄然擦身，逆流而上。

4

陳廣陵后來(lái)還是獲知了晉夷失蹤的消息，但一直沒有收到許子慎的來(lái)信。2009年的立冬日，他徹夜未眠，在日記中寫道：

“我的耳朵貼著電話。我看著桌面上翻倒的玻璃杯，傾出的水朝著地板流去，漸漸匯成一攤，像白色的苔蘚，亮在陽(yáng)光下，無(wú)辜地蕩漾出木紋般的邊沿線條。旁邊還有飛濺出去的一滴，水珠末梢微微上翹，像丹鳳眼，很美又很獨(dú)特，自然地波動(dòng)出令人欲望無(wú)法按捺的風(fēng)情。不過(guò)我都忘記了，直到電話響起來(lái)。如果年輕的時(shí)候我沒有遇見這樣一雙眼睛，沒有因?yàn)樗龕鄣盟廊セ顏?lái)，我的一生就什么都不會(huì)變。我癡迷她眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)間傳遞的顫抖，流水一樣的眼型。粟小玉的眼神里包含著那種古典的媚勁，那種勾魂奪魄的神韻，只應(yīng)該出現(xiàn)在傳說(shuō)里。

我和她在學(xué)校圖書館的書架前邂逅，然后一見鐘情。當(dāng)時(shí)我正從書架上抽出一本《聊齋志異》。如果不是明晃晃的燈光，我也許會(huì)認(rèn)定是在無(wú)意間陷進(jìn)了一頁(yè)吱吱作響的繁體浪漫中。粟小玉悄無(wú)聲息地出現(xiàn)，直率地盯著我。那是很久以前的事情了，我們?cè)l(fā)誓不讓熙熙攘攘的人群把我倆分散，要在城市的郊外蓋一棟小木屋，屋頂用赭色的瓦，向陽(yáng)的一面全是寬大的落地窗。我們沒心沒肺地躺在草坪上望著天空，每一天都重復(fù)著這些話題。當(dāng)然了，我們將畢業(yè)，然后結(jié)婚，一起生活，一起工作，一起老去，直到被別人葬進(jìn)同一個(gè)墓穴深處。于是彼此深信，以為這就是生活的全部。

粟小玉低低地哼著一首歌，眼波流轉(zhuǎn)地看過(guò)來(lái)，婉轉(zhuǎn)低回的歌聲像交織的網(wǎng)。她站在那棵夾竹桃下，我低著頭坐在臺(tái)階上，又點(diǎn)了一支煙，只有抱在胸前的雙臂和茫然的眼神像是在說(shuō)，未來(lái)就是一層煙霧，一接觸到風(fēng)就將消失得無(wú)影無(wú)蹤了。她一遍遍地哼著那首歌。“你喜歡什么，請(qǐng)你請(qǐng)你告訴我，不管是什么，盡管對(duì)我說(shuō)?！蔽覀円呀?jīng)畢業(yè)，身后的校門仿佛一眨眼間就永久關(guān)閉了。她突然一改昔日的溫順，執(zhí)拗地要回家鄉(xiāng)的城市擇業(yè)，那么地迫不及待。她說(shuō)是為了母親，“我現(xiàn)在要回去做個(gè)孝順的女兒?！保ㄟ@當(dāng)然是認(rèn)真的。為了做回媽媽的乖女兒，她甚至新染的栗色長(zhǎng)發(fā)重新染黑。）當(dāng)我看她走在大街上，白衣素裙，頭束發(fā)辮，恍如不諳世事的鄰家小妹。這一個(gè)白天顯得漫長(zhǎng)而炎熱，愈發(fā)清晰地證明幾年來(lái)，我們活得就像一種沙漠上的小蟲：沐霧甲蟲。我們一直都被掩藏在虛幻如沙的時(shí)光下面，一心一意躲避著身外的陽(yáng)光，只是在月光下活動(dòng)，在寥無(wú)人跡的夜色中倒立著，等待露水落到身上，再滾入口中。顧影自戀的時(shí)代將一去不再?gòu)?fù)返，雖然我可能雄姿英發(fā)，她依然嫵媚多情。

但不知道為什么，隨后的那幾年在我的記憶里是一種感受艱難的印記。生活在不同的城市里，她在新的環(huán)境里左右逢源，我是格格不入的書呆子；她時(shí)髦多變，我沉默寡言；她新結(jié)交了一大群朋友（頻繁的郊游和聚會(huì)，追逐不完的時(shí)尚話題），我只會(huì)躺在床上數(shù)著綿羊入睡；她的頭發(fā)從栗色變幻成金色，我穿著圓領(lǐng)的汗衫，還剃光了腦袋。我真令人失望——每次我千里迢迢趕去探望，提及難以忍受的思念，她就望著我，眉梢斜挑，居高臨下地盯著我。她不愿意答應(yīng)我的任何要求。她在女伴面前抱怨我們維系的辛苦，兩座城市的距離太遠(yuǎn)，她連他的模樣都快忘記了。她對(duì)我夸耀她周圍的男孩子收入比我的都多。她單獨(dú)和我在一起時(shí)，開始像婦人一般地吵鬧和叫喊，面對(duì)世界，她無(wú)師自通，諳熟糾結(jié)在最細(xì)節(jié)上的人情世故。在一個(gè)雨后的黃昏，她說(shuō)，你長(zhǎng)得實(shí)在瘦小了。問我，如果她突然生病了要怎么辦？我這樣瘦弱，連抱她去醫(yī)院的力氣都沒有。也許這就是在進(jìn)入飲食男女時(shí)代后，我首先面臨的、如此深刻的第一問，不過(guò)，我當(dāng)時(shí)好像含混其辭地就繞過(guò)去了。我們才參加工作，收入都不多，每年只能見一次、最多也是兩次面。每次見面，她都會(huì)哭泣，不許我再次離開，可談?wù)撈饜矍榈臅r(shí)候，說(shuō)的仿佛都是記憶里的事情。更多的時(shí)間里，她說(shuō)的更多的是她家里對(duì)我的要求，買一套住房，按時(shí)下必須準(zhǔn)備的彩禮，還有迎親必須的花車、宴席規(guī)模等等。說(shuō)到這里，她的臉上不禁洇出無(wú)限期望的暈紅。她一遍遍地問我——你可以做到這些對(duì)不對(duì)，你應(yīng)該為我做到……直到頭暈?zāi)垦Ｖ?，她允許我把她摟入懷抱，把臉貼在她的頭發(fā)上。你只會(huì)這樣，她說(shuō)。

艱難的時(shí)光，我想，只要熬過(guò)最初的幾年，未來(lái)就會(huì)好起來(lái)的。直到那年十月份的那個(gè)夜晚，我風(fēng)塵仆仆地推開房門，看到晉夷也坐在房間里。我察覺到她臉上隱約升騰的紅暈。實(shí)際上，他們是特意在等著我的到來(lái)。當(dāng)我在沙發(fā)邊放下行囊，看到他們眉目間一閃而過(guò)的暗示，我的心撲通墜下，就像窗戶外的那只飛蛾，直奔燈光撲來(lái)，卻迎面狠狠地撞上了玻璃。我一言不發(fā)地坐下，充滿無(wú)際的悲傷。我的思緒瞬間飛回到六月，懊惱不已：那時(shí)，當(dāng)她臉色蒼白地走出手術(shù)室，蹲在道邊嘔吐時(shí)，我就應(yīng)該預(yù)感到今日注定的結(jié)局，雖然那時(shí)刻我滿臉詫異，還有點(diǎn)傻乎乎的，可我心里也在難受。我盯著她含淚的鳳眼和失去血色的嘴唇，目光移向那灘嘔吐物上。在這之前，我確實(shí)不知道做人流前不能吃早點(diǎn)。直到她面含怒色地站起來(lái)，我才急忙迎上去。我拿出千萬(wàn)倍的小心攙扶著她，走過(guò)長(zhǎng)廊，出了大門，來(lái)到灑滿陽(yáng)光的街道上，等待著出租車。嗯，我說(shuō)，你沒事吧？我故意這樣漫不經(jīng)心地說(shuō)話。我想緩解她淤積于心的羞憤。但她卻開始尖叫。我才說(shuō)，可這都是你的主意，不是嗎？她沖我喊，說(shuō)她本來(lái)就不打算要一個(gè)我的孩子。最糟糕的是，我竟然還故意在這樣一個(gè)早晨讓她吃下早點(diǎn)，真是一個(gè)要命的日子。

今天接到這個(gè)電話的時(shí)候，我正在房間里呆著。郭離說(shuō)，你還記得粟小玉吧？你絕對(duì)不可能忘記她的，對(duì)吧？正像他一直認(rèn)為的那樣，我們才是真正的伴侶。郭離接著說(shuō)，她現(xiàn)在就孤身一人，帶著一個(gè)小男孩，很可愛，但他還是覺得我們倆應(yīng)該在一起才合適，對(duì)吧？郭離又說(shuō)，他準(zhǔn)備安排我們見上一面，盡快的，可以先見一面敘敘。我等了會(huì)，想了想，沒等他說(shuō)完話就把電話掛了。我盯著地板上的那灘水，然后回想起多年前醫(yī)院走廊上的那灘嘔吐物，面露苦笑。后來(lái)，我又給郭離撥去電話。我說(shuō)，沒用的，真的，不管怎樣都沒用了。

看起來(lái)我是走不出那一個(gè)要命的早上了，但我知道事實(shí)的真相并不僅僅在此。endprint