周彥敏

端木是小三嗎

端木與二蕭（蕭軍、蕭紅）原是朋友，蕭紅與蕭軍分手之后，選擇和端木生活在一起，這讓很多人將端木視為插足兩人感情的第三者。

作為一個(gè)“第三者”，他必須得心懷叵測(cè)，為攀附名流，專門(mén)破壞人家的婚姻與感情，“將幸福建立在他人的痛苦之上”（蕭軍語(yǔ)），同時(shí)兼有自私冷漠，始亂終棄，最終讓蕭紅自食惡果，生活在寂寞痛苦之中，這樣才讓二蕭之間的愛(ài)情傳奇更讓人嘆惋，也讓蕭紅的人生更加悲情。

幾年之后，蕭紅果然客死香港，仿佛也應(yīng)驗(yàn)了當(dāng)初人們對(duì)蕭紅離開(kāi)蕭軍之后的那種擔(dān)憂，特別符合將端木蕻良視為不光彩的第三者的劇情預(yù)設(shè)。

蕭紅與端木的愛(ài)情始于何時(shí)？那個(gè)具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)我們今天已經(jīng)無(wú)從考證了。讓我們先聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)事人自己怎么說(shuō)的。1938年5月，在武漢舉行的端木蕻良和蕭紅的婚禮上，胡風(fēng)（原名張光人）提議新人談?wù)剳賽?ài)經(jīng)過(guò)。蕭紅的回答懇切卻也不乏苦澀，她說(shuō)：“張兄，掏肝剖肺地說(shuō)，我和端木蕻良沒(méi)有什么羅曼蒂克式的戀愛(ài)歷史，是我在決定與三郎（蕭軍）永遠(yuǎn)分開(kāi)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了他。我對(duì)他沒(méi)有什么過(guò)高的希求，只是想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有打鬧、沒(méi)有不忠、沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼。我深深感到，像我眼前這種情況的人，還要什么名分，可端木卻做了犧牲，就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了。”

按照蕭紅的這個(gè)說(shuō)法，她是在決定與蕭軍分手之后才發(fā)現(xiàn)了端木，這大約是直接否定了端木是“第三者插足”說(shuō)，為兩人的感情公開(kāi)正名。

歷來(lái)女人救贖自己，都得通過(guò)男人，杜十娘想通過(guò)李甲，白娘子想通過(guò)許仙，崔鶯鶯想通過(guò)張君瑞，尤三姐想通過(guò)柳湘蓮。蕭紅的自我救贖，第一次通過(guò)蕭軍，這一次，她希望那個(gè)人是端木蕻良。

其實(shí)，蕭紅與聶紺弩在西安的幾次深談，有關(guān)蕭軍的話題，只是其中的一個(gè)內(nèi)容，而另一個(gè)重點(diǎn)，則是端木。說(shuō)起來(lái)，蕭紅公開(kāi)談?wù)撚嘘P(guān)自己與端木之間的事，聶紺弩是第一人，足見(jiàn)其在蕭紅心目中的地位。或許也可以看成是蕭紅對(duì)自己的新戀情究竟會(huì)在朋友圈中引起什么樣的反應(yīng)，而進(jìn)行的一次小心翼翼的試探。

但聶紺弩的敏感反應(yīng)讓蕭紅很不自在。

在一個(gè)月色朦朧的晚上，蕭紅與聶紺弩在西安正北路上悠閑地散步、聊天。蕭紅穿著醬色的舊棉襖，外披黑色小外套，氈帽歪在一邊，夜風(fēng)吹動(dòng)帽外的頭發(fā)。她一面走，一面用手里的小竹棍兒敲那路邊的電線桿子和街樹(shù)。

聶紺弩覺(jué)得她心里不寧?kù)o，說(shuō)話似乎心不在焉的樣子，走路也一跳一跳地，臉白得跟月色一樣。他以為蕭紅的不寧?kù)o是為情所困，為情所苦，所有這一切，都因蕭軍而起，是在為他煩惱。但恐怕聶紺弩是誤會(huì)了。

那時(shí)候，在蕭紅心里，蕭軍已是過(guò)去式了。而她對(duì)端木，感情已經(jīng)萌生，心意尚未挑明。蕭紅的忐忑，不僅僅有端木會(huì)不會(huì)接受自己的憂慮，更擔(dān)心的，應(yīng)該還是周?chē)呐笥言趺纯创@場(chǎng)情變，以及她的選擇。

與蕭軍的事，只不過(guò)是個(gè)引子和鋪墊，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后，話題終于落在了端木身上。那才是那次蕭聶夜談的重點(diǎn)。

“我有一件事要拜托你！”

蕭紅隨即舉起手里的小竹棍兒給聶紺弩看，“這，你以為好玩么？”“今天，端木要我送給他，我答應(yīng)明天再講。明天，我打算放在箱子里，卻對(duì)他說(shuō)是送給你了，如果他問(wèn)起，你就承認(rèn)有這回事，行么？”

聶紺弩不假思索地答應(yīng)了她。

他自以為知道蕭紅討厭端木蕻良。因?yàn)樗Ｕf(shuō)他是膽小鬼、勢(shì)利鬼、馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢(shì)的。

在蕭紅的口中，端木身上有三個(gè)鬼，比周作人還多一個(gè)呢。只怕是聶紺弩這時(shí)不僅也忘記了中國(guó)修辭，還忽略了女人會(huì)有口是心非的情感表達(dá)習(xí)慣。

蕭紅說(shuō)端木是“膽小鬼、勢(shì)利鬼、馬屁鬼”，在我看來(lái)，或許并不像是對(duì)其人品的認(rèn)真界定，更像是一個(gè)女人陷入愛(ài)情時(shí)對(duì)所愛(ài)之人的寵溺之語(yǔ)。所謂“打是親罵是愛(ài)”，向來(lái)是國(guó)人擅長(zhǎng)的情感表達(dá)方式，表面看上去是否定對(duì)方，實(shí)則心里喜滋滋地不把對(duì)方當(dāng)外人，類似于“冤家”“死鬼”那樣的親昵稱呼。

被淡忘的那場(chǎng)婚禮

一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人最大的肯定與贊美，就是肯娶她。

端木準(zhǔn)備給蕭紅一個(gè)正式的婚禮。時(shí)間定在1938年的5月下旬。

按照一般標(biāo)準(zhǔn)，蕭紅并不是最佳的結(jié)婚對(duì)象。她先后與兩個(gè)男人同居，現(xiàn)在又懷著蕭軍的孩子，這樣的女子，在婚戀市場(chǎng)上并無(wú)任何優(yōu)勢(shì)，不被男方家人接受是太正常的事。

端木老家雖然遠(yuǎn)在山高水長(zhǎng)的遼寧昌圖，但在武漢并非沒(méi)有親友，此時(shí)其三哥曹京襄就正在武漢。

曹京襄當(dāng)時(shí)在浙江上虞為官，其女友劉國(guó)英及其家人都在武漢。這年5月初，曹京襄請(qǐng)婚假?gòu)恼憬嫌輥?lái)武漢與劉國(guó)英舉行訂婚儀式，大宴賓客。此時(shí)，曹京襄得知一直散漫如閑云野鶴的小弟忽然要和蕭紅結(jié)婚，十分詫異，他不明白才華橫溢、前途似錦的弟弟為什么偏偏要娶這樣一個(gè)一臉病容，還懷著身孕的女子。

端木蕻良本姓曹，端木蕻良是他的筆名。端木出身滿族貴族之家，家境殷實(shí)，曹氏家族原是關(guān)內(nèi)漢人，入關(guān)在旗二百余年，在當(dāng)?shù)芈暶@赫，其祖父、父親是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂鳌５淠赋錾肀拔?，因容貌秀美而被搶掠到曹家為妾，生下四個(gè)兒子。端木是最小的兒子，與母親感情深厚，也最受疼愛(ài)。

曹京襄兄弟情深，端木的婚事，他第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)。為說(shuō)服端木，曹京襄打出親情牌，以母親亦不會(huì)同意為由來(lái)力勸弟弟慎重。

但端木心意已決。

與蕭紅結(jié)婚，端木是經(jīng)過(guò)了一番斟酌和心理掙扎的。開(kāi)始兩人只是談得來(lái)，可他卻并沒(méi)有與蕭紅談婚論嫁的打算。蕭軍從延安返回西安后，蕭紅斷然提出分手，情急之下，蕭軍欲找端木決斗，被蕭紅喝止，由此，三人之間的情感關(guān)系隨之公開(kāi)，讓端木再無(wú)后退的余地。“在這種情況下，我當(dāng)然要站在蕭紅這方?！蓖砟甑亩四具@樣回憶道。

其實(shí)，端木的內(nèi)心并非沒(méi)有遲疑過(guò)，他坦承：“實(shí)際上，我一直沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，蕭紅年齡還比我大，身體還那樣壞，我當(dāng)然也有考慮。但在這種情況下，我必須與蕭紅結(jié)婚，要不然會(huì)把她置于何地？”endprint

當(dāng)然，讓端木做出結(jié)婚決定的原因，也并非僅僅只是出于道義上的考慮，他對(duì)蕭紅也是很有感覺(jué)的。這一點(diǎn)，從他晚年對(duì)來(lái)訪者深情回憶當(dāng)年在上海初次見(jiàn)到蕭紅時(shí)的情形便知一二。在蕭紅離世近半個(gè)世紀(jì)后，端木回憶那次初遇的印象，不僅細(xì)節(jié)歷歷在目，而且神情里依然充滿著經(jīng)年不退的激賞與深情。

那時(shí)候，蕭紅已經(jīng)因《生死場(chǎng)》名滿文壇，而端木蕻良尚寂寂無(wú)名，他曾在法租界的一個(gè)公園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)蕭紅與蕭軍、黃源等人在散步，一群人邊走邊談，風(fēng)度瀟灑的文人行狀很是惹眼。當(dāng)時(shí)端木蕻良已讀過(guò)蕭紅的小說(shuō)《生死場(chǎng)》及《商市街》那些自述性散文，對(duì)蕭紅的才華早已傾倒，對(duì)她不幸的身世也多有憐惜，對(duì)她那苗條、柔弱、“不具壽相”的身姿更是印象深刻。那天，端木并未上前打招呼，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，默默地注視著蕭紅裹在大紅衣服里修長(zhǎng)、病弱的體態(tài)逐漸遠(yuǎn)去。

那是1936年的夏天，當(dāng)時(shí)的蕭紅還不認(rèn)識(shí)端木，更不知道遠(yuǎn)處曾有一雙灼熱的目光一直在追隨著自己。

——人生若只如初見(jiàn)，當(dāng)年那無(wú)意中的第一眼，或許就是端木日后認(rèn)定蕭紅的理由。

端木認(rèn)為蕭紅一再被男人欺侮和輕視，與沒(méi)有舉行過(guò)正式的婚禮有關(guān)，他要給蕭紅一個(gè)女人應(yīng)有的尊嚴(yán)。端木要求三哥替他隱瞞，不要告訴母親蕭紅的真實(shí)情況。曹京襄見(jiàn)端木主意已定，也只好由他，并給端木留下一筆結(jié)婚的費(fèi)用，自己回浙江上虞了。

但這場(chǎng)婚禮注定不會(huì)一帆風(fēng)順。三哥不在武漢了，端木想請(qǐng)三嫂的父親劉秀瑚作為男方家長(zhǎng)，擔(dān)任證婚人，老人一聽(tīng)蕭紅的情況，當(dāng)即搖手拒絕，經(jīng)勸說(shuō)才勉強(qiáng)答應(yīng)。他說(shuō)，端木蕻良是個(gè)作家，但也不能把婚姻當(dāng)兒戲，哪有頭婚這樣擇妻的？連個(gè)忌諱也不避。

不怪曹京襄的岳丈不樂(lè)意為端木證婚。雖說(shuō)君子當(dāng)成人之美，可這情況著實(shí)讓人為難，年輕人可以不拘俗禮，長(zhǎng)輩卻不能不知輕重。

結(jié)婚從來(lái)都不僅僅是兩個(gè)人的事，而是兩個(gè)家庭的聯(lián)姻。蕭紅與家人斷絕了關(guān)系，但端木卻親友眾多。請(qǐng)容我在這里八卦一下，蕭紅肚子里的孩子是誰(shuí)的？曹家人心里一定也是有過(guò)疑問(wèn)的吧？如果是端木的，他要對(duì)此負(fù)責(zé)，決定與蕭紅結(jié)婚，那還可以理解，可如果不是，這叫什么事兒？誰(shuí)家愿意接受這樣的女人進(jìn)門(mén)？

其實(shí)兩人承受的壓力不僅來(lái)自端木親友一方，二蕭原來(lái)的朋友們對(duì)這婚事也都側(cè)目以對(duì)。

蕭紅與端木結(jié)婚，當(dāng)時(shí)承受了怎樣巨大的心理壓力，也許只有他們自己知道。

無(wú)論如何，這一場(chǎng)非議中的婚禮還是在1938年5月下旬在漢口大同酒家如期舉行了?；槎Y當(dāng)天趕到大同酒家祝賀的，主要是端木蕻良在武漢的親友和艾青、胡風(fēng)等文化界的朋友，共有十多個(gè)人，坐了一個(gè)大圓桌。劉秀瑚老人做證婚人，胡風(fēng)擔(dān)任司儀。

從事后眾人的反應(yīng)來(lái)看，蕭紅與端木的這場(chǎng)婚禮，卻完全沒(méi)有達(dá)到相應(yīng)的效果，不僅作家蔣錫金、張梅林等人日后一直對(duì)他們已經(jīng)結(jié)婚的事含糊其辭，語(yǔ)焉不詳，其他朋友也多是視若無(wú)睹，諱莫如深，駱賓基在蕭紅去世之后撰寫(xiě)她的首個(gè)傳記《蕭紅小傳》時(shí)，甚至罔顧蕭紅與端木是合法夫妻的事實(shí)，直接將端木說(shuō)成是蕭紅的“同居者”，而將曾是同居者的蕭軍視同其丈夫，無(wú)論是他有意為之，還是無(wú)心之失，端木的確切身份都被遮蔽了。

二蕭分手后，分別結(jié)婚的時(shí)間大體相當(dāng)，一個(gè)是當(dāng)年的5月下旬，一個(gè)是6月2日，可蕭軍的婚訊傳來(lái)，胡風(fēng)夫婦是由衷地替他感到高興，用梅志的話說(shuō)就是：“我們衷心祝愿這一對(duì)新婚夫婦天長(zhǎng)地久，永遠(yuǎn)幸福！”這與當(dāng)初聽(tīng)到蕭紅要與端木結(jié)合時(shí)居然當(dāng)面連一句祝福的話都沒(méi)有的尷尬相比，真有天壤之別。這種區(qū)別對(duì)待，對(duì)他們而言，并非是刻意為之，而是下意識(shí)的自然流露，可越是這樣不經(jīng)意，就越讓人難堪，從蕭紅的角度望過(guò)去，必定會(huì)感覺(jué)有不被認(rèn)同的委屈與刺痛。

保守多年的傷痛與秘密

從1940年1月17日乘飛機(jī)抵港，到1942年1月22日在戰(zhàn)火中凄涼謝世，蕭紅在香港正好生活了兩年。在這生命的最后兩年里，蕭紅完成了一個(gè)作家最美麗的綻放，同時(shí)，也經(jīng)歷現(xiàn)代作家中最動(dòng)蕩和不幸的悲慘枯萎。這樣的燃燒與萎謝，讓人欷歔不已。

而在香港時(shí)期，蕭紅恰恰是與端木生活在一起。

蕭紅一生留下眾多謎團(tuán)，她與端木的關(guān)系便是其中之一，有關(guān)她與端木的愛(ài)恨情仇，至今眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

在大陸幾乎所有關(guān)于蕭紅的回憶文章里，端木都是一個(gè)非常猥瑣的形象，自私，怯懦，麻木不仁，不僅在精神上虐待她，還在戰(zhàn)火中遺棄她。因?yàn)槭捈t最終慘死香港，人們遷怒端木，繼而對(duì)于他們存續(xù)了四年的婚姻生活，也大多視若無(wú)睹，對(duì)端木的為人更是眾口一詞地嗤之以鼻，偶爾有一兩篇正面記述兩人夫妻情深的文字，不是因?yàn)樽髡呷宋⒀暂p，就是寡不敵眾，或因是端木近親，而被淹沒(méi)在對(duì)其口誅筆伐的眾聲嘵嘵之中。

讓端木背負(fù)罵名的主要原因，是蕭紅在香港淪陷時(shí)病逝，而在戰(zhàn)火中，據(jù)說(shuō)端木置病中的蕭紅于不顧，欲獨(dú)自突圍回內(nèi)地，這是駱賓基給出的說(shuō)法。駱賓基是蕭紅臨終時(shí)在場(chǎng)者之一，也是第一個(gè)為蕭紅立傳的人，他在《蕭紅小傳》中對(duì)端木的描述，更是讓端木成為眾矢之的。

面對(duì)眾人的謾罵與非議，端木本人竟然淡然處之，從未正面公開(kāi)替自己辯解，只是在回答對(duì)他與蕭紅之間關(guān)系的質(zhì)疑時(shí)，用與美國(guó)學(xué)者葛浩文相同的邏輯來(lái)反證兩人的“琴瑟和鳴”：

一對(duì)夫婦天天吵架，不可能和他們的創(chuàng)作成正比例?；蛘哒f(shuō)，夫婦不和絕不是創(chuàng)作的動(dòng)力。排比一下我們的創(chuàng)作產(chǎn)量質(zhì)量，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)迎刃而解的。

因?yàn)椴辉驷屢?，人們?duì)端木的解釋不以為然。

端木與蕭紅在香港時(shí)期的生活，因?yàn)槊撾x了內(nèi)地人的視野，很長(zhǎng)一段時(shí)間都因其隔膜而顯得比較神秘，人們大多是從其給友人的信里流露出“寂寞”情緒的只言片語(yǔ)里得出其生活不幸的印象。

一段維持了四年的婚姻，果真就像人們說(shuō)的那么不堪么？

端木選擇與蕭紅結(jié)婚，所圖非實(shí)，既不是愛(ài)其有天使般的容顏，也不是因其有顯赫的聲名財(cái)勢(shì)。一個(gè)非財(cái)非貌的婚姻之所以成立，大約就只剩下有“情”這一個(gè)理由了，無(wú)論這情是“才情”“同情”或者“愛(ài)情”，一旦關(guān)情，就有了那么一點(diǎn)超凡脫俗的意味。endprint

當(dāng)事人越是沉默，人們?cè)绞呛闷妗?/p>

1975年，劉以鬯曾專門(mén)就這一敏感問(wèn)題請(qǐng)教周鯨文（當(dāng)年香港的東北民主運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人）：“駱賓基在《蕭紅小傳》中，說(shuō)日軍攻陷香港后，正在病中的蕭紅曾經(jīng)對(duì)友人說(shuō)過(guò)這樣的話：‘端木是預(yù)備和他們突圍的，他從今天起，就不來(lái)了，他已經(jīng)和我說(shuō)了告別的話……此外，蕭紅還表示不能跟他共患難。依你看來(lái)，端木蕻良這種打算有充分理由支持嗎？”

周鯨文的回答簡(jiǎn)練而實(shí)在：“端木初時(shí)，有突圍打算。后來(lái)因蕭紅的病日漸加重，改變了主意?！?/p>

1976年1月4日，香港學(xué)者劉以鬯和周鯨文之間還有如下問(wèn)答：

問(wèn)：蕭紅病重，端木蕻良站在床側(cè)哀哭，而且對(duì)蕭紅說(shuō)：“一定要挽救你。”從這一點(diǎn)來(lái)看，端木付給蕭紅的感情并不虛假。你的看法怎樣？

答：兩人的感情基本并不虛假。端木是文人氣質(zhì)，身體又弱，小時(shí)候是母親最小的兒子，養(yǎng)成了“嬌”的習(xí)性，先天有懦弱的成分。

而蕭紅小時(shí)候沒(méi)得到母愛(ài)，很年輕就跑出家，她是具有堅(jiān)強(qiáng)的性格，而處處又需求支持和愛(ài)。這兩種性格湊在一起，都在有所需求，而彼此在動(dòng)蕩的時(shí)代，都得不到對(duì)方給予的滿足。

問(wèn)題在于，安頓于思豪酒店后，端木到底有沒(méi)有離開(kāi)蕭紅？離開(kāi)了多長(zhǎng)時(shí)間？又是為什么離開(kāi)的呢？

1980年6月25日，端木在北京接受葛浩文訪問(wèn)，說(shuō)起這段經(jīng)歷時(shí)，他先是哽咽，后竟放聲痛哭，不免讓人詫異，可對(duì)于那幾個(gè)人們最關(guān)心的問(wèn)題，依然沒(méi)有給出正面回答，或許，那是他最不愿說(shuō)出的隱痛。

1996年10月5日，端木與世長(zhǎng)辭，這些疑問(wèn)似乎要隨著他的辭世而成為永久的秘密。對(duì)于蕭紅愛(ài)好者而言，這些疑竇得不到當(dāng)事人的回應(yīng)實(shí)在難以釋?xiě)选?009年11月，蕭紅研究者章海寧訪問(wèn)端木后來(lái)的妻子鐘耀群，再次追問(wèn)原因。

這一次有意外收獲。鐘耀群坦承當(dāng)年在思豪酒店安頓后，端木確實(shí)離開(kāi)過(guò)蕭紅一周左右。說(shuō)到離開(kāi)原因：“鐘耀群哭了起來(lái)，她說(shuō)端木多年來(lái)一直不愿意說(shuō)，因?yàn)槎四净鼐频陼r(shí)發(fā)現(xiàn)了駱賓基與蕭紅的私情，他的感情受到了傷害，他在憤怒中跑了出去。但后來(lái)端木想到蕭紅在病中，他不忍心丟下蕭紅，又回到了蕭紅身邊。端木對(duì)蕭紅非常敬重，他不愿意再提及此事而傷害蕭紅。”

答案終于揭曉，令人大跌眼鏡，同時(shí)又有“原來(lái)如此”的恍然。而此時(shí)，距離端木去世已過(guò)去了十三年，距離駱賓基去世已過(guò)十五年，而蕭紅長(zhǎng)眠地下更是已達(dá)六十七年之久了。這個(gè)傷痛與秘密，端木自己保守了五十四年，直到去世。

誰(shuí)是埋葬蕭紅的那個(gè)人

蕭紅與端木的婚姻，一度顯得有些神秘，尤其是他們?cè)谙愀鄣纳?，由于脫離了內(nèi)地朋友們的視野而不被人熟知，大陸讀者對(duì)蕭紅在港生活的了解一度只依賴駱賓基的《蕭紅小傳》，而其中對(duì)端木的評(píng)價(jià)又多為負(fù)面，讓端木蒙羞。端木本人對(duì)外間的議論基本堅(jiān)持“沉默是金”的態(tài)度，倒是其身邊的親友后來(lái)盡力為端木辯誣?；蛟S，端木與蕭紅的感情，既不像駱賓基描述得那么不堪，也并非曹革成與鐘耀群等端木親友筆下那般和美，在香港與端木和蕭紅接觸較多的周鯨文曾經(jīng)說(shuō)他們之間的感情并不虛假，但覺(jué)得他們之間也有隔閡?？峙逻@才是比較公允的看法。

婚姻是兩人之間的事，有隔閡不能全怪其中一個(gè)人，無(wú)論是蕭紅還是端木，本身都有值得省思之處吧。

但無(wú)論如何，端木是最終埋葬了蕭紅的人，這一點(diǎn)，是板上釘釘，確定無(wú)疑的。

那天親殮蕭紅的是香港的馬超楝先生，后來(lái)，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《殮蕭紅》的文章，發(fā)表在1949年的《周末報(bào)》上，為我們留下了有關(guān)蕭紅入殮那些讓人心痛的細(xì)節(jié)。1942年，馬超楝任日本占領(lǐng)的香港政府衛(wèi)生督察，負(fù)責(zé)處理港島地區(qū)的尸體收集和埋殮事務(wù)。日軍占領(lǐng)香港初期，由于糧食奇缺，對(duì)市民采取鎮(zhèn)壓強(qiáng)遷政策，以減輕壓力，搞得市民驚慌不已。當(dāng)時(shí)被殺死餓死的市民很多，如果死亡者無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，日本控制下的政府即派人將尸體傾倒在西營(yíng)盤(pán)高街陶淑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，那里成了堆放尸體的萬(wàn)人坑。

那天，馬超楝按常規(guī)帶領(lǐng)工人和車(chē)輛到圣士提反女校，遇見(jiàn)一位有北方口音的人，自稱端木蕻良，是死者蕭紅的丈夫，要求馬先生協(xié)助安葬亡妻。馬超楝也是個(gè)文人，而且是蕭紅與端木作品的愛(ài)好者，香港淪陷以后，迫于生計(jì)才謀了這份差事。他很同情這個(gè)年輕的女作家，破格予以優(yōu)待，用醫(yī)院的毛氈來(lái)遮蓋蕭紅的遺體，并將尸體放置在尸車(chē)的特別車(chē)廂里，與其他尸體分隔運(yùn)走。然后，又指點(diǎn)端木如何向當(dāng)局有關(guān)部門(mén)交涉火化的手續(xù)。端木通過(guò)日本朝日新聞社的隨軍記者小椋，到日軍占領(lǐng)當(dāng)局辦出了死亡證、火葬證和骨灰認(rèn)領(lǐng)證。

香港當(dāng)時(shí)有兩個(gè)火化場(chǎng)，一個(gè)是給市民用的混體火化，另一個(gè)在東區(qū)跑馬地的背后，是日本人專用的，單爐火化。1月24日，由馬超楝安排蕭紅遺體在日本人專用的火葬場(chǎng)單體火化，端木給印度籍的司爐工遞上小費(fèi)，令其精心燒殮。當(dāng)時(shí)骨灰盒也供不應(yīng)求，端木只好敲開(kāi)一家古董店，在老板詫異的眼神中，買(mǎi)了一大一小兩個(gè)素色的古董瓶，把骨灰分放在兩個(gè)罐子里。后來(lái)分葬于淺水灣畔的麗都花園附近和圣士提反女校后山東北方向的山坡上。

端木并非生活能力很強(qiáng)的人，生活一向馬虎潦草，粗疏隨意，為蕭紅能做到這樣細(xì)致周密，可見(jiàn)也是用了心的。

駱賓基似乎并不知蕭紅的骨灰被一分為二。根據(jù)丁言昭在《蕭紅傳》里記載，駱賓基說(shuō)淺水灣葬的是衣冠。直到1957年7月，香港方面終于在淺水灣挖出了蕭紅的骨灰，這一說(shuō)法已被否定。

如果當(dāng)初駱賓基參與過(guò)淺水灣的骨灰埋葬，應(yīng)該不會(huì)有這衣冠冢之說(shuō)。或許，掩埋蕭紅的人，本來(lái)就沒(méi)有他？

端木自己的原話是這樣的：“當(dāng)時(shí)，大地硝煙很濃，我都是步行，爬過(guò)山路。加拿大前幾天參戰(zhàn)的一團(tuán)人全部戰(zhàn)死，仍血腥撲鼻。預(yù)先寫(xiě)了‘蕭紅之墓的木牌，捧著骨灰瓶走到淺水灣，用手和石頭挖地?！蔽囱约坝旭樫e基。

蕭紅葬于淺水灣的骨灰，1957年8月3日遷到了廣州的銀河公墓，而圣士提反女校山坡上的墓，至今未被發(fā)現(xiàn)，成為蕭紅生活史上的最后一樁懸案。

蕭紅生前與廣州并無(wú)瓜葛，最終竟長(zhǎng)眠于五羊城，也是一種奇異的命運(yùn)。

多年來(lái)，蕭紅的家鄉(xiāng)一直致力于將蕭紅墓遷回呼蘭，與廣州交涉無(wú)果，1992年，在蕭紅逝世五十周年之前，時(shí)任呼蘭縣文化局局長(zhǎng)的歐陽(yáng)新國(guó)和蕭紅故居紀(jì)念館館長(zhǎng)孫延林一起到北京征求端木蕻良的意見(jiàn)。當(dāng)年撤離香港時(shí)，裝有蕭紅手稿的箱子遺失，但蕭紅的遺發(fā)端木一直帶在身邊自秘。在蕭紅家鄉(xiāng)人面前，端木將自己珍藏了五十年的蕭紅遺發(fā)貢獻(xiàn)出來(lái)，當(dāng)年11月，蕭紅青絲冢在呼蘭西崗公園落成，蕭紅的家鄉(xiāng)，終于建成了蕭紅墓，而墓碑上的“蕭紅之墓”四個(gè)字，仍為端木所題。

端木對(duì)蕭紅的深情，經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。

蕭紅死后，端木做到了十八年不娶，每年清明節(jié)都寫(xiě)悼亡詩(shī)祭奠蕭紅，去不了香港和廣州，就把悼詩(shī)寄給朋友，委托他們到蕭紅的墓前祭掃，戴望舒和秦牧就曾先后接受過(guò)這樣的委托。1944年，身在貴州遵義的端木致信香港的戴望舒，希望他能代為照看淺水灣的蕭紅墓，為此，戴望舒專程去了淺水灣，還曾寫(xiě)下過(guò)一首《蕭紅墓邊口占》，盡管只有短短四行，但有人稱它為一首“偉大的詩(shī)”：

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，

到你頭邊偷放一束山茶花，

我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，

你卻臥聽(tīng)著海濤閑話。

1987年11月4日，端木帶著鐘耀群，一起到廣州的銀河公墓為蕭紅掃墓，并獻(xiàn)上親自填寫(xiě)的《風(fēng)入松·蕭紅掃墓》，表達(dá)對(duì)蕭紅的深情：

生死相隔不相忘，落月滿屋梁。梅邊柳畔，呼蘭河也是瀟湘。洗去千年舊點(diǎn)，墨鏤斑竹新篁。

惜燭不與魅爭(zhēng)光，篋劍自生芒。風(fēng)霜?dú)v盡情無(wú)限，山和水同一弦章。天涯海角非遠(yuǎn)，銀河夜夜相望。

1996年10月5日，端木蕻良在北京去世。1997年5月10日，鐘耀群帶著端木的部分骨灰飛赴香港，13日，她來(lái)到圣士提反女校，將端木的骨灰撒在埋葬著蕭紅的校園中面向東北方向的山坡上。endprint