袁培力

1938年8月，日軍逼近武漢，人們紛紛撤離，作家端木蕻良和蕭紅夫婦計劃前往重慶。由于只弄到一張船票，在蕭紅的堅持下，端木蕻良只好先行。

8月中旬，端木蕻良抵達重慶。隨后，他開始主編《文摘戰(zhàn)時旬刊》文藝欄，并在復旦大學做兼任教授。有了穩(wěn)定的收入，他和蕭紅的生活安定下來，兩人的文學創(chuàng)作也有很大收獲。復旦大學的這段時光，在端木蕻良的一生中，有重要意義。

主編文藝專欄

到重慶后，端木蕻良即找到在《大公報》當記者的南開同學曹世瑛，入住《大公報》位于售珠市街的單身宿舍。

此時，復旦大學已從上海遷至重慶。復旦大學《文摘戰(zhàn)時旬刊》編輯委員賈開基得知端木蕻良來渝的消息，想請他給《文摘戰(zhàn)時旬刊》辦一個文學專欄，便去找他商談。端木蕻良欣然同意。當時，《文摘戰(zhàn)時旬刊》由黎明書局發(fā)行，編輯部也設在黎明書局。賈開基就請他移住蒼坪街79號黎明書局樓上的單身宿舍。

《文摘戰(zhàn)時旬刊》原名《文摘》，由復旦大學教授孫寒冰于1937年元旦在上海創(chuàng)辦?！段恼吩O立之初，是一份綜合性刊物，改成戰(zhàn)時旬刊后，改版為政論性刊物，宗旨為“抗戰(zhàn)第一”。為更好地宣傳抗戰(zhàn)、吸引讀者，《文摘戰(zhàn)時旬刊》編輯部決定增設文藝欄。

1938年11月8日，《文摘戰(zhàn)時旬刊》第34號、35號合刊在渝編印發(fā)行。從這期開始設立文藝欄，由端木蕻良主輯，每期發(fā)一篇小說。這期登載了端木蕻良的《找房子》。他到重慶打前站時，深感房子難找，于是寫了這篇小說，反映重慶的房荒。

端木蕻良抵渝一個多月后，蕭紅來到重慶，被端木蕻良安頓在南開同學范世榮家。10月初，兩人搬到市郊，在歌樂山云頂寺下的鄉(xiāng)村建設招待所租了一間房。從云頂寺步行10多里，可到磁器口和沙坪壩，磁器口和重慶市區(qū)之間有渝磁公路相連。蕭紅曾在散文《滑竿》里描述了這段路程。當時的情景，應為他們從市區(qū)返家，先坐渝磁公路的車到磁器口，再步行回云頂寺。蕭紅體弱，不便爬山，只能乘坐滑竿。在云頂寺山下的成渝公路可以坐車去重慶市區(qū)。

一開始，端木蕻良的編輯工作地點在蒼坪街。1939年1月中旬，編輯部遷到菜園壩復旦大學分部，他便改去菜園壩。

到1939年3月11日的第46號、47號合刊為止，端木蕻良共編輯了10期《文摘戰(zhàn)時旬刊》文藝欄。文藝欄的作者有端木蕻良、蕭紅、老舍、舒群、臺靜農(nóng)、靳以和樓適夷，其中端木蕻良、蕭紅和臺靜農(nóng)各發(fā)表了兩篇作品。

1939年3月21日，《文摘戰(zhàn)時旬刊》第48號刊發(fā)“編者幾句話”，稱：“本期文藝欄取消，自下期起改出文藝副冊，每三期附出一冊，由靳以、端木蕻良兩先生主輯。” 此前，靳以向端木蕻良建議，《文摘戰(zhàn)時旬刊》出版單行本“文藝副刊”，專登文藝作品。端木蕻良贊成并報告了復旦大學文摘社，對方表示同意。1939年4月1日，“文藝副刊第一號” 隨《文摘戰(zhàn)時旬刊》第49號出版。目前所知，“文藝副刊”僅出了這一號。

靳以于1938年10月來到重慶。他與蕭紅相識于上海，在重慶相遇后，與端木蕻良也有了來往。

端木蕻良向靳以約稿，靳以寫了《被煎熬的心：一個女孩子的故事》，發(fā)表在1939年1月1日《文摘戰(zhàn)時旬刊》第40號文藝欄。1939年1月17日，重慶《國民公報》副刊《文群》創(chuàng)刊，靳以主編。他向蕭紅約稿，蕭紅的小說《黃河》開始在《國民公報》上連載。后來，《國民公報》還連載了蕭紅的散文《憶魯迅先生》和小說《曠野的呼喊》。

在蒼坪街居住期間，端木蕻良還寫了歌詞《嘉陵江上》，賀綠汀為之譜曲?？箲?zhàn)時期，歌曲《嘉陵江上》深受民眾歡迎，廣為流傳。

任教菜園壩分部

1938年12月，孫寒冰自香港乘機抵渝，任復旦大學教務長兼法學院院長。

孫寒冰目睹端木蕻良夫婦的生活狀況，就和復旦大學新聞系主任程滄波商量，邀請端木蕻良到文學院新聞系授課，講授“雜志文”。復旦大學教授有專任和兼任兩種，端木蕻良是兼任教授，按課時計薪。靳以也被復旦大學聘為新聞系教授，時間晚于端木蕻良。

復旦大學本部在北碚黃桷鎮(zhèn)東陽下壩，因重慶市區(qū)比較容易聘請教師和進行教學實習，復旦大學將商學院各系及新聞系、經(jīng)濟系從北碚遷往菜園壩，作為分部。有課時，端木蕻良從歌樂山云頂寺乘車到上清寺，然后步行到兩路口下坡，就到了菜園壩。

端木蕻良在幾篇文章和信件中曾提及在復旦大學分部授課的情況。他在《友誼的絲——和戴望舒最初的會晤》中說：“我應孫寒冰之約，和蕭紅又從歌樂山搬到沙坪壩復旦大學來?！彼滦艅⒁咱耍骸皬偷┐髮W在沙坪壩，和南岸隔著嘉陵江?！倍四巨冀邮苊绹鴿h學家葛浩文采訪時說：“我在搞《文摘》副刊，總要從歌樂山到沙坪壩，距離相當遠，交通也不便利，坐船易出危險，坐汽車不好買票?！?/p>

端木蕻良在講述中多次提到沙坪壩。事實上，復旦大學無論本部還是分部，均未設在沙坪壩，顯系端木蕻良之誤。所謂“復旦大學在沙坪壩，和南岸隔著嘉陵江”，也應為“復旦大學在下壩，和南岸隔著嘉陵江”。

從1939年初到5月中旬，端木蕻良在復旦大學分部教書和編輯《文摘戰(zhàn)時旬刊》，他和蕭紅還在菜園壩住過。他的小說《火腿》，文后備注作于菜園壩。但他卻反復提到沙坪壩復旦大學，實在令人費解。

對于菜園壩，靳以回憶：“最初卻是頗使我失望的，因為在菜園壩，每去教書一小時，要坐兩小時的車……后來我找到一條路，可以從那邊翻到兩路口?！彼敃r住在弟弟家，離菜園壩很遠。

1939年3月15日，復旦大學第一學期結束，下一學期于4月1日開課。3月19日，復旦大學給端木蕻良下聘書，聘請他為文學院新聞系兼任教授，聘期從4月1日至7月31日，每周授課兩小時，每小時酬金4元。

5月3日和4日，日機瘋狂轟炸重慶市區(qū)，市民傷亡慘重。端木蕻良5月7日給《文藝陣地》編輯部寫信說：“弟已在五月前早在山中賃一住屋得免此劫，城中諸友，尚不知消息?！?/p>

為安全起見，復旦大學于5月中旬將菜園壩分部遷回北碚黃桷鎮(zhèn)。端木蕻良不想放棄在復旦大學的工作，但住在歌樂山，要去北碚授課，路程太遠。他將難處告訴孫寒冰。孫在復旦大學農(nóng)場苗圃給他找了兩間房，于是端木蕻良夫婦搬到黃桷鎮(zhèn)。

在北碚堅持創(chuàng)作

安頓下來后，端木蕻良代課不多，蕭紅主持家務，還雇有家傭，兩人有較多時間埋頭創(chuàng)作。

這一時期，端木蕻良創(chuàng)作成果豐碩，發(fā)表10余篇短篇小說和散文，完成抗戰(zhàn)長篇小說《大江》。他還應邀為香港《大公報》副刊撰寫反映大后方生活的長篇小說《新都花絮》。

黃桷鎮(zhèn)有個東北升學補習班。東北籍學生姚奔、李滿紅和趙蔚青經(jīng)常來苗圃找同鄉(xiāng)端木蕻良，他們坐在門外的稻草堆上聊天、談文學。李滿紅喜歡舞劍，端木蕻良和蕭紅請他表演。表演完畢，他說：“將來再流亡時，我給你兩位當保鏢?！?/p>

1939年7月，東北抗日名人趙老太太來重慶，特意到苗圃看望端木蕻良和蕭紅。二人留趙老太太吃飯，趙老太太說：“現(xiàn)在你們這些作家到山峽里來，就好像包子落進棉褲里一般。但我相信，山擋不住你們！你們會鉆出來的！”

這年暑假，復旦大學繼續(xù)聘請端木蕻良為兼任教授，但改到文學院中國文學系，聘期從10月1日到次年2月15日，授課時長和薪金不變。

8月，復旦大學教師宿舍“秉莊”在黃桷樹竣工，端木蕻良登記入住。他和蕭紅住在一樓，靳以住在三樓。蕭紅發(fā)表的《憶魯迅先生》和《曠野的呼喊》，都是靳以去端木蕻良家要稿子。

重慶大轟炸后，很多人遷到北碚。中華全國文藝界抗敵協(xié)會在北碚有20多名會員，陳子展、胡風等商量成立定期座談會。端木蕻良在發(fā)起書上簽了字，并代蕭紅簽字。

9月10日，北碚文協(xié)會員在黃桷樹王家花園舉行茶話會，通過了發(fā)起書，議決成立定期座談會，定名為三峽區(qū)文協(xié)同人聚談會。端木蕻良和蕭紅參加了茶話會。

同月，蕭紅認識了復旦大學東北籍女生宛茵，兩人很快成了好朋友。宛茵經(jīng)常陪蕭紅散步、辦事和看病。她后來嫁給了端木蕻良的熟人葉君健。

10月，端木蕻良給在上海的許廣平寫信說：“下半年仍在復旦任課?！彼呐笥咽Y錫金在上海主編《文藝新聞》周刊，向他約稿。端木蕻良寄去詩歌《哭迅師》《二周祭哀迅師時在歌樂山》《得靜農(nóng)書報以詩》，刊登于10月19日上?！段乃囆侣劇分芸?號。

11月，為躲避日機轟炸，復旦大學開始挖防空洞。由于經(jīng)常躲空襲，蕭紅休息不好，加上患了肺病，身體愈加虛弱，寫作也不能正常進行。她和端木蕻良考慮離開重慶。端木蕻良提議去廣西桂林，蕭紅認為桂林也不安全，不如去香港。

年底，孫寒冰從香港回到北碚，端木蕻良告知想去香港。孫寒冰說正好，他在香港設立了大時代書局，端木蕻良去了可以主持出版文藝叢書。

1940年1月17日，端木蕻良和蕭紅乘機前往香港，離開生活了一年多的重慶。

端木蕻良與蕭紅

抗戰(zhàn)期間遷至重慶北碚的復旦大學

《嘉陵江上》曲譜

《文摘戰(zhàn)時旬刊》

端木蕻良作品《大江》

歌樂山蕭紅舊居