張英

在東北作家群中以及在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，滿族作家端木蕻良都是一位比較特別的作家。端木蕻良為讀者所認(rèn)識(shí)，很大程度上因?yàn)樗男≌f，特別是因?yàn)殚L篇小說《科爾沁旗草原》。多年來，學(xué)術(shù)界對(duì)端木蕻良的小說創(chuàng)作關(guān)注度相對(duì)較高，在鄉(xiāng)土文化、地域文化、抗日文學(xué)、藝術(shù)表現(xiàn)等方面都有過精彩的論述。對(duì)端木蕻良的研究，學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)主要集中在三四十年代的《科爾沁旗草原》以及八十年代的《曹雪芹》，而端木蕻良建國初期的創(chuàng)作則顯得“默默無聞”。但是，細(xì)讀之后不難發(fā)現(xiàn)，建國初期端木蕻良的文學(xué)創(chuàng)作仍然有值得玩味的余地和思考的空間。特別是在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》背景下，端木蕻良的小說創(chuàng)作在題材、內(nèi)容和表現(xiàn)方式上發(fā)生了變化。同時(shí)，端木蕻良又在創(chuàng)作中運(yùn)用多種手段最大程度地貼近生活，以創(chuàng)作實(shí)踐積極闡釋《講話》。

一

端木蕻良建國初期的小說創(chuàng)作主要有《蔡莊子》《握手》《鐘》《白老虎連》《劉介梅》《鋼鐵戰(zhàn)士》《獨(dú)臂英雄》《蜜》《紅河漲滿了春潮》《粉碎》《護(hù)秋》《鋼鐵的凱歌》等。他的小說在題材上主要包括工業(yè)題材和農(nóng)村題材兩大類。端木蕻良在三四十年代，長篇、短篇小說均有所涉獵，并且在藝術(shù)上達(dá)到了很高的獨(dú)特性?！犊茽柷咂觳菰贰洞蟮氐暮！贰哆b遠(yuǎn)的風(fēng)沙》等作品都得到了很高的認(rèn)可。端木蕻良晚年創(chuàng)作的《曹雪芹》也被認(rèn)為是后期的代表作。相比之下，建國初期的這些作品，遠(yuǎn)沒有達(dá)到被讀者津津樂道的程度。甚至在某種程度上說，端木蕻良建國初期的創(chuàng)作水平是有所下降的。五十年代以來直到今天，學(xué)術(shù)界對(duì)端木蕻良這一時(shí)期作品的研究也相對(duì)很少，這樣一種局面的出現(xiàn)，原因是多方面的。但不管怎樣，端木蕻良認(rèn)真學(xué)習(xí)《講話》、深刻進(jìn)行思想改造是不可忽視的。

從建國后五六十年代的文藝環(huán)境和文藝政策來說，是不利于作家創(chuàng)作個(gè)性的突顯的。建國后，文學(xué)發(fā)展的格局發(fā)生了整體性的變化。建國初期文藝創(chuàng)作一體化思想濃厚，廣大文藝工作者在創(chuàng)作思想上達(dá)到了空前的統(tǒng)一。創(chuàng)作隊(duì)伍在與當(dāng)代文學(xué)的整體對(duì)接當(dāng)中顯示出文藝一體化的鮮明特征。不管是來自國統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)的作家都在《講話》的指引下對(duì)自我重新進(jìn)行審視，積極調(diào)整文藝觀。文藝工作者既表現(xiàn)出對(duì)新時(shí)代的謳歌與贊美，又表現(xiàn)在對(duì)創(chuàng)作觀的反思與改造。思想改造成為擺在廣大文藝工作者面前的重要問題，特別是那些從現(xiàn)代跨越到當(dāng)代的作家表現(xiàn)尤為明顯。在批評(píng)與自我批評(píng)的背景下，對(duì)舊我的否定成為很多作家自我批評(píng)的主要內(nèi)容。很多作家在思想和心態(tài)上否定舊我，摒棄原有的舊的世界觀和文藝觀，積極建立新的世界觀以融入新的時(shí)代。曹禺、冰心、巴金、茅盾、老舍等作家都積極學(xué)習(xí)《講話》，用《講話》重新武裝自己的頭腦，表達(dá)了對(duì)思想改造的認(rèn)識(shí)，并在創(chuàng)作中給予積極響應(yīng)。端木蕻良也不例外，要想跟上時(shí)代節(jié)拍，也必然要響應(yīng)文藝政策，調(diào)整文藝觀念。他在敏銳地感知外在創(chuàng)作環(huán)境的變化后，做出調(diào)整，鮮明地表達(dá)自己的創(chuàng)作立場和文藝觀念：“過去的愛國主義是抵抗侵略，……現(xiàn)在環(huán)境的愛國主義是熱愛新的制度，熱愛我們英明偉大的人民領(lǐng)袖——毛主席，爭取社會(huì)主義的前途。”端木蕻良認(rèn)為：“我們要積極地宣傳人民對(duì)于新制度的熱愛，人民對(duì)于自己政權(quán)的擁護(hù)和保衛(wèi)，同時(shí)對(duì)舊社會(huì)的殘余加以肅清。而惟有新社會(huì)的建設(shè)力量不斷地上升，才會(huì)給文藝工作者以無窮的勇氣。”

從作家藝術(shù)創(chuàng)作的穩(wěn)定性來說，建國初期文學(xué)創(chuàng)作的主流題材與格調(diào)對(duì)大部分從現(xiàn)代跨越到當(dāng)代的作家來說都是不適應(yīng)的，甚至在某種程度上打亂了作家的創(chuàng)作節(jié)奏和藝術(shù)敏感區(qū)。農(nóng)村題材、工業(yè)題材等是建國初期文藝創(chuàng)作的主流題材，應(yīng)該說，這些作品的題材和內(nèi)容對(duì)端木蕻良來說是比較陌生的。這已經(jīng)不是《科爾沁旗草原》《大地的?！纺菢幼髡咝撵`深處所熟悉的素材，它需要作家從零開始，深入生活，重新創(chuàng)作。從端木蕻良的文學(xué)創(chuàng)作生涯來看，建國初期的創(chuàng)作與三四十年代的創(chuàng)作相比產(chǎn)生了明顯的突兀感。與草明等長期專門從事工業(yè)題材的作家不同，也與趙樹理、柳青等專門從事農(nóng)村題材創(chuàng)作的作家不同，端木蕻良的文學(xué)創(chuàng)作在與新時(shí)代的過渡、銜接中顯得比較艱難。我們知道，端木蕻良身上文人氣質(zhì)比較濃厚。在他的思想深處，有時(shí)不是一種主導(dǎo)思想，而常常是多種思想的錯(cuò)綜交織。草原之子的憂郁、詩人的浪漫、文人的細(xì)膩、革命者的熱情在端木蕻良的身上都有鮮明的反映。端木蕻良既想追隨主流文學(xué)創(chuàng)作，又想保持自己的創(chuàng)作個(gè)性，這就使作家在特定的歷史環(huán)境下產(chǎn)生了創(chuàng)作中的矛盾、猶豫。但是，端木蕻良仍然克服困難，他堅(jiān)定地認(rèn)為：“一個(gè)真正的文學(xué)家，還要沉進(jìn)生活的底層，經(jīng)歷生活，體驗(yàn)生活?！?在思想上和創(chuàng)作中闡釋《講話》，深入生活、積累素材，以實(shí)際行動(dòng)貼近文學(xué)主流。端木蕻良參加北京地區(qū)的土改工作，他深入農(nóng)民生活中間，和農(nóng)民們一起吃住，根據(jù)深入生活的體驗(yàn)創(chuàng)作出《鐘》等小說。端木蕻良不僅深入農(nóng)村體驗(yàn)生活，還到石景山鋼鐵廠體驗(yàn)生活，這些以前從未有的體驗(yàn)給了端木蕻良藝術(shù)創(chuàng)作的源泉和靈感?！朵撹F戰(zhàn)士》《鋼鐵的凱歌》等作品的素材都來源于端木蕻良深入生活的體驗(yàn)和積累。

二

在《講話》以及建國初期文藝政策的影響下，端木蕻良建國初期的文藝創(chuàng)作經(jīng)歷了精神的困頓與糾結(jié)。但是透過作品，仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)端木蕻良用心良苦。端木蕻良的文學(xué)視域非常寬闊，文學(xué)視野十分豐富。他在多種文學(xué)體裁的駕馭上充分顯示出文學(xué)創(chuàng)作的寬度，他在試圖融入文學(xué)主流，在文學(xué)的民族化、群眾化上進(jìn)行積極探索。同時(shí)，端木蕻良又深諳小說創(chuàng)作的“短”和“深”。他運(yùn)用多種手段最大程度地深入生活、貼近生活。建國初期，端木蕻良的小說創(chuàng)作別有一種通俗和古典的韻味。

毛澤東在《講話》中指出，許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語言，因此他們的作品不但顯得語言無味，而且里面常常夾著一些生造出來的和人民的語言相對(duì)立的不三不四的詞句。對(duì)此，端木蕻良在文藝的通俗化、大眾化問題上積極嘗試。端木蕻良認(rèn)為文藝必須通俗化，他認(rèn)為：“直到毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》這一偉大的文件發(fā)表以后，才徹底地解決了這個(gè)根本問題，那就是文藝怎樣和工農(nóng)兵群眾結(jié)合的問題?！痹谛≌f的形式上，端木蕻良采用了中國古典小說章回體的表現(xiàn)手法。如小說《劉介梅》，全篇共由三十五回串聯(lián)組成。每一回又能獨(dú)立成篇，每一回的回目都整齊、簡潔地概括出該回目的主要內(nèi)容。比如第一回的回目：“酒殘燈滅朱門酒肉臭/歲尾年頭路有凍死骨?！?，第二回的回目：“惡狗村劉介梅成殘疾 風(fēng)雪夜尖山廟受饑寒”，第二十七回的回目：“黑白顛倒全迷黑心利/貧富無分不念貧苦人”。等等，這樣的結(jié)構(gòu)安排，顯示了作者深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)和藝術(shù)構(gòu)思。端木蕻良這一時(shí)期的小說不僅運(yùn)用章回體增加小說的故事性，還巧妙地運(yùn)用楔子達(dá)到畫龍點(diǎn)睛的效果。比如小說《蔡莊子》的開頭：“冰消河北岸，花開向陽枝。今年春先到，不到蔡莊子?！北热纭丢?dú)臂英雄》的楔子：“工地紅旗迎風(fēng)飄，英雄事跡真不少。女的好比穆桂英，男的賽過二武松?！边@樣的形式開篇就營造了一種氣勢和氛圍，有力地吸引了讀者的注意力。敘事直接，故事性強(qiáng)。關(guān)于人物形象的塑造與處理，端木蕻良也善于營造簡潔自然，娓娓道來的講故事方式，字里行間仿佛有一種和讀者聊家常的親切之感。比如小說《獨(dú)臂英雄》的主人公李世喜雖然只剩一只胳膊，但學(xué)會(huì)了二十個(gè)工種的活茬，成為十三陵水庫工地上聞名的獨(dú)臂英雄。作者直接以疑問的方式吸引讀者的注意：“為什么一個(gè)殘疾人，干活干得這樣猛？為什么一個(gè)單臂的人干活干得這么熟練？”然后作者話鋒一轉(zhuǎn)：“這是有原故的?！苯酉聛?，作者便將主人公的身世經(jīng)歷自然地描繪出來。看似最普通的敘述方式，卻自帶一種樸實(shí)無華、返璞歸真的傳統(tǒng)本色。此外，在語言的運(yùn)用上，端木蕻良也善于使用老百姓的日常用語，增強(qiáng)文字的通俗性。比如小說《鐘》里，胡大嬸批評(píng)胡大叔：“字沒有孩子認(rèn)得多，脾氣倒比孩子拐得多！”接著，胡大叔看到孩子氣消了，笑著對(duì)老伴說：“我就蒙著去吧！去早了就算我積極。傻子睡涼炕，全憑時(shí)運(yùn)撞！”當(dāng)胡大叔來到隊(duì)里，會(huì)計(jì)老孫見了他，便說：“呔！你又誤了我的卯！要不念你‘開國元?jiǎng)?，三代忠良，拿你推出午門問斬！”端木蕻良的小說在通俗的語言包裹之下，體現(xiàn)了很強(qiáng)的故事性。這與端木蕻良深受《紅樓夢》的影響有關(guān)系，也與作家長期對(duì)中國傳統(tǒng)文化的喜愛與研讀密不可分。

三

建國伊始的端木蕻良，面對(duì)文壇的新氣象，他表現(xiàn)得十分謹(jǐn)慎。他對(duì)文壇與現(xiàn)實(shí)是有過短暫的觀望的。建國初期，文學(xué)在某種程度起著宣傳國家方針政策的作用。這造成很長時(shí)間內(nèi)文學(xué)題材、內(nèi)容、思想等方面的模式化，也無疑削弱甚至削平了作家的藝術(shù)棱角。端木蕻良在思想上為新中國的誕生而歡呼，但是端木蕻良并不是一個(gè)在藝術(shù)上隨波逐流的作家。因此，他在精神之路上沒有放松。他雖然也到農(nóng)村、工廠等地深入生活，但是他總想創(chuàng)作出屬于自己的東西來。所以，端木蕻良的思想意識(shí)中，既看不到蕭軍那樣的痛苦與孤獨(dú)，也看不到駱賓基那樣的興奮與迷茫。思想的涌動(dòng)只在端木蕻良的內(nèi)心悄悄滋生。剝開了時(shí)代外衣的挾裹，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，端木蕻良一以貫之的憂郁氣質(zhì)仍然在建國初期的文學(xué)創(chuàng)作中得以延續(xù)和保留。

不管是在現(xiàn)代還是在當(dāng)代，端木蕻良的創(chuàng)作中總散發(fā)著憂郁的氣息。這種憂郁來自于對(duì)大地深沉的摯愛，來自于對(duì)人生深廣的憂患，來自于對(duì)人生深切堅(jiān)實(shí)的感受。在端木蕻良的小說《鐘》里，胡大叔因?yàn)樯瞎ふ`點(diǎn)滿心不自在，為了趕上合作社的現(xiàn)代勞作時(shí)間，他發(fā)自內(nèi)心地著急。他夜里惦記種子和土地，怕被風(fēng)掀起，恨不得自己將身子鋪在地上。這是對(duì)大地最深沉憂郁的愛?！睹邸分泻鬆?，眼看著春天一個(gè)一個(gè)過去，就是不見有蜜蜂來，他“呆坐在棗林里一段枯樹骨碌上，心中著實(shí)納悶兒?！睘榱苏业矫酆退鬆斪巫尾痪氲嘏χ?。《劉介梅》《鋼鐵的凱歌》都有對(duì)舊時(shí)代悲慘遭遇的描寫，在時(shí)代的凱歌聲中，總有一絲憂郁隱藏在其中。

端木蕻良的創(chuàng)作總是在人生之中感受人生。他不是道德的說教者，不是世界的旁觀者，不是人性的評(píng)判者。他在實(shí)實(shí)在在地感受人生，他對(duì)土地抱有深沉的憂慮和真摯的熱愛。在這種藝術(shù)追求中，并不是一帆風(fēng)順的，也正是磕磕絆絆，才使得作家身上的憂郁氣質(zhì)不是在單一的性格途徑迸發(fā)出來，而是在人生、世界的多維向度中得以豐富展現(xiàn)。端木蕻良一生一直處在一種相對(duì)邊緣的位置。在東北作家群中，端木蕻良的影響力在蕭軍、蕭紅之下，但端木蕻良努力在貴族氣和平民化之間尋找精神的紐帶。正像王富仁先生所認(rèn)為的，端木蕻良經(jīng)歷了一個(gè)從列夫·托爾斯泰到曹雪芹的精神之路。雖然這種精神氣質(zhì)使得端木蕻良在文學(xué)史上一度被貼上負(fù)面的標(biāo)簽，但是現(xiàn)在看來，這種審美上的憂郁和獨(dú)特對(duì)于一個(gè)作家來說是多么的重要和珍貴。

結(jié)語：

整體上看，由于受到時(shí)代、環(huán)境、個(gè)人等各種因素的制約，端木蕻良建國初期的文學(xué)創(chuàng)作難以和早、晚期創(chuàng)作相媲美。但端木蕻良對(duì)黨的文藝方針政策的積極響應(yīng)、對(duì)《講話》的闡釋和解讀是值得肯定的，并且他仍在試圖保持創(chuàng)作個(gè)性的基礎(chǔ)上尋求突破與改變，這同樣是不能忽視的。晚年的端木蕻良依然對(duì)《講話》有深刻的理解：“五千年古史，四十五年翻新紀(jì)。白楊禮贊，咆哮黃河奔駛。下里巴人萬眾和，陽春白雪孤芳已。源遠(yuǎn)流長，根深致理。 掃落劫灰曉色綺，成徑成蹊新桃李，喜看飛鳧游魚，盡脫舊壘。塑造靈魂生花筆，觀照反思托彩紙。地球有涯，星海無涘?！辈还芙?jīng)歷了怎樣的時(shí)代沉浮和變遷，在文學(xué)創(chuàng)作中，端木蕻良一直有著比較清醒、冷靜的認(rèn)識(shí)。不管在時(shí)代的洪流中如何被挾裹著前進(jìn)，他始終不曾放棄自己心中摯愛和追求的東西，在審美表現(xiàn)上和藝術(shù)感悟上保持可貴的精神氣質(zhì)。

注：本文系2017年度遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在建國初期的接受與闡釋研究”（項(xiàng)目編號(hào)：L17BZW003）的階段性成果。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕