林清玄
在我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,有一次看見爸爸滿頭大汗從外地回來,手里提著一個(gè)用草繩綁著的全新的鐵鍋。
他一邊走,一邊召集我們:“來,快來吃肉羹,這是爸爸吃過的最好吃的肉羹?!?/p>
他一邊解開草繩,一邊說起那一鍋肉羹的來歷。
爸爸從旗山到遙遠(yuǎn)的鳳山去辦農(nóng)會(huì)的事,中午到市場(chǎng)吃肉羹,發(fā)現(xiàn)有一攤?cè)飧浅C牢?,他心里想,但愿我的妻兒也可以吃到這么美味的肉羹。
但是那個(gè)時(shí)代沒有塑膠袋,要外帶肉羹回家是件困難的事。爸爸隨即到附近的五金行買了一個(gè)鐵鍋,并且要了一條草繩,然后轉(zhuǎn)回肉羹攤,買了滿滿一鍋肉羹,用草繩綁好,提著回家。
當(dāng)時(shí)交通不便,從鳳山回到旗山的道路顛簸不平,平時(shí)空著雙手坐客車都會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向、灰頭土臉,何況提著滿滿一鍋肉羹呢?
把整鍋肉羹夾在雙腿之間,坐客運(yùn)車同家,那種驚險(xiǎn)的情況是可以想象的。雖然他是這么小心翼翼,肉羹還是溢出不少,回到家,鍋外和草繩上都已經(jīng)沾滿肉羹的湯汁了,甚至爸爸的長(zhǎng)褲也濕了一大片。
鍋?zhàn)釉谖覀兊膰^下打開,肉羹只剩下半鍋。
媽媽為我們每個(gè)孩子盛了半碗肉羹,也為自己盛了半碗。
由于我們知道,這是爸爸千辛萬苦從風(fēng)山提回來的肉羹,吃的時(shí)候就有一種莊嚴(yán)、歡喜、期待的心情,一反我們平常狼吞虎咽的樣子,一小口一小口地品嘗那長(zhǎng)途跋涉、飽含著愛還有著愛的余溫的肉羹。
爸爸開心地坐在一旁欣賞我們的吃相,露出他慣有的開朗的笑容。
媽媽邊吃肉羹邊說:“鳳山提回來的肉羹確實(shí)好吃!”
爸爸說:“就是好吃,我才費(fèi)盡心機(jī)提這么遠(yuǎn)回來。這鐵鍋的價(jià)錢是肉羹的10倍呀!”
當(dāng)爸爸這樣說的時(shí)候,我感覺溫馨的氣息隨著肉羹與香菜的味道,充塞了整個(gè)飯廳。
不,那時(shí)我們不叫飯廳,而是灶間。
那一年,在幽暗的灶間,在昏黃的燭光下吃的肉羹是那么美味!經(jīng)過了三十幾年,我都沒有吃過比那更好吃的肉羹。
因?yàn)槟侨飧恿艘环N特別的佐料,是爸爸充沛的愛以及長(zhǎng)途跋涉的表達(dá)呀!這使我真實(shí)地體驗(yàn)到,光是充沛的愛還是不足的,與愛同等重要的是努力地實(shí)踐與真實(shí)地表達(dá),沒有透過實(shí)踐與表達(dá)的愛,是無形的,虛妄的。我想,爸爸媽媽那一代人的愛那樣豐盈真實(shí),卻從來不說“我愛你”,甚至終其一生沒有說過一個(gè)“愛”字的理由吧!
愛是佐料,要加在肉羹里,才會(huì)更美味。
自從吃了爸爸從鳳山提回來的肉羹,我每次路過鳳山,都有一種親切之感。這個(gè)鳳山,是爸爸從前買肉羹的地方。
我的父母都是善于表達(dá)愛的人,因此,在我很幼年的時(shí)候,就知道再微小的事物,也可以作為感情的表達(dá);而再貧苦的生活,也因?yàn)橛辛诉@種表達(dá)而顯現(xiàn)出幸福的面貌。
幸福,常常是隱藏在平常的事物中;只要加一點(diǎn)用心,平常事物就會(huì)變得非凡、美好、莊嚴(yán)了;只要加一點(diǎn)用心,凡俗的日子就會(huì)變得可愛、可親、可想念了。就像不管我的年齡如何增長(zhǎng),不論我在天涯海角一樣,只要一想到爸爸從鳳山提回來的那鍋肉羹,心中依然有三十多年前的洶涌熱潮在滾動(dòng)。肉羹可能會(huì)冷,生命中的愛與祝愿,永遠(yuǎn)是熱騰騰的;肉羹可能會(huì)在搖晃中滿溢出來,生活里被珍藏的真情蜜意,則永不逝去。
(選自《少年文摘》)