廖順萍

摘 要：米蘭?昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》對(duì)許多重大的哲學(xué)命題作出了嚴(yán)肅的思考，本文將著眼于文中生命之輕與生命之重的問題，通過對(duì)典型人物的輕與重的抉擇和他們的不同命運(yùn)的分析，指出選擇生命之重，也就是選擇責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，才是人的幸福所在。

關(guān)鍵詞：生命之輕;生命之重;責(zé)任與擔(dān)當(dāng) ;人的幸福

米蘭?昆德拉是頗負(fù)盛名的捷克裔小說家，曾多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人?！恫荒艹惺艿纳p》是他的代表作之一，在書中，思想巨人昆德拉坐在云端俯瞰世人，從平淡的故事情節(jié)中洞悉人類靈魂的隱秘，思考生命的本質(zhì)和意義。這部書寫靈魂的哲理小說以托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨的各自的個(gè)人經(jīng)歷和情感瓜葛為線索，在敘事中夾雜了大量關(guān)于“靈與肉”和“輕與重”的哲學(xué)命題的思考。本文將從小說中不同人物對(duì)生命的不同的輕與重的選擇以及由此帶來的或虛無或幸福的命運(yùn)，揭示選擇痛苦的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也就是選擇“靈魂之重”，是通往幸福的道路。

在昆德拉看來，“重”并不代表殘酷，“輕”也絕非真正的自由和灑脫。他在書中寫道，“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在?！保跋喾?，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地球上的生命，人也就是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。[1]這不由得讓人想起了今年獲得了七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的《地心引力》，當(dāng)男女主角進(jìn)入太空，擺脫了地球的引力，得來的不是隨心所欲的自由翱翔，而是隨時(shí)都可能面對(duì)粉身碎骨的命運(yùn)，男主角殞命于無邊無際的太空，女主角經(jīng)歷千辛萬苦，終于降落在泥濘的真實(shí)的大地上，流下了激動(dòng)和幸福的眼淚。對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)如同地心引力，它給人帶來的并非束縛，而是輕松的、實(shí)實(shí)在在的行走和生活。

一、薩比娜的“輕”之選擇

托馬斯的情人，藝術(shù)家薩比娜是“媚俗”，尤其是政治“媚俗”的永恒對(duì)立面，因?yàn)橥觊L期受壓抑，長期處于極度恐懼的原因，十分厭惡華而不實(shí)口號(hào)、浮夸的標(biāo)語、浮躁的游行和振振有詞的官員演講。為了尋求一種自由不羈的生活，她不斷拋下現(xiàn)有的一切，投向未知的未來。因此，她的一生都在選擇不斷的“背叛”，以彰顯自我的存在和價(jià)值。她背叛父親，背叛丈夫，背叛情人并遠(yuǎn)離祖國。在離棄自己的祖國來到瑞士日內(nèi)瓦之后，薩比娜遇上了深愛自己而又稍顯軟弱和平庸的弗蘭茨。弗蘭茨對(duì)她的愛真摯而深沉，為了和她共度余生，居然背棄自己看重的忠誠而與妻子離婚。這種愛對(duì)薩比娜來說無疑是沉重的負(fù)擔(dān)，令她難以接受的“生命之重”。她害怕婚姻帶來的責(zé)任和約束，于是又一次選擇了背叛和逃離。幾年后又選擇到了美國，割斷與過去的一切聯(lián)系開始新的生活。后來，她在形單影只中離世，出于對(duì)死亡的害怕，選擇了將骨灰灑落在了異國他鄉(xiāng)的土地上。

薩比娜的背叛是對(duì)反“媚俗”的堅(jiān)守，但她的選擇無疑是“輕”的，通過不斷的背棄和逃離到達(dá)終點(diǎn)，當(dāng)無任何事物可背叛之時(shí)，生命便走向了輕飄飄的虛無和無意義，悲劇地死于“不能承受的生命之輕”。

二、“重”的背負(fù)者托馬斯和特蕾莎

小說的男主角托馬斯和薩比娜很有一些相似之處，都鄙夷“媚俗”，也曾游戲人生。與薩比娜截然不同的是，托馬斯在碰到了特蕾莎之后，不斷一步步選擇了“生命之重”，成為了“重”的背負(fù)者，最終也成了幸福的擁有者。

布拉格外科醫(yī)生托馬斯在離異后同薩比娜一樣過著單身生活，也站在“媚俗”的對(duì)立面，在政治生活上保持了難得的氣節(jié)和操守，但私生活卻毫無自我約束。由于第一次失敗的婚姻，托馬斯對(duì)女人既渴望，又畏懼，因此認(rèn)為絕不會(huì)有也不能讓任何女人擰著包住到自己家里來。

就在這樣的處境下，鄉(xiāng)村女招待特蕾莎闖入他的生活。特蕾莎出生在一個(gè)粗俗惡劣的單親家庭，然而借助對(duì)書籍的熱愛，自身的精神卻脫離了環(huán)境的粗鄙，她渴望告別過去那充滿屈辱的人生。當(dāng)遇到不俗的托馬斯，特蕾莎墜入了愛河，并很快托身于托馬斯。托馬斯不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己居然能夠在一個(gè)女人身旁安然熟睡。特蕾莎是平凡，弱小而不起眼的，可是正是對(duì)于這個(gè)相識(shí)不久的姑娘，他體驗(yàn)到了一種從未有過的，無法解釋的愛?！皩?duì)他而言，她就像是個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水飄來，好讓他在床榻之岸收留她?！盵1]就是這樣一個(gè)比喻，特蕾莎獨(dú)占了托馬斯頭腦中的所有“詩化記憶”，因?yàn)椤皨牒ⅰ币庀笾?，她代表了生命最原初，最本真的存在形態(tài)。他們之間從此開始了糾纏一生，“非如此不可”的愛情。從此，輕飄飄的生活狀態(tài)被打破了，“托馬斯開始思考‘必然、沉重、價(jià)值這樣一些哲學(xué)命題，在遵循心靈真實(shí)的原則下，他把對(duì)特蕾莎的同情轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺侨绱瞬豢伞钡膼矍?，在特蕾莎占?jù)他所有的詩化記憶后，卸下名譽(yù)、事業(yè)等虛偽的重負(fù)，拋棄了輕浮的性游戲，在特蕾莎的世界里建立了一個(gè)塵世的上帝之國。”[2]

然而托馬斯的抉擇并非一帆風(fēng)順，相反充滿了艱難和痛苦。和特蕾莎結(jié)婚后，他仍然沒能割斷和情人們的聯(lián)系，這給特蕾莎帶來極大的痛苦和傷害?！安祭裰骸?，蘇聯(lián)的坦克和軍隊(duì)開入捷克，高壓統(tǒng)治的窒息和個(gè)人生活的混亂不堪讓特蕾莎希望離開布拉格，于是同托馬斯來到瑞士的蘇黎世。不料在異國他鄉(xiāng)托馬斯也沒有了斷與情人的交往，特蕾莎發(fā)現(xiàn)自己更加成為了托馬斯的負(fù)擔(dān)。于是，她選擇離開托馬斯，獨(dú)自回到了布拉格。特蕾莎的離去，讓托馬斯的生活又回到一種輕飄飄的狀態(tài)。然而每次和情人在一起，他都不斷想起特蕾莎的痛苦，懷念特蕾莎的愛，“生命之重”反復(fù)襲來。于是他回到布拉格，找到了特蕾莎。不久托馬斯的一篇關(guān)于“俄狄浦斯”的文章涉嫌諷刺當(dāng)局，認(rèn)為政治人物不應(yīng)該因?yàn)樽约旱臒o知犯下的錯(cuò)誤推卸責(zé)任，而應(yīng)該像“俄狄浦斯”王一樣，在知曉因?yàn)樽陨頍o知而犯下弒父娶母的罪惡后刺瞎雙眼而隱退。于是醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生托馬斯被貶為擦洗工，經(jīng)常受到秘密警察的盯梢和恐嚇，甚至牽連到了弱小的特蕾莎。萬般艱難之中，特蕾莎建議托馬斯移居鄉(xiāng)下。托馬斯在生命的重與輕之間，選擇了“重”來體現(xiàn)自己的人生意義。要不要收留特蕾莎，要不要與之結(jié)婚，要不要回到布拉格找回特蕾莎，要不要一起隱退鄉(xiāng)村，托馬斯的每一次抉擇都是沉重的，充滿了懷疑和猶豫，但最終都無怨無悔。

特蕾莎追尋簡單的幸福，對(duì)托馬斯的一再背叛，她從未輕言放棄，像羽毛一樣輕飄飄而毫無意義地逃離，而是勇敢承擔(dān)痛苦的負(fù)擔(dān)，一往直前，以忠誠和堅(jiān)守不斷吸引了托馬斯的歸來。特蕾莎對(duì)家庭和責(zé)任的渴望和承擔(dān)，讓托馬斯最后終于變成了自己夢(mèng)境中一只溫順的兔子，一同找到了生命的歸宿，幸福而安寧的生活。

三、托馬斯和特蕾莎的幸福歸宿

在書中最后一章《卡列寧的微笑》中，托馬斯放棄了體面的工作和繁華喧囂的都市生活，遠(yuǎn)離了和情人們不負(fù)責(zé)任的人生游戲，遠(yuǎn)離秘密警察的騷擾，以及那些埋葬烏鴉的孩子的冷漠殘酷，來到了被現(xiàn)代化“媚俗”大潮遺忘的一個(gè)小村莊，同讓他永遠(yuǎn)牽掛和想要保護(hù)的特蕾莎一道，找到了幸福的歸宿。在這里，托馬斯克服了人性的陰暗和瑕疵，拋棄了該拋棄的，得到了該得到的，升華了和特蕾莎之間的愛，最終還修復(fù)了他和兒子的關(guān)系。當(dāng)特蕾莎愧疚地說起是自己拖累了托馬斯，讓他為了自己放棄充滿使命的事業(yè)，放棄過體面生活的機(jī)會(huì)時(shí)，托馬斯毫不猶豫地回答了特蕾莎，自己已擁有了生活的全部幸福，這樣和她生活在一起，對(duì)他來說才是最重要的。

經(jīng)歷了一次次對(duì)于“生命之重”的艱辛抉擇，托馬斯和特蕾莎一步步走入田園牧歌般的生活中，并在其中達(dá)到了真正的和解，在塵世建立起了屬于自己的上帝之國，之后在幸福的相守中雙雙死去，走向了永恒的伊甸園。而托馬斯和前妻的兒子西蒙，也放棄了充當(dāng)政治積極分子的“媚俗”，和他們不約而同地選擇了鄉(xiāng)村生活，信仰了上帝，娶妻生子，在人間延續(xù)了他們的幸福生活。

感謝昆德拉，讓選擇“生命之輕”的懦弱的逃避者們受到應(yīng)有的懲罰；而賦予了沉重的責(zé)任擔(dān)當(dāng)者們一個(gè)甘美的結(jié)局——牧歌式的生活。這，足以撫慰一切選擇生命之重的艱辛。

參考文獻(xiàn)：

[1]米蘭?昆德拉，《不能承受的生命之輕》，許均譯，上海譯文出版社，2003

[2]李曉華，《存在與歷史的糾纏和對(duì)抗——<傷逝>與<不能承受的生命之輕>比較》,深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006年第1期