許志壯

現(xiàn)如今是開放的時代，開放的生活。

久居京城已經(jīng)分不清誰是北京人，誰是外地人了。居家過日子的街坊四鄰，雖說是南腔北調(diào)，但也是學(xué)著京腔京味兒地開口問候。一句“您吃了嗎”的招呼，差不離兒也入鄉(xiāng)隨俗了。就包括那些高鼻梁藍(lán)眼睛的“老外”們，也耳濡目染地學(xué)著講出一口京味兒的普通話，在與三叔二大爺們一起聊天、撮飯、玩麻將牌了。

早年間，老北京人的生活規(guī)矩多，說道多，禮數(shù)多。用一句形容老北京人生活的話來說，叫做：“一口京腔，二（兩）句二黃，三餐佳肴，四季衣裳?！边@才稱得上是老北京人呢！

時下，仔細(xì)琢磨這座都城里的北京人，與老北京人的生活習(xí)俗，其精髓實質(zhì)沒有改變。

先說這一口京腔兒

這北京人開口說話，給外地人的印象是帶有高人一籌的自負(fù)。也難怪了，皇城腳下京畿之地，自認(rèn)見多識廣。更主要的是在這座千年古都里，融匯了多民族文化、習(xí)俗和語言的特點。大多數(shù)北京人說話，都有一個“兒化音”。例如，北京人會說“黃寺兒”，而不說“黃寺”；會說“磚塔兒胡同”，不說“磚塔胡同”，這就是“兒化音”在起作用。

我觀察北京人說話特點，在有“兒化音”這一特色的同時，總結(jié)出這北京話兒還有尊敬、婉轉(zhuǎn)、幽默的內(nèi)涵。如開口說話，必是尊稱“您”字在先。這樣一聽，離老北京人講話兒就八九不離十了。還有尊稱您為“師傅”，這也是如今北京城的一大特色。其他城市則是同志，大姐（哥），先生，小姐稱呼使用較多。您想還沒辦事，開口叫聲：“師傅”，是對您多大的敬重??！您還能不幫忙或挑理兒嗎？再有“借光了、您貴姓、勞駕了您那”，這是流傳至今仍掛在人們嘴邊，被廣為使用的常用語言，透著長幼尊卑的禮數(shù)與近乎勁兒。說到北京人講話幽默的內(nèi)涵，例子就更多了。如使用最多的兩個字“姥姥”，絕非是貶義的罵人話。當(dāng)這兩個字出口時，一準(zhǔn)兒是對此事的徹底否定，是“沒門兒”的意思。老北京人說看，為o；例如：“你把那東西，拿出來我o一o”；后來又演化為“悉悉”。再就是對于整景兒弄事兒，稱為“幺蛾子”；對不規(guī)不矩的閑散人，冠以“嘎七馬八”；對無理聚集的整事兒，稱為“起哄架秧子”。這些都透著風(fēng)趣幽默，還有幾分油滑又形象逼真的京味兒特色。著名作家老舍先生，是一位特色十分鮮明的“京味兒”文學(xué)大家。在他的筆下北京城濃郁的、獨特的“京味兒”描寫生動極了。人物開口說話，特別是那一口京腔感染和傾倒了無數(shù)的讀者與觀眾。

二（兩）句二黃，說的是這京劇

如果，你行走在北京城幽靜的胡同，路過街門緊閉的四合院前，偶爾會聽到京胡絲弦起，人吟唱京劇的聲音，一準(zhǔn)兒會引起你的注意。這就是北京人，京味兒生活的一個主要內(nèi)容。不須去說什么徽班進(jìn)京，堂會會館演出。時下，你只要在公園里，在茶館內(nèi)，在街心馬路邊，便可以聽到看到久居京城的男女老少，聚在一起字正腔圓或拿腔作勢地唱起了京劇。如果留意的話，路燈已經(jīng)點亮，這位蹬著三輪車的師傅，依舊是邊走邊唱著二黃慢板：“一輪明月窗前照。”那位大姐梳妝臺前描眉畫眼，同樣是哼哼唧唧地輕吟出四平調(diào)：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”。這就是京劇藝術(shù)對這座城市的久遠(yuǎn)熏陶，京劇已經(jīng)完全融入北京人的生活之中。

說到這“二”，時下又有了一個新解說。這“二”是北京城里有名的“二鍋頭”白酒。據(jù)報載，1949年1月北京紅星牌“二鍋頭”酒廠建廠，至今已六十多年，現(xiàn)正在征集建廠的老物件兒，包括廠徽廠標(biāo)，紀(jì)念品等。據(jù)說當(dāng)時由同泉涌、景泉茂、永和成這三家老燒鍋合營的這個普普通通的白酒廠，依靠京城里百姓們一口一口喝的“大眾”酒，由小到大發(fā)展至今，“二鍋頭”已成為北京名酒?！岸侇^”酒代表著北京特色，是完全融入北京人日常生活的特色白酒。無論你是西裝革履住在“復(fù)式”別墅的大款，還是布衣“祥子”的車夫的哥，都喜歡喝這北京產(chǎn)的“二鍋頭”酒。此酒純白醇香，度數(shù)高，沒怪味兒。有錢喝它，不失身份；錢少喝它，應(yīng)當(dāng)應(yīng)分兒；來了外人，喝北京當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，更是對路子的。不是說：到北京旅游，登長城，聽京劇，吃烤鴨，喝“二鍋頭”酒，已成為到過北京充實而具體的標(biāo)志嗎。

三餐佳肴

北京人的生活，追溯起來是比較講究的，一日三餐缺一不可。就以早餐的品種為例，什么炸油餅、炸薄脆、炸焦圈、糖耳朵、燒餅果子、棗兒切糕、雞蛋攤煎餅；稀的有豆?jié){、豆汁、面茶、炒肝、豆腐腦、炸豆腐、杏仁茶、紫米粥；就是說也說不全?，F(xiàn)時有一個品種不怎么見到了，叫做老豆腐。它區(qū)別于當(dāng)今的豆腐腦，其澆頭是調(diào)好的芝麻醬、韭菜花兒、醬豆腐乳和蒜汁兒。最初老北京人沒有在家吃早飯的習(xí)慣，大多是去早點鋪或茶館解決。所以，老北京人稱早飯為早點，是有由來的。而且在這里還有一句經(jīng)常掛在人們嘴邊的俗話：“虧什么，也不能虧待了肚子?！边M(jìn)一步說明老北京人，對一日三餐飯食是相當(dāng)看重（要）的。

照此說來，那些京城里有名的老字號飯莊的特色飯食，如全聚德烤鴨、東來順涮羊肉、都一處燒賣、烤肉苑烤（羊）肉、同合居蔥燒海參、仿膳滿漢全席宴，真是講也講不完。列舉出這些，有些人會覺得列數(shù)的這些不是平民百姓的日常飯食。

且慢，有一種飯食是必須要說到的，這就是老北京炸醬面。這是一種流傳久遠(yuǎn)，傳統(tǒng)的正宗北京風(fēng)味飯食。您，坐在海碗居炸醬面館的店堂內(nèi)，一張八仙桌，一溜長板凳。腿腳勤快的店小二，中式衣衫，黑色圓口布鞋，肩搭一條手巾。著名曲藝大師關(guān)學(xué)增老先生說唱出京腔京韻的北京琴書，回音繚繞。手搟的面條，勁道；京味的炸醬，噴香；六個小碟的菜（面）碼，齊全。青花瓷的大海碗，美食美器；民俗風(fēng)情個中情趣，地地道道；只有身臨其境才能感同身受到這北京習(xí)俗。據(jù)說，許多老北京人居家過日子，每日里必餐一頓炸醬面，沒有一個夠，也從來說不出個煩，就足以說明此種飯食的巨大魅力。

最后說到這四季衣裳

北京城所處地域，是春夏秋冬一年四季涇渭分明之地。我小的時候上個世紀(jì)五六十年代，沒有感覺像如今的夏天，這般高溫炎熱；而又確確實實地感覺到，如今的冬天沒有過去寒冷。據(jù)科學(xué)的解釋是什么“厄爾尼諾”現(xiàn)象產(chǎn)生的作用。這樣說，是因為在北京城里穿衣多少是與這天氣相關(guān)的。那時又沒有電扇、空調(diào)什么的時髦物件，只能是靠增減衣裳過日子。我記得，那時人們流傳這樣一種說法，叫做：“笑破，不笑補?！崩洗蟠┦Ａ?，老二穿，再留給老三。直至補丁落補丁，不能再補了，還是舍不得扔，還要打“鋪織”（老北京話）片，留做納鞋底子用。

在這北京城里，也有一些講究的人們。冬有狐皮大氅，里外三新的棉衣褲；夏有亞麻褲褂，紡綢短衫。就是十幾年前流行西服了，大家爭相仿效掀起西裝熱潮。改換唐裝了，臺上臺下的人一水兒的樣式打扮。但大多數(shù)京城里的百姓們，大人們曾經(jīng)穿著單位分發(fā)的已經(jīng)洗白的勞動布工作服，也是一種美；孩子們則是白汗衫、藍(lán)褲子地去學(xué)校上學(xué)，權(quán)當(dāng)是校服。勤儉持家，艱苦樸素良好的民風(fēng)家風(fēng)，教育和撫育了一代又一代人。也有英雄出現(xiàn)，更多的是社會的普通人。他們勤奮工作，關(guān)心他人，誠實友愛，互相幫助。為國家建設(shè)增磚添瓦，勤儉平凡的過日子。

寫了北京人生活中的一二三四文化，回憶到過去的一些往事。字里行間，是留戀美好的記憶。描繪書寫的，是想傳頌美好。珍惜路不拾遺的淳樸民風(fēng)，珍貴夜不閉戶的市井生活。

我說，留住美好的記憶去生活，超越曾經(jīng)傳頌的美好過日子，那才是更加美好的。