黃莉++

摘 要：蕭紅以獨(dú)有的女性關(guān)懷堅(jiān)持不懈地描寫(xiě)著女性世界，其筆下的女性形象蘊(yùn)涵著生命悲劇隱喻和文化啟蒙符碼的雙重寓意。這些女性人物，不僅透視出蕭紅對(duì)生命悲劇的深刻體認(rèn)，以及對(duì)人的生存的巨大悲憫，而且承載著批判封建傳統(tǒng)文化，呼喚女性的精神解放，從而重塑民族文化心理的寄意。

關(guān)鍵詞：蕭紅;女性;生命悲劇;啟蒙

一

蕭紅這位充滿靈性的女作家，從步入文壇開(kāi)始，就表現(xiàn)出了她的獨(dú)異性和邊緣性。與同時(shí)代左翼作家相比，她很少正面直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)，而堅(jiān)持不懈地描寫(xiě)著女性世界。其筆下的女性，身處社會(huì)的邊緣，是一個(gè)被無(wú)視被奴役的群體，在生死場(chǎng)上艱難掙扎，甚至走向毀滅。蕭紅的創(chuàng)作富有主體意識(shí)，她對(duì)文本中的女性人物灌注了某種特殊的情感，用獨(dú)特的視角書(shū)寫(xiě)女性肉體上特別是精神上所遭受的巨大痛苦，使得這些女性形象具有豐富而深刻的蘊(yùn)涵。

蕭紅遠(yuǎn)離主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)而始終關(guān)注女性存在方式，并非僅僅因?yàn)槠浔旧淼呐陨矸?，更重要的是在于她?duì)女性生存的獨(dú)特體驗(yàn)和深刻感悟。如所周知，蕭紅是一位性格堅(jiān)毅剛強(qiáng)卻又命途多舛的女性。她的人生幾乎經(jīng)歷了一個(gè)女人一生所可能遭遇到的所有苦難：幼年喪母，被父親逐出家門(mén)，忍受男人的欺辱，孩子不幸夭折，被丈夫殘酷地拋棄。蕭紅渴望自由、解放，追求“溫暖和愛(ài)”，卻又不得不依附、借助于男性的支撐，在堅(jiān)強(qiáng)中透出沉重的嘆息：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。”[1]

弗洛伊德認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)喚起了作家對(duì)早年經(jīng)驗(yàn)（通常是童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)）的記憶，現(xiàn)在，從這個(gè)記憶中產(chǎn)生了一個(gè)愿望，這個(gè)愿望又在作品中得到實(shí)現(xiàn)。作品本身展示出兩種成分：最近的誘發(fā)場(chǎng)合和舊時(shí)的回憶?！盵2]作家的創(chuàng)作與早年（童年）經(jīng)驗(yàn)有著極為重要的關(guān)聯(lián)。作家的早年經(jīng)驗(yàn)在很大程度上造就了其心理結(jié)構(gòu)和意向結(jié)構(gòu)，并規(guī)定了該作家創(chuàng)作的基本走向。所以說(shuō)，蕭紅的早期人生經(jīng)驗(yàn)是觸發(fā)其書(shū)寫(xiě)悲劇女性的重要內(nèi)因。蕭紅孤獨(dú)寂寞的早年經(jīng)歷，不僅讓她切身感受到女性狹小的生存空間，而且使她生成了對(duì)女性命運(yùn)的深刻認(rèn)識(shí)。當(dāng)這種生存體驗(yàn)長(zhǎng)期積壓在作家的內(nèi)心深處，便成為其生命動(dòng)力來(lái)源，于是催發(fā)了蕭紅對(duì)不幸女性形象的書(shū)寫(xiě)。

二

康定斯基說(shuō)：“任何真正的藝術(shù)形式都來(lái)自于創(chuàng)作主體‘表達(dá)他的內(nèi)在沖突和體驗(yàn)的‘內(nèi)在需要?！盵3]蕭紅對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)，滲透著一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)，蘊(yùn)涵著她對(duì)生命悲劇的深刻體認(rèn)。蕭紅筆下的女性形象就包含著作家本人深切的生命體驗(yàn)。讀者在作品中感受到的女性的卑弱、渺小等等，在一定程度上都屬于作者自身刻骨銘心的情緒記憶。

每個(gè)作家都有獨(dú)具個(gè)人特色的精神苦旅之路。有些作家學(xué)習(xí)他人的思想，以此作為洞察人生的利器，如“五四”時(shí)期的大多數(shù)作家就拿西方先進(jìn)的文明思想武器來(lái)抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)。有些作家則特別注重自我生命體驗(yàn)，通過(guò)自我體驗(yàn)來(lái)感悟現(xiàn)實(shí)人生的意義與價(jià)值，如廢名、沈從文等。蕭紅既沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代高等學(xué)府的熏陶，也較少?gòu)臅?shū)本上吸收他人的思想成果作為自己的精神養(yǎng)料。相對(duì)而言，蕭紅更多的是憑借自身的天賦來(lái)體驗(yàn)、感悟人生，獲取精神養(yǎng)料。因此，蕭紅是一個(gè)特別注重自我生命體驗(yàn)的作家，在很大程度上，她的文學(xué)創(chuàng)作就是對(duì)自我生命感受與體驗(yàn)的闡釋。

細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)蕭紅的文學(xué)作品中所涉及的死亡描寫(xiě)基本上都是發(fā)生在女性身上的。蕭紅在她的作品中苦心經(jīng)營(yíng)了一個(gè)女性的生與死的世界：《王阿嫂的死》中懷著身孕的王阿嫂產(chǎn)后同新生嬰兒一起死去；《呼蘭河傳》中黑乎乎笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦被活活燙死，馮歪嘴子的女人王大姐生第二個(gè)孩子時(shí)難產(chǎn)而死；《小城三月》的翠姨在男女有別的社會(huì)里憂郁而死；《生死場(chǎng)》中美麗的月英癱瘓之后遭丈夫折磨至死。最觸目驚心的是王婆的“死亡”經(jīng)歷。王婆得知兒子砍頭后服毒自殺，只剩下最后一點(diǎn)氣息，丈夫趙三便用扁擔(dān)去壓。“她的肚子和胸膛突然增脹，像是魚(yú)泡似的。她立刻眼睛圓起來(lái)，像發(fā)著電光。她的黑嘴角也動(dòng)了起來(lái)，好像說(shuō)話，可是沒(méi)有說(shuō)話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫?！盵4]大家以為王婆必死無(wú)疑，便將她裝進(jìn)棺材，準(zhǔn)備釘上棺材蓋。然而出人意料的是，王婆感到寒涼、口渴，說(shuō)了一句“我要喝水”便又活過(guò)來(lái)了。蕭紅就是通過(guò)這些逼真血腥、慘不可言的畫(huà)面，揭示出中國(guó)女性的生命悲劇。其筆下這么多悲劇女性，幾乎每個(gè)都像壓在磐石下的小草一樣，見(jiàn)不到陽(yáng)光，感受不到溫暖，受盡折磨和摧殘，扭曲變形，枯萎而死。這種死亡描寫(xiě)，已經(jīng)超越了通常的對(duì)生/死的美與丑、偉大與渺小的價(jià)值判斷，而凸顯其豐富而深沉的生命體驗(yàn)。由此，蕭紅的女性書(shū)寫(xiě)使讀者產(chǎn)生共鳴，引起他們對(duì)人的生命意義的理性思考。

蕭紅對(duì)女性生命悲劇的揭示來(lái)源于對(duì)生存價(jià)值的思考?！霸谥袊?guó)現(xiàn)代作家中，也許蕭紅比之別人更逼近‘哲學(xué)?！盵5]在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上，沒(méi)有一個(gè)作家像蕭紅這樣，把女性的身體經(jīng)驗(yàn)與肉體受難表現(xiàn)得如此真實(shí)、慘烈、觸目驚心，表面看這似乎停留在肉體的感官層面，但實(shí)際指向生命的意義與價(jià)值，是關(guān)于人類存在的哲學(xué)命題。蕭紅從人的生命本質(zhì)的層面去觀照女性，其筆下的生命，都是在命運(yùn)的簸弄下完成的一個(gè)陰暗、悲慘的過(guò)程。生命在苦難中降生，又在無(wú)法抵御的磨難中走向死亡。人生的運(yùn)行似乎就是這種生生死死、生死輪回的悲劇過(guò)程。可以說(shuō)，蕭紅對(duì)于女性生存的深刻審視，實(shí)際上是對(duì)人的存在、人的意義的終極思考，在顯示了作家言說(shuō)自我體驗(yàn)的欲望的同時(shí)，體現(xiàn)出作家博大而深切的人性關(guān)懷，隱含著對(duì)人的生存的巨大悲憫。

三

“五四”文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的“自我意識(shí)”是文化建設(shè)，“目的是國(guó)民性改造”[6]。發(fā)端于新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代文學(xué)，一開(kāi)始就以改造與重建中國(guó)文化為己任，并把實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化作為文化建構(gòu)的終極目標(biāo)，開(kāi)啟了自身的啟蒙傳統(tǒng)。蕭紅雖屬體驗(yàn)型作家，但其創(chuàng)作依然離不開(kāi)“五四”精神的影響，總體上繼承了“人的文學(xué)”的創(chuàng)作傳統(tǒng)。更重要的是，直接師承魯迅的蕭紅深刻地把握魯迅思想的真諦，把筆觸伸及“改造民族靈魂”，從而使創(chuàng)作富有啟蒙特征。

蕭紅把魯迅改造國(guó)民性的文化思路融入到她對(duì)女性命運(yùn)的表現(xiàn)中，在反映舊中國(guó)女性卑微處境的同時(shí)，從民族文化的深處揭示封建主義對(duì)女性的精神奴役，尋求徹底解放她們的出路。但是，她在作品中并沒(méi)有像魯迅那樣以啟蒙者的身份出現(xiàn)，而是以一種平等的、深入人物內(nèi)心世界的平視姿態(tài)來(lái)觀照人物靈魂的。她有意識(shí)地把自己這個(gè)敘述者和被啟蒙者放在一起，看成是一種平等關(guān)系，在審視被啟蒙者靈魂的同時(shí)，也在檢察自身的靈魂。蕭紅如此處理自己與被啟蒙者的關(guān)系，除了說(shuō)明她具有強(qiáng)烈的自省精神外，還凸現(xiàn)了啟蒙的艱難和自我啟蒙的必要，在更廣泛更深刻的意義上強(qiáng)化了其筆下女性形象的啟蒙功效。

在蕭紅文本中，中國(guó)底層女性最直接最經(jīng)常的痛苦是被男性奴役迫害，成為男人的奴隸。在牢固的封建父權(quán)制宗法制度控制下的鄉(xiāng)村，女性的生存空間更為狹小、窒息，她們受到更多的奴役和迫害，性別壓迫與歧視無(wú)處不在。在男人看來(lái)，女人首先是滿足他們情欲的工具，男人可以任意發(fā)泄其生理欲望。而一旦女人懷上孩子，男人便又厭惡她們的懷孕、生產(chǎn)，置之不顧，肆無(wú)忌憚地實(shí)施暴力。男性永遠(yuǎn)都是處于統(tǒng)治支配的地位，女人則被動(dòng)地陷于受壓抑的位置，她們要完全服從于男人的命令，甚至連其基本的生存權(quán)利和價(jià)值也遭到粗暴的踐踏。麻面婆、月英、金枝等女性只是作為被壓迫的奴隸，就連努力抗?fàn)幍耐跗乓搽y免活在男權(quán)的陰影下。她奄奄一息之際，趙三表現(xiàn)得冷漠、不耐煩，拿扁擔(dān)去壓她身子。蕭紅專注于審視具有悲劇色彩的婦女形象，實(shí)質(zhì)上旨在揭示中國(guó)女性悲劇的根本原因，強(qiáng)烈批判傳統(tǒng)男性文化對(duì)女性的漠視與扭曲。

endprint

蕭紅批判的筆端不僅觸及男性中心文化，而且還伸向了女性本身。對(duì)不幸女性不只是純粹的同情與憐憫，而且還涉及到其自身弱點(diǎn)的審視，這是蕭紅女性關(guān)懷的一個(gè)獨(dú)特之處。如果用啟蒙話語(yǔ)來(lái)觀照作家筆下的婦女形象，她們本身也不免存在著病態(tài)靈魂?！霸谑捈t的眼里，女性最大的悲哀不是因?yàn)樗齻兘?jīng)歷坎坷不幸，而是她們對(duì)這種不幸的屈從和認(rèn)同。”[7]金枝盡管痛恨男人，但還是懦弱地忍受著男人帶給她的屈辱；“瓷人”雖感到丈夫的無(wú)情，卻依然回到那傷心的家庭去，等等。女性麻木地依附于男性，并且將父權(quán)制文化價(jià)值取向內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則，安于男性指派給她們的地位，于是失去了爭(zhēng)取自由的能動(dòng)性。這正是女性本身的局限所在。更發(fā)人深省的是小團(tuán)圓媳婦的悲劇。小團(tuán)圓媳婦本是一個(gè)健康活潑的少女，嫁到婆家后，因?yàn)椴环戏饨ǖ赖聦?duì)女性的規(guī)范，便遭到婆婆殘酷的折磨，后來(lái)更成為了婆婆不順心時(shí)習(xí)慣發(fā)泄的對(duì)象，最后還活活被開(kāi)水燙死了。于苦難中掙扎著的女性，在受到男性木然的漠視、踐踏的同時(shí)，也在木然地傷害、壓迫著比自身更弱小的女性。她們首先是自己成為封建男權(quán)秩序下的犧牲品，然后又不自覺(jué)地成為了這種傳統(tǒng)制度的捍衛(wèi)者。面對(duì)著陰森窒息的生存環(huán)境，女性不學(xué)會(huì)為生活斗爭(zhēng)，在生活中找不到自己的地位，于是只能可悲地成為奴隸，處于生死輪回的悲劇中。這里展現(xiàn)的正是頑強(qiáng)的傳統(tǒng)意識(shí)與文化惰性所催生的麻木而扭曲的靈魂。蕭紅直接暴露女性的病態(tài)文化心理，旨在昭示徹底批判封建傳統(tǒng)文化的迫切性，呼喚女性的精神解放，從而重塑民族文化心理。所以，蕭紅描寫(xiě)的女性人物，與其說(shuō)是藝術(shù)形象，還不如說(shuō)是文化啟蒙的符碼。

不可否認(rèn)，蕭紅筆下的女性，大多以群像和符號(hào)化的形象出現(xiàn)，她們較為抽象，是片段式、白描式的。但這不僅不會(huì)削弱作家的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性，反而恰好體現(xiàn)其“越軌的女性筆致”，增添了創(chuàng)作的獨(dú)特魅力。這些人物的描寫(xiě)并不停留于表面化的性格判斷，而是深入到藏在內(nèi)部的靈魂。在這里，她們作為一個(gè)深刻的人生哲理與巨大的文化內(nèi)涵相結(jié)合的寓意特征。所以說(shuō)，女性形象是解讀蕭紅藝術(shù)文本的一個(gè)重要視角，為我們闡釋和呈現(xiàn)了作品蘊(yùn)含的豐富的藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值。

注釋：

[1]聶紺弩：《在西安》，見(jiàn)季紅真：《蕭蕭落紅》，人民文學(xué)出版社2001年版，第6頁(yè)。

[2]（奧）弗洛伊德：《作家與白日夢(mèng)》，見(jiàn)弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，知識(shí)出版社1987年版，第36頁(yè)。

[3]（俄）瓦?康定斯基：《論藝術(shù)的精神》，查立譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第12頁(yè)。

[4]蕭紅：《生死場(chǎng)》，見(jiàn)蕭紅：《蕭紅集》，花城出版社2006年版，第66至67頁(yè)。

[5]趙園：《論蕭紅小說(shuō)兼及中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的散文特征》，見(jiàn)趙園：《論小說(shuō)十家》（修訂本），生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第213頁(yè)。

[6]李澤厚：《中國(guó)思想史論》（下），安徽文藝出版社1999年版，第828頁(yè)。

[7]黃曉娟：《雪中芭蕉：蕭紅創(chuàng)作論》，中央編譯出版社2003年版，第109頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：黃莉，華南師范大學(xué)文學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

endprint