摘 要:宗璞的短篇小說《紅豆》以獨(dú)特的視角塑造了一位獨(dú)特的女革命者江玫的藝術(shù)形象。作品的顯在意蘊(yùn)是表現(xiàn)特定歷史語境下青年知識分子人生道路的選擇,而其深層意蘊(yùn)則是展現(xiàn)女主人公在革命與愛情沖突中女性意識的覺醒。這是作家創(chuàng)作主體意識的藝術(shù)呈現(xiàn),也是對女性受眾獨(dú)立自主意識的啟蒙。
關(guān)鍵詞:《紅豆》;革命與愛情;女性意識;主體意識;啟蒙
作者簡介:張治國(1964-),男,湖北省棗陽市人,湖北文理學(xué)院文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師,主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)思潮、當(dāng)代小說。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-29-0-02
宗璞成名作短篇小說《紅豆》1956年反右時(shí)被打成“毒草”,1979年被作為“重放的鮮花”①二度綻放。盡管被埋沒了二十余年,但該作依然像女主人公所珍藏的兩顆代表相思的紅豆一樣,“色澤十分勻凈而且鮮亮。時(shí)間沒有給它們留下一點(diǎn)痕跡”[1]。時(shí)至今日,重讀《紅豆》,我們依然能感覺到其歷久彌新的藝術(shù)魅力。
關(guān)于《紅豆》的主題意蘊(yùn),通常認(rèn)為小說表現(xiàn)的是主人公江玫所代表的青年知識分子在黨的引導(dǎo)下走上革命道路的政治主題:“這篇作品實(shí)際上描寫的是在中國兩種命運(yùn)激烈搏斗的時(shí)代,青年知識分子對人生道路的選擇?!盵2]然而,從深層次角度看,作品并非(或者說并不僅僅)是一篇政治小說,而是一篇較為隱含的女性小說。小說文本所要真正展現(xiàn)給受眾的,主要在于表現(xiàn)女主人公在革命與愛情沖突中也已覺醒的女性意識,這也是引導(dǎo)江玫以及現(xiàn)實(shí)生活中的江玫們克服重重羈絆、不斷成長的巨大內(nèi)驅(qū)力。
一、主人公女性意識的展現(xiàn)
女性意識,又稱女性主體意識,是指女性對自身作為人,尤其是對作為女性的價(jià)值定位和身份認(rèn)知。對于男權(quán)社會,其表現(xiàn)為拒絕接受男性對女性的傳統(tǒng)定義,以及對男性權(quán)力的質(zhì)疑和顛覆;同時(shí),又表現(xiàn)為關(guān)注女性自身的生存狀況,審視女性心理情感和表達(dá)女性生命體驗(yàn)。《紅豆》中女主人公江玫的女性意識,是在其所遭遇的革命與愛情的沖突中展現(xiàn)出來的。
《紅豆》以倒敘的方式講述了女大學(xué)生江玫與銀行家的公子齊虹從相戀到分手的愛情故事。但作家對這個(gè)愛情故事并未作簡單化處理,而是深刻細(xì)致地展示了女主人公在這一過程中內(nèi)心復(fù)雜的矛盾和痛苦的掙扎,且循序漸進(jìn)、令人信服地展現(xiàn)了女主人公女性意識從覺醒到強(qiáng)化的過程。
小說在講述男女主人公第一次相遇時(shí)對描齊虹的描寫,表現(xiàn)出他對世事的漠不關(guān)心:“他身材修長,穿著灰綢長袍,罩著藍(lán)布長衫,半低著頭,眼睛看著前面三尺的地方,世界對于他仿佛并不存在。”[1]P4,這可以看成是兩人日后矛盾的鋪墊。然而,這似乎并不影響江玫與他的相愛。開始兩人因?yàn)閷σ魳肺膶W(xué)的共同愛好而相處甚歡。他們在一起時(shí)可以“無止境地談著貝多芬和肖邦,談著蘇東坡和李商隱,談著濟(jì)慈和勃朗寧”[1]P8。盡管齊虹對時(shí)事漠不關(guān)心,卻癡情于江玫,對其照顧十分細(xì)心。他隨身攜帶江玫的照片,還和闊佬父親說到了江玫;江玫被齊虹的愛所打動,“遏止不住地愿意和他在一起”[1]P9。
隨著時(shí)間的推移,江玫與齊虹性格差異和思想分歧越來越大。江玫的貧民出身與齊虹的資本家出身,固然讓兩人看起來門不當(dāng)戶不對,然而導(dǎo)致兩人感情裂痕的更致命的因素,則是兩人思想性格和價(jià)值觀的不相容。江玫善良熱情,渴望與“大伙兒”一起,為“新的生活、新的社會秩序”[1]P12而奮斗,想投入到滾滾向前的時(shí)代大潮中去,創(chuàng)造新的生活;齊虹則冷漠厭世,信奉“自由就是什么都由自己,自己愛做什么就做什么”[1]P9,他厭惡丑陋的社會,不希望江玫參加革命活動,想說服江玫與他一起到美國留學(xué),以此來逃避現(xiàn)實(shí)。
江玫從蕭素給她介紹的《方生未死之間》等革命書籍中“明白了一些道理”[1]P5,腦海中開始出現(xiàn)一些淺顯、模糊的革命意識。這讓江玫“隱約覺得,在某些方面,她和齊虹的看法永遠(yuǎn)不會一致”[1]P9,這也是她女性意識初步覺醒的表現(xiàn)。
蕭素與齊虹是同學(xué),比江玫更早認(rèn)識因而也更了解齊虹。當(dāng)江玫初次說起齊虹時(shí),蕭素說他“真是自私自利的人,什么都不能讓他關(guān)心”[1]P6。所以,當(dāng)?shù)弥蹬c齊虹相戀后,蕭素表示反對,理由是“齊虹憎恨人,他認(rèn)為無論什么人彼此都是互相利用。他有的是瘋狂的占有的愛,事實(shí)上他愛的還是自己”,“齊虹的靈魂深處是自私殘暴和野蠻”[1]P14。江玫在蕭素的“鼓動”下參加了紅五月詩歌朗誦會后,“忽然懂得了大伙兒在一起的意思”,“感覺到一種完全新的東西、陌生的東西”[1]P11,接下來,在蕭素的鼓勵下修改壁報(bào)稿子、參加游行,江玫越來越熱衷于各種形式的革命活動;而齊虹對江玫所做的這些卻堅(jiān)決反對。盡管江玫與齊虹的矛盾不斷顯現(xiàn)、加深,爭吵、流淚變成了他們感情生活的常態(tài),但江玫對齊虹的愛依然難以割舍。
同蕭素一樣,江母也不大喜歡齊虹,說“他是聰明極了,也稱得起漂亮,但作為一個(gè)人,他似乎少些什么”[1]P11。蕭素和江母對齊虹態(tài)度和評價(jià),加重了江玫心中的陰影。當(dāng)江母病重急需醫(yī)藥費(fèi)時(shí),江玫沒有乞求齊虹援手,而是告知了蕭素,當(dāng)她拿著蕭素和幾個(gè)伙伴賣血籌集的醫(yī)藥費(fèi)時(shí),那一剎那江玫與蕭素建立了生死不渝的感情。江玫、蕭素和江母在一起因談?wù)撊な露鴼g笑,其樂融融。此時(shí),江玫已清醒地認(rèn)識到,人與人之間的真摯感情、物質(zhì)困頓但精神愉悅的快樂生活是齊虹永遠(yuǎn)都不會理解的,她也沒有半點(diǎn)向齊虹講述和讓他與己分享的欲望,這里已暗示著江玫沒有齊虹的愛情照樣能生活得很開心,顯然,愛情的分量在她心中已經(jīng)輕了很多,這是江玫女性獨(dú)立意識進(jìn)一步強(qiáng)化反映。
蕭素被捕后,江玫似乎聽到了讓人振作的聲音:“流血,流淚,逮捕,更叫人睜開眼睛?!边@個(gè)響亮的聲音,讓她瞬間認(rèn)識到,“逮走一個(gè)蕭素,會讓更多的人都長成蕭素”[1]P15;接著,江母知道蕭素被捕后傷心地對江玫說出了江父去世的真相,他并非因腸炎而亡故,而是屈死的,這個(gè)事實(shí)使得“彷徨掙扎的痛苦離開了她,仿佛有一種大力量支持著她走自己選擇的路”[1]P18。同時(shí)江母又放心地讓江玫自己做決定是否跟隨齊虹飛往美國開始新生活。江母的“傷心”與“放心”更加堅(jiān)定了江玫對以后人生道路的抉擇。對一位心系祖國安危的女大學(xué)生來說,要在愛情與革命之間做出選擇是十分艱難的。但是,蕭素給了江玫動力和方向,她就要成為下一個(gè)蕭素,勇敢地為“新生活”奮起抗?fàn)?,不再讓愛情來羈絆自己投身時(shí)代洪流的步伐,要成長為一名真正的女革命者。江玫最終如愿以償,與其說是外力的影響,不如說是其內(nèi)在覺醒的女性意識的作用。
二、激活主人公女性意識的內(nèi)外驅(qū)動力
女性的女性意識的覺醒,也即女性意識被喚醒與激活,通常來自兩個(gè)向度的助力:一是來自歷史語境(時(shí)代因素)、人際關(guān)系(他者因素)等的外力拉動,一是來自自身價(jià)值選擇(內(nèi)在因素)的內(nèi)力驅(qū)動。《紅豆》的女主人公就是如此。
首先,女主人公女性意識的覺醒是時(shí)代大潮的沖擊所致。倡導(dǎo)民主自由、個(gè)性解放的“五四”新文化運(yùn)動,促進(jìn)了中國女性——首先是中國知識女性——女性意識的覺醒。女知識分子女性意識的覺醒在實(shí)踐上表現(xiàn)為女性自覺地投身于婦女解放運(yùn)動,并把自身的解放與民族、民主革命聯(lián)系起來。從個(gè)人化的追求戀愛婚姻自由,到社會化的參加大規(guī)模游行示威的救國活動,到要求開放女禁、實(shí)現(xiàn)婦女參政,知識女性所代表的中國女性的女性意識伴隨著女性參與社會變革程度的加深逐漸成熟起來。在這個(gè)過程中,她們開始通過知識的獲取來提高文化修養(yǎng),通過積極的社會交往來提升參與社會變革的能力,并以巾幗不讓須眉的能力素養(yǎng),逐漸得到了社會的廣泛認(rèn)同,也發(fā)展強(qiáng)化了自身的主體意識。為挽救民眾于亂世,扶民族大廈之將傾,她們積極勇敢地投身社會變革事業(yè),用實(shí)際行動書寫愛國情愫。新中國成立前夕的一九四八年是動蕩不安、危機(jī)重重的歷史時(shí)期,在這一年開始走上革命道路的江玫內(nèi)心的女性意識在時(shí)代洪流的激蕩中被充分發(fā)掘出來,且日益強(qiáng)大。
其次,他者的影響對江玫女性意識的覺醒也有不可忽視的作用。江玫和蕭素同住一個(gè)宿舍,起初江玫就覺得在蕭素身上有“更豐富的東西”[1]P5,但一時(shí)還想不出是什么。之后,蕭素在政治、生活、愛情等方面給予江玫多重指引和幫助:她給江玫介紹革命書籍,鼓勵江玫參加詩歌朗誦和游行活動,讓江玫接觸越來越多的志同道合之士;為解江玫的燃眉之急,蕭素不惜通過賣血給江母籌醫(yī)藥費(fèi);在愛情上,蕭素給江玫忠告,讓她不被愛情束縛。蕭素的引導(dǎo)讓江玫終于慢慢了解到了“更豐富的東西”的內(nèi)涵,從而堅(jiān)定地走上革命道路。另一方面,江母的期望更是堅(jiān)定了江玫不再讓愛情來阻擋自己投身到時(shí)代洪流的信念。江母曾隱晦提醒過江玫,齊虹并不適合她,在蕭素被捕后告之江玫江父去世真相,讓江玫明白自己與江父對她寄予的期望,希望她成為“一個(gè)好的黨的工作者”[1]P22。蕭素和江母的引導(dǎo)、鼓勵在很大程度上促進(jìn)了江玫自身女性意識的覺醒。
比起時(shí)代因素和他者因素這些外在因素的影響,自身內(nèi)在的主觀因素對江玫女性意識的覺醒更具有決定性的作用。因?yàn)榧彝ヒ蛩兀狄恢鄙畹煤芊忾],但她的思想并未與時(shí)代脫節(jié)。遇到新同屋蕭素后,江玫對蕭素介紹的革命書籍非常感興趣,愛讀也愛思考,對于書中的特別詞匯,她都會深入思考并從中明白了一些道理。對于江玫來說,有一顆對進(jìn)步事業(yè)積極向往的心比什么都重要,因此她因?yàn)閰⒓痈锩顒佣硬灰?,在這一過程中,她的自立自強(qiáng)的女性意識從被喚醒到不斷得到強(qiáng)化。正是遵循這種人物性格發(fā)展的合理邏輯,小說中性格單純、善良、要求進(jìn)步的江玫在面對國難家仇之時(shí),沒有與自私的戀人一起逃到遙遠(yuǎn)的大洋彼岸開始所謂的新生活,而是義無反顧地同“大家”一起投身于社會變革的時(shí)代大潮之中,并無怨無悔地成長為一名讓母親驕傲的成熟的“革命家”。[1]P22
綜上所述,《紅豆》“從自身個(gè)體出發(fā)書寫自己的生活、情感體驗(yàn),表達(dá)自己對社會的感悟和思考”[3],在有限的篇幅內(nèi)“可貴地表達(dá)了知識分子自己的敘述視角,雖然浮光掠影,卻隱晦地表現(xiàn)出知識分子在大痛苦與大歡樂交織在一起的時(shí)代洪流中所面對的人生選擇和內(nèi)心矛盾。”[4]作品以獨(dú)特的女性知識分子視角,通過一段銘心刻骨的愛情經(jīng)歷,傳達(dá)出鮮明的女性意識,展示了不依附于男性的中國知識女性自信、自立、自強(qiáng)的性別尊嚴(yán)和人格魅力?!都t豆》從發(fā)表迄今,經(jīng)歷了近六十年起落不定的文學(xué)大潮的洗禮。今日重讀,依然感覺其“勻凈而且鮮亮”的文學(xué)經(jīng)典的思想鋒芒和藝術(shù)魅力。相信作品中所展現(xiàn)和張揚(yáng)的女性意識,一定會對當(dāng)下在人生十字路口迷茫徘徊的中國女性的成長,產(chǎn)生積極的啟迪作用。
注釋:
①1979年,上海文藝出版社將1957年反右運(yùn)動中被打成“毒草”的二十篇作品結(jié)集為《重放的鮮花》出版,《紅豆》是其中之一。
參考文獻(xiàn):
[1]宗璞.宗璞精選集[M].北京:北京燕山出版社,2006:3.
[2]孫丹瑞.宗璞小說創(chuàng)作漫論[J].淮陰師專學(xué)報(bào),1982(3).
[3]王慶生.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社.2003:413.
[4]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社.1999:86.