鄉(xiāng)愁是人類溯源追根的一種文化現(xiàn)象，是游子思鄉(xiāng)時(shí)精心構(gòu)筑的心靈圣地。無(wú)論是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”的悵惘，還是“人言落日是天涯，望盡天涯不見(jiàn)家”的無(wú)奈，鄉(xiāng)愁，從遙遠(yuǎn)的過(guò)往一路流淌，吟唱千年，成為漂泊者永恒的精神家園和文化記憶的版圖。

蕭乾的《棗核》，是當(dāng)代鄉(xiāng)愁系列中的經(jīng)典之一，文章設(shè)懸精妙，情節(jié)生動(dòng)[1]；語(yǔ)真情深，天機(jī)自流[2]；以棗核為線索，索棗核——見(jiàn)棗核——話棗核——議棗核[3]；以小見(jiàn)大，小小的棗核寄托了一位遠(yuǎn)離祖國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的美籍華人思戀故土的民族深情[4]。

然而這小小的棗核為什么能承載友人的思鄉(xiāng)之情？除棗核外，友人的思鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)情還寄托在哪些事物上？這些物象是否是雜亂無(wú)章地堆砌？

細(xì)數(shù)高君純女士的后花園，思鄉(xiāng)的物象俯拾皆是，從手栽的兩株垂楊柳，草坪中央的睡蓮池，到假山石堆起的北海，再到準(zhǔn)備試種的生棗核。這后花園，分明是海外游子書(shū)寫(xiě)在異國(guó)土地上的一首層次清晰的思鄉(xiāng)詩(shī)：

試問(wèn)鄉(xiāng)愁都幾許？垂柳睡蓮，紅廟白塔，總布胡同一棗樹(shù)。

一、垂柳睡蓮（留念）——中國(guó)元素

垂柳睡蓮是中國(guó)文化中的兩大重要元素。

柳，原產(chǎn)我國(guó)，《詩(shī)經(jīng)》中就有“折柳樊圃”的記載。柳多種于檐前屋后，常作故鄉(xiāng)的象征，“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”書(shū)寫(xiě)的是陶淵明歸園田居的閑適；“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”抒發(fā)的是李白對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限牽掛[5]?！傲弊种C音“留”，民間有插柳、戴柳、折柳送別的習(xí)俗，柳枝輕拂，撥動(dòng)了多少文人墨客的心弦?！拔粑彝?，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏?！闭哿嗨?，蘊(yùn)戀戀不舍之纏綿；他鄉(xiāng)栽柳，含游子思鄉(xiāng)情感之長(zhǎng)盛！而在豐子愷的《楊柳》中，柳樹(shù)的倒垂形態(tài)又被寄予飲水思源、不忘根本的情感。一襲煙柳，在歲月的長(zhǎng)河里，默默青澀著依依別情和濃濃相思，穿越秦風(fēng)漢雨，唐詩(shī)宋詞，裝飾了古往今來(lái)多少游子的夢(mèng)境。

“蓮文化”在我國(guó)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間”，蓮在漢樂(lè)府中綻放；“唯有綠荷紅菡萏，卷舒開(kāi)合任天真”，“霞包霓荷碧，天然地，別是風(fēng)流標(biāo)格”，荷在唐詩(shī)宋詞中盛開(kāi)。周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》更是膾炙人口，燭照古今?！坝瑾?dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖……”這是古往今來(lái)多少君子的宣言，超凡脫俗而又積極有為。蓮，花之君子者也，既不像凡夫俗子，追名逐利；更不像勢(shì)利小人，媚上欺下；既有隱士的清高，窮則獨(dú)善其身；更有志士的積極入世，達(dá)則兼濟(jì)天下。另一方面，蓮，吉祥清凈，能悅眾心，又是佛教文化的一個(gè)化身。蓮文化兼有儒之正、佛之和、道之清，是中華文化的典型。

“柳”、“蓮”諧音“留念”，這是海外游子對(duì)祖國(guó)的思念，是炎黃子孫對(duì)中華文化之根的留念。垂柳睡蓮這抹中國(guó)風(fēng)，在友人的后花園吟唱著東方神韻、中國(guó)味道。

二、紅廟白塔（北海）——北京符號(hào)

北海公園位于北京市中心，在故宮的西北面，是中國(guó)現(xiàn)存最古老、最完整、最具綜合性和代表性的皇家園林之一，1925年開(kāi)放為公園。全園以北海為中心，瓊?cè)A島臨水而立，島上建于清順治八年（1651年）的藏式白塔為全園標(biāo)志。對(duì)于老北京而言，這北海公園實(shí)在可以算是最具象征性的北京符號(hào)。

花園一角，一座假山石，一所泥制的小涼亭，一座紅廟，一尊白塔，這就是友人家的“北?！薄Ｊ緹o(wú)意而游子有心，石雖有價(jià)而鄉(xiāng)情無(wú)價(jià)。這假山石，是友人開(kāi)車到幾十里以外，一塊塊親手挑選，論公斤買下的。這泥制的小涼亭、紅廟、白塔，朋友解釋說(shuō)，“都是從舊金山唐人街買來(lái)的”。這看似是一個(gè)微不足道的閑筆，其實(shí)透過(guò)這樣的交代，我們可以推知，正因?yàn)橛行枨蟛庞羞@樣的買賣，用這富有故土特色的小小裝飾物來(lái)筑就自己精神家園的，絕非友人一家。這小小的物象讓我們觸摸到的，不僅僅是這一個(gè)人的心跳，更是這一群人的脈搏?！傲髟谛睦锏难?，澎湃著中華的聲音，就算身在他鄉(xiāng)也改變不了，我的中國(guó)心！”這是以小見(jiàn)大，更是由點(diǎn)及面。

北海，是北京的符號(hào)，后花園中的“北?！碑?dāng)然就是故鄉(xiāng)北京的象征。它能讓友人穿越時(shí)空，回到當(dāng)年北海泛舟的場(chǎng)景，追憶半個(gè)世紀(jì)前的青春歲月。

三、總部胡同一棗樹(shù)——老家印象

蕭乾在《老北京的小胡同》里說(shuō)過(guò)，“我是在北京的小胡同里出生并長(zhǎng)大的”，“四十年代我在海外漂泊時(shí)，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是北京的那個(gè)角落。我認(rèn)識(shí)世界就是從那里開(kāi)始的?！保拔疫@輩子只有頭十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了。可是不論我走到哪里，在夢(mèng)境里，我的靈魂總在那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠?！笔捛缡?，他的同窗好友亦如是，他們生于胡同，長(zhǎng)于胡同，離開(kāi)胡同，便時(shí)時(shí)惦記胡同，惦記穿梭于胡同中的歲月，牽掛屬于北京的胡同文化。

而棗樹(shù)是北京胡同、四合院中常見(jiàn)的樹(shù)木之一，很多懷念北京胡同、四合院的名篇都會(huì)提及，誘使人們童年飛檐走壁的金絲小棗或是長(zhǎng)長(zhǎng)的、尖尖的馬牙棗[6]。相信總布胡同的那棵棗樹(shù)，于舊時(shí)同窗而言，正如王維綺窗前的那株寒梅，蘊(yùn)涵著當(dāng)年家居生活親切有趣的種種情事。因此，這棵棗樹(shù)就不再是一般的自然物，而成了家的一種象征，成了舊日時(shí)光的一種象征，被詩(shī)化、典型化了。

棗，自古就被列為“五果”（桃、李、栗、杏、棗）之一，歷史悠久?！对?shī)經(jīng)》中已有“八月剝棗”的記載，《禮記》上有“棗栗飴蜜以甘之”。果皮和種仁藥用，果皮能健脾，種仁能鎮(zhèn)靜安神。如此看來(lái)，友人的棗樹(shù)恐怕亦如季鷹的“莼羹鱸膾”，千年之前的張翰在洛陽(yáng)見(jiàn)秋風(fēng)頓起“莼鱸之思”，“秋風(fēng)起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸魚(yú)肥；三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲?！鼻曛蟮母呔?cè)诋悋?guó)見(jiàn)圣誕想故國(guó)的舊歷年，想家鄉(xiāng)的那棵棗樹(shù)，怕也是“佳節(jié)來(lái)兮圣誕節(jié)，吾家鄉(xiāng)兮舊歷年，總部胡同一棗樹(shù)，恨難見(jiàn)兮望洋嘆?！?/p>

細(xì)細(xì)分析這些思鄉(xiāng)的物象，柳蓮（中國(guó)元素）——北海（北京象征）——棗樹(shù)（老家印象），故鄉(xiāng)的地域坐標(biāo)越來(lái)越精準(zhǔn)，猶如帶著放大鏡在記憶的版圖中逐層深入。中國(guó)，北京，總部胡同里的那個(gè)家，這不是思鄉(xiāng)情感的狹隘，而是友人的思鄉(xiāng)之情隨著年華的流逝，淘洗得越來(lái)越具體，越來(lái)越細(xì)微。這種精準(zhǔn)細(xì)膩的情感雖不似黃鐘大呂振聾發(fā)聵，但恰似一聲笙簫，一管弦，輕輕撥動(dòng)心弦，足以讓人心顫甚至落淚。

《棗核》抒發(fā)的是海外游子的思鄉(xiāng)情，其實(shí)更是作者蕭乾的愛(ài)國(guó)情。1979年8月，已近古稀之年的蕭乾應(yīng)美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際作家創(chuàng)作計(jì)劃”主持人聶華苓夫婦的邀請(qǐng)?zhí)ど狭烁懊勒鞒蹋丝?，看什么想什么?xiě)什么，認(rèn)識(shí)與選擇都是需要眼力和定力的。因?yàn)槌鲈L的前半年，即1979年2月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)才正式為蕭乾平反，確認(rèn)1957年的“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”實(shí)屬錯(cuò)劃，經(jīng)過(guò)這長(zhǎng)達(dá)20多年的坎坷磨難，蕭乾筆下流淌的不是對(duì)祖國(guó)的埋怨，而是對(duì)民族的摯愛(ài)與贊美。蕭乾以老新聞?dòng)浾叩难酃?，以一生只講真話的赤子之心，冷靜客觀地審視，真切精巧地記載了海外游子的思鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)情。

到不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是故鄉(xiāng)。不知從何時(shí)起，這句話成為我們這個(gè)時(shí)代的集體感喟?！白尦鞘腥谌氪笞匀唬尵用裢靡?jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁……”“鄉(xiāng)愁”這樣文藝的詞匯第一次在中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議提及。而當(dāng)我們?cè)诮庾x鄉(xiāng)愁文藝作品的時(shí)候，是否更應(yīng)該望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水，讀得懂這山山水水的自然物象背后的文化意蘊(yùn)。

注釋：

[1]吳喜萍.一個(gè)棗核大不大[J]語(yǔ)文教學(xué)通訊，2011，（7）.

[2]金予.語(yǔ)真情深，天機(jī)自流——簡(jiǎn)析蕭乾的《棗核》[J].中學(xué)語(yǔ)文，1988，（04）.

[3][4]董旭午.文本解讀：教師引導(dǎo)下的自主探究——讀《一顆棗核該有多重》[J].教育研究與評(píng)論（中學(xué)教育教學(xué)），2012，（10）.

[5]陳培德.異國(guó)他鄉(xiāng)后花園，別有一番家鄉(xiāng)味——品〈棗核〉中高君純后花園的家鄉(xiāng)味[J].新語(yǔ)文學(xué)習(xí)（教師版），2012，（02）.

[6]陳玉劍.品棗核文化內(nèi)涵，悟游子故土情深[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2012，（04）.

（胡安紅 江蘇省泰州市姜堰區(qū)南苑學(xué)校 225500）endprint