高麗君

在文具店買筆，出門時，聽見一孩子指著墨水瓶問，這是啥？

老板老了，白發(fā)，矮胖，搖晃著走過來，這是寫字時用的墨水呀。你看，藍色的，黑色的，你們上學不寫字？孩子羞澀地笑，怎么不寫，都寫暈了?？晌覀兪悄弥行怨P寫的呀。

老人有些著急，挪過墨水瓶，擰開蓋兒，把小瓶子搖搖。瓶子掉在地上，墨水四濺，一汪藍灑開來。店里人都看，像看著藍色的湖泊。老人回頭問，怎么學生都不認識墨水了？另一個挑選日歷的青年說，不用鋼筆了，要墨水喝呀？老人笑起來說，肚里沒墨水怎么行？孩子顯然不明白這句話的意思……

我看著一地墨水，神情有些渙散，那種藍像是灼傷了眼睛。因為很久之前，擁有一瓶純藍墨水，是多么令人驕傲自豪的一件事啊。

那時候，鋼筆還是個稀罕東西，只有工作的人衣裳有四個口袋，左上衣袋的袋蓋兒總是留個小孔不縫起來，干什么？插鋼筆用的！

“我啥時有支永遠不壞的鋼筆就好了”，同桌低著頭邊吸鼻涕，邊使勁掄起鋼筆甩。他手里的鋼筆三天兩頭壞，不是筆頭磨得不出水，就是出水一大灘，染臟了本子和手。字也寫得七扭八歪，大金牙的語文老師總罵他吃了雞爪子，寫字呢還是畫字呢。他也總是被罰站或?qū)憥装賯€同樣的字。

“我最恨墨水的墨，這么多的筆畫！”暮色漸濃，夕陽落進西山，他仍然在教室里吃力地畫那？“墨”字。我們飯都吃完了，玩都玩累了。

供銷社里有鋼筆，但很多人都買不起，好在有蘸筆頭賣，也便宜，幾分錢一個，班里很多同學賣回來，削個細樹枝裝上就成。墨水也貴，更是買不起，好在有一種叫墨水精的東西，幾分錢一小包，指甲蓋大的一點粉末，卻能兌成一瓶墨水。

相比墨水，墨水精寫字模糊不清，寫的字一會兒深一會淺，大小不均，還容易堵塞筆尖。有天老師經(jīng)過時，同桌照例掄那破鋼筆，甩了老師一身。新買的的確良襯衣呀！老師一耳光扇過去，他坐在地上大哭。老師說你還哭，一看你就不是個學習的料子，肚子里沒一點墨水。

下課了，他忽然抱起墨水瓶就喝，喝得嘴唇烏青，牙齒烏青。我肚子里有墨水了，咧嘴笑，那笑也是烏青的。

過了幾天，他拿了一支新鋼筆來上學，還端來一瓶純藍墨水。紅色的鋼筆，俊俏得像個姑娘，“英雄”牌的。墨水的顏色很勻稱，恰似俊朗的少年，陽光照耀下，閃爍著夢幻般的色彩。他得意洋洋地大聲宣告，鋼筆比蘸水筆寫字的感覺好多了，像什么呢？像順著河水的小船，要多輕快就有多輕快。我也能寫出一筆好字。同學們圍了一圈，羨慕地看那紅鋼筆藍墨水。

下午，白瑞怒氣沖沖地站到我們桌前，“這是我的墨水，我的”。她是外地人，隨舅舅在這里讀書，因此是班上第一個擁有鋼筆、最早有整瓶墨水的人。說普通話，也不像我們把頭發(fā)扎個麻花辮，而是用纏了紅絲線的皮筋把頭發(fā)扎得馬尾巴一樣的，跑起來，上下飛晃著，晃得男生們的眼光能擰一股繩。

她一生氣，班里所有人的眼睛都直了。這墨水是我的，被你偷去了。

墨水是我的，是我叔叔從西安帶回來的。同桌漲紅了臉，一擰身子站了起來。

誰能證明？我的純藍墨水瓶怎么不見了？沒人證明，就是你偷去的。

同桌抬起頭，瞪大眼睛，她可以證明。忽然指著我，或許是覺得自己經(jīng)常給我好吃好玩的緣故，滿含期待。

我看了看周圍的人，也看了看他。這平時低著頭，怯怯地，手上糊滿了墨水的人，模樣怎么看都像個賊娃子。時間似乎凝固了，很長很長，被信任的負累，聚焦的惶惑，我終于艱難地說，我可不知道。

老師來了，不說話，好像他也相信只有白瑞能拿那么漂亮的鋼筆和墨水。

他頹然坐下，頭埋進兩腿間?？?，很長時間。接著就眼珠發(fā)直，渾身抖動起來，嘴里白色藍色的沫子淌出來，黏黏糊糊一大堆。

我們嚇愣了，大叫，四散，哭喊。老師來了，抱起就掐人中。他醒了過來，疲倦地躺著，但不說話。

第二天，同桌就不念書了。據(jù)他家人說癲癇病犯了，很嚴重。他媽媽追到學校問原因，可我們誰都不說，老師也不準說。

不久以后，父親工作有變動，我要離開這個地方。和同學一起路過他家，記得坡上有很多杏樹，家里有很多娃娃。大點的妹妹雖臟得像枚小鎳幣，但長得很漂亮，有明亮的黑眼睛，污垢之間飽滿的小嘴，紅得要滴出血來，坐在屋門口的一堆瓦礫上，抱著個更小的娃娃哄睡覺。

我們還看見，屋里的箱蓋上，擺了一排墨水瓶。紅藍色的液體，映照著陽光，驕傲地發(fā)出璀璨的光芒。還有用完了的墨水瓶，倒上煤油，用棉花做捻，做成一盞盞的煤油燈。

他熱情地搓著手，匆匆端來一些好吃的東西，問了很多同學的情況，仿佛那些誤會和傷害從來沒有發(fā)生過。我們沒有吃，起身告辭。秋風里，遠遠瞥見瘦削的影子佇立在曠野里，那鳥窩樣的頭發(fā)，向天吶喊。

再一次見面，已是中年人的聚會。都是忙于紅塵，忙于寂寞之人，好多年沒有見面，大家喝酒敘舊，說百般無奈，諸多不順。懷舊童年少年，他又一次被提了出來：一再犯病，幾次險遇死神。沒有娶妻，當然也沒有生子。地被征了，沒有了家。錢被弟兄們騙完了，就掃地出門，靠低保過日子。

有同學自告奮勇開車接了他來。進了門，駭人一跳，憔悴蒼老，眼斜口歪，臉上的皺紋像是故意雕刻，黝黑的臉龐印滿了歲月的煙熏火燎，少許花白的頭發(fā)夾在并不稠密的黑發(fā)之間。不干凈的襖子上，縫著一塊白布。上面寫著：我是患有癲癇的病人。如果我犯病，請通知我的家人。謝謝好心人！最后面是一串手機號碼。

白瑞走了過去，抱著他的肩膀，眼淚一滴滴，幾十年的。他嘿嘿地笑，一點也不傷感。說我長大了，頭發(fā)長了。說白瑞長胖了，長黑了。

歌廳里五彩繽紛，緩慢搖著的光，帶著高處的塵埃，把他和他的影子層層掩埋。他坐著，喝開水，看大家拼酒唱歌說當年的許多事，嘰嘰喳喳，期間也說起他的將來。他倒是揮揮手，心無芥蒂地笑，仿佛自己這樣的生命，本就不值得延續(xù)。

我們看著他，深知伸出手，也不會看到傷痕，卻在心中，留下深深的印記，所以只有淚水沒有哭聲。燈光伸出溫暖的手臂，卻無力撫慰一個人多舛的命運。無論怎樣，這些被時光遺忘的人，繚亂的世界已挽回不了曾經(jīng)的過錯。

朔風瑟瑟，樹葉飄零，簡單的碎片，常常徘徊?；诤扌鹨魂囷L，果子無聲地落下來，在心中砸出深深的傷口。

憶及小學校，身邊那個留鼻涕的孩子大聲讀“秋天來了，大雁南飛。一會兒排成人字，一會兒排成一字”……

還有他結(jié)結(jié)巴巴在復述列寧的故事：列寧被捕了，在牢房里堅持斗爭，把面包捏成墨水瓶樣子，然后把牛奶倒在里面，蘸著牛奶在紙上寫字。紙片傳出去后，他的戰(zhàn)友用火一烤，字就顯出來了……

還有一幅畫。夜色漸墨，夕陽沉入西山，一個孩子在教室里吃力地寫幾百個同樣的字。

“我最恨墨水的墨，這么多的筆畫！”……

買油餅的女人

每天六點五十我出門，開車駛出小區(qū)趕往學校。

時間久了，便發(fā)現(xiàn)了有趣的事，同一些人會在同一個時間重復同樣的事。比如下了樓，經(jīng)過車庫門口時，會遇著一個戴眼鏡的瘦弱看門人，總是和胖老婆拉著垃圾車，一前一后去垃圾點；燙發(fā)的女子拉著背大書包的小姑娘，孩子撅著小嘴瞇著眼跟著大人高高低低地走，她還沒有睡醒；再走幾步，一對花白頭發(fā)的老人提著一籃蔬菜慢慢踱步過來，只是這籃子里的菜天天變化，有時是幾顆洋芋，有時是一顆南瓜；到小區(qū)門口時，賣饅頭的女人正揭開籠蓋，籠屜高達十幾層，白茫茫的熱氣把饅頭香味送了過來……

賣油餅的攤子就在饅頭鋪隔壁，臟兮兮的店鋪，女人總是邊炸油餅邊大聲喊，“油餅出鍋了”，清脆的少女聲音，不停吆喝“熱油餅噯，熱油餅噯……”，一聲未平一聲又起。人們呼啦啦聚攏上來，她麻利地收錢找錢、扯下黑塑料袋遞油餅，動作嫻熟流暢，人群便又匆匆忙忙四散而去。

這是個五十來歲的女人，個頭不高，圍著黑褐色塑料圍裙，因為特胖，看上去更矮。她麻利地照顧著生意，大眼睛撲閃撲閃，臉色常常發(fā)紅，映襯得白帽子更加雪白。

周末的清晨，去店里買油餅，見她和三個女人正在搓麻花。案板上，一大堆面團泡在油汪汪中，油碗清亮亮，小小的MP4里放著鳳凰傳奇的歌。她邊搓麻花，邊扭著胖屁股在地上轉(zhuǎn)圈，揉成細條的面和肥胖的身子一起晃動，三個人大笑，臉龐是向日葵般的飽滿。

每天早上，她在架著油鍋的門口忙碌幾個小時。走過門口的人們，似乎每個人都會停下來買一份。無論人多人少，她也不急不緩，和藹地笑。

買油餅的女人，總是會在油餅剩下兩三個時停下來，仰著頭看三樓的陽臺。

三樓的陽臺上一定會出現(xiàn)一老太太，佝僂著身子，全白的頭發(fā)。她喊，田姨，我給你送上來？老太太說，那太麻煩你了。她笑笑，沒事，我正在減肥呢。

一問一答，每天都這樣。

有天早晨情況發(fā)生了變化，老人沒有在陽臺露面。她喊了幾聲，沒有聲音，就有些慌，退后了幾步，伸長了脖子喊?？帐幨幍年柵_上，玻璃被花花綠綠的紙糊得嚴嚴實實。她有些焦急，大聲喊。一會兒，從窗子上墜下來一個小籃子，一根細繩兒，細繩的頂頭系了一個小夾子，夾了二元錢。她笑笑，將錢取下來，把油餅仔細地裹好，然后才抬起頭說，好了，您今天嚇壞我了。老太太探出頭來，狡黠地笑，我看你早上累得很，下雪了樓道滑，別跑路了，吊兩個油餅上來吧。她說，放心，我給你天天吊油餅。走開幾步，站在那里看老太太從窖里打水一樣，將油餅提上去。人們都抬頭看，都笑，買者和賣者也笑。老人豁了牙，一笑露出黑烏烏的嘴。

后來，從陽臺上垂下來的繩子上會系上一袋牛奶，一個蘋果，或者一個棒棒糖。有天天氣奇冷，正好垂下一個手織的圍脖。這些東西都是安靜的，可看上去都像是有溫度一樣。

不久孤身的老太太去世了，樓門口擺了幾個花圈，還放了一張老太太的照片，年輕時的，笑瞇瞇真好看。那天早上，買油餅的女人早早收了攤子，她脫下圍裙，梳了頭發(fā)，換上干凈的衣服，走進三樓那家，拿出兩個油餅放在照片面前，認真地鞠了三個躬，走了。

次日再次吆喝時，聲音里就多了些悲傷。

她依然在小區(qū)門口賣油餅，每次剩下兩三個時，總會停下來，抬起頭看三樓的陽臺，然后目光一點一點朝下移，好像那里還有一根繩子。人們也會跟著她看看那個陽臺，那里再也沒有垂下過細繩兒。

最近路過，已不見那買油餅的女人了，油餅店變成了買保健藥的小店，錄音機鋪天蓋地地吵，“在你的心上，自由地飛翔，燦爛的陽光，永恒的徜徉”。

我不知道她搬到哪里去了，每次路過，總是還想看看那矮胖的影子，想聽聽那清脆的吆喝聲。