馬江馳

這是一座美麗而又安靜的袖珍山城，座落在平坦而又寬闊的茹河河谷。南北層巒疊秀，擁抱著山城，像慈母的兩條臂膀呵護著稚嫩的孩子。清清的茹河水纏繞著山城，像多情的少女纏綿著心上的情人。山城人口不上三萬，平日上班時，街上行人稀稀落落，只有到了下班回家時，人流汩汩。這時，山城中僅有的三對乞丐也一定會準(zhǔn)時出來，但不是像上班族一樣急著要回到溫馨的家，而是要到自己經(jīng)常去的飯館門口去等吃剩飯殘羹。暮去朝來，我對山城中的人因太熟悉而覺漠然，但對這三對乞丐感嘆唏噓，進(jìn)而油然而生敬意，不為別的，只因為最底層的最苦難的人身上昭示著人性里最美的光華，讓現(xiàn)代的一切浮華和虛偽都黯然失色。

一支竹簫覓知音

這是一對年邁體衰的乞丐，衣衫襤褸，蓬頭垢面，胡子就像一團叢生的荒草亂糟糟的，滄桑的面容已讓人猜不出他們的實際年齡。他們原本素昧平生，是音樂讓他們走到一起。那個高個的乞丐隨身帶著一支竹簫，那個矮個的乞丐則吼得一腔花兒。

每到下班吃飯時，人們總會在那個飯店的門口看到他們。飯店內(nèi)高朋滿座，酒宴飄香，猜拳行令，吆五喝三。飯店門口的大槐樹下，那個高個的乞丐吹著長蕭，悲涼的蕭聲如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。蕭聲讓都市里的人看見了歲月的滄桑、世態(tài)的炎涼和生活的辛酸。在蕭聲的伴奏下，那個矮個乞丐跪在地上，伸長脖子，昂著頭，吼起了粗獷而酸楚的花兒：“提起（個）家來家有名， 家住在綏德三十里鋪村 四妹子好了個三哥哥， 他是我的知心人……”。這一切讓人下意識地想起了瞎子阿炳，也想起《高山流水》。

此時此刻，也許他們饑腸響如鼓，正焦急地盼望飯館的酒宴盡快結(jié)束，待赴宴的人們酒飽飯足后去吞咽那杯盤里的殘食。然而此情此景，卻讓人分明感覺到他們息息相通，超然物外，在蕭聲和歌聲中，早已忘記了饑餓，也忘記了生命中的一切艱辛、酸楚和痛苦。

再看看大千世界，蕓蕓眾生中，人們都在忙忙碌碌中追逐和實現(xiàn)著自己的物質(zhì)夢想，在物欲滿足時，總覺生命的底色上缺失了什么，是精神的依托，還是知音的難覓？這一切恐怕就是現(xiàn)代人精神上的饑餓。

她是他的眼睛

這是一對四十左右的乞丐戀人。男的雙目失明，空洞的眼眶木然地望著前方，女的右腿有點瘸，走起路來踉踉蹌蹌。雖為乞丐，但他們的頭發(fā)梳得很整齊，臉洗得很干凈，破舊的衣服很整潔。

每到下班吃飯時，人們總會看到這樣動人的一幕，那個女乞丐一瘸一拐地走在前面，用一根細(xì)長的木棍拽著那個男乞丐，男乞丐牢牢地抓住木棍的另一頭，昂著頭坦然而自信地跟著走，他們的步伐是那樣的和諧一致，就好像有人在為他們喊著口號。在下班族滾滾的自行車流中，他們是那樣的苦楚渺小，卻又是那樣的醒目而憾人心魄。

就是那根細(xì)細(xì)的木棍，把兩個苦難戀人的命運緊緊地連在了一起；就是那根細(xì)細(xì)的木棍，傳輸著兩人相濡以沫的情感；就是那根細(xì)細(xì)的木棍，連著兩顆真愛的心，走過春夏秋冬，走過風(fēng)霜雪雨，走過苦難幸福。

也許，看到這一幕，現(xiàn)實中男男女女的心靈會受到前所未有的撞擊。震撼之余，拷問古今，叩問心靈，什么是海誓山盟，什么是相敬若賓，什么是白頭偕老，什么是舉案齊眉……這一切華美的歷史故事，在兩個乞丐戀人的面前，顯得是那么的蒼白。

什么是真愛？這兩個乞丐戀人告訴你，就是在平凡的日子里，兩顆心貼在一起，共同品嘗生活中的酸甜苦辣，共同承擔(dān)生命旅途上的風(fēng)風(fēng)雨雨。

母子深情

這是一對在山城里寄身的乞丐母子。母親三十幾歲，是一個精神病患者，蓬亂的頭發(fā)像一團枯黃的亂草，臉上好似從未洗過，黝黑黝黑的就像剛從煤窯中出來，那雙呆滯的眼睛只有看到兒子時，才會露出一絲脈脈的慈愛。兒子十三四歲，滿臉的垢痂掩不住他的機靈調(diào)皮。

人們不知他們何時、因何來到這座山城，只知道在下班時，他們一定會在那個飯館的門口討吃剩飯剩菜。

因為母親有精神病，討飯的任務(wù)全落在兒子的身上，兒子在飯館里用乖巧的嘴爺爺奶奶地叫著，討到了飯菜后，他并沒有獨自享用，而是馬上端到母親面前，用那黑黢黢的小手一口一口地為母親喂，當(dāng)母親吃飽后，他才一陣?yán)峭袒⒀剩赃^后，母子倆依偎在一起，兒子用臟黑的小手為母親捶著腿，母親用硬拙的五指給兒子梳理著頭發(fā)。

看著這一幕，讓人眼睛泛潮，我想到了一句古語：“百善，孝為先?！睘貘f有反哺之情，羊羔有跪乳之恩，目前社會上一些人不孝敬父母，一味強調(diào)父母的養(yǎng)育之責(zé)，長期依賴父母的供養(yǎng)，或把父母的積蓄和家產(chǎn)據(jù)為己有；視父母為保姆，恨不能把老人最后的力氣榨干；把父母當(dāng)累贅，甚至把老人趕出家門，乞討流浪。這些人在這對母子的面前是多么的渺小，他們的行為在這對母子的反襯下是多么的可恥！

是啊！“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”。難怪世界首富比爾·蓋茨說：天下最不能等待的事情莫過于孝敬父母！

有人說：乞丐影響了城市的形象，使市容市貌大打折扣。但我覺得這三對乞丐是這座美麗而又安靜的袖珍山城的一道另類的美麗風(fēng)景。也有人說：乞丐是一個現(xiàn)象，它把貧窮和孱弱表面化了，并癱軟地體現(xiàn)了出來。它把人的無助赤裸裸地表達(dá)著，讓他人在同情之后，起了幫助的欲望和收獲施予的喜悅。而我在山城的這三對乞丐面前，絲毫沒有這種感覺，反而愈加覺得自己的膚淺和貧窮，人性里的有些東西，我是要向他們乞討的。

鄉(xiāng)村教育 想說愛你不容易

記得在深圳掛職學(xué)習(xí)時，有幸參觀了中央教育科研所附屬學(xué)校深圳南山學(xué)校，并聆聽了校長李慶明的講座。這所學(xué)校辦學(xué)極具特色，極具影響，尤其是校長李慶明的辦學(xué)理念，有歷史淵源，有理論依據(jù)，有典型案例，中西結(jié)合，返璞歸真，大膽創(chuàng)新。他所提出的辦學(xué)特色就是“打造田園牧歌式學(xué)?！薄?/p>

在講座中，他鼓吹“田園牧歌式學(xué)?！保褪亲寣W(xué)生遠(yuǎn)離城市的喧囂，釋放自然天性，體驗人間溫情，回歸真實生活，激活生存智慧，締造精神家園。

回歸自然，深入田園，讓四季的風(fēng)吹拂人的心靈，讓田園的風(fēng)光濡染人的天性，讓田園的勞動鍛煉人的意志，這是多么富有詩意的教育?。】鬃赢?dāng)年講學(xué)，對曾晳“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的理想心有靈犀，大為贊同，從中也不難發(fā)現(xiàn)他的田園教育情節(jié)。徐志摩筆下的劍橋，沒有高樓大廈，書山題海，而是西天的云彩，河畔的金柳，軟泥上的青荇，榆蔭下的一潭，滿船的星輝，沉默的夏蟲……世界名校純粹就是一幅中世紀(jì)的田園風(fēng)景畫。

置身在深圳這個新興的現(xiàn)代化移民城市，看著車水馬龍的大街，注視著行色匆匆的都市人，感受著撲面而來的令人窒息的大都市氣息。我對李慶明欽佩的同時，又對他產(chǎn)生一絲同情和悲哀。在這樣的前沿大都市，搞“田園牧歌式學(xué)?！?，需要多大勇氣，遇有多少阻力，再看看學(xué)校四周環(huán)境，“田園牧歌式學(xué)校”，只能是李慶明一個人的田園牧歌，只能是他一個人精神家園里的淺斟低唱。

掛職回來，我有一種強烈的沖動，真正的“田園牧歌式學(xué)?！痹谵r(nóng)村。農(nóng)村學(xué)校，環(huán)境優(yōu)雅，四季分明，雞鳴犬吠，炊煙裊裊，返璞歸真，天人合一。這不是李慶明尋尋覓覓苦苦追求的理想學(xué)校嗎？

來到農(nóng)村學(xué)校，躊躇滿志，一年下來，灰頭土臉，才發(fā)現(xiàn)農(nóng)村辦學(xué)的無奈與尷尬。

隨著城鎮(zhèn)化的大力推進(jìn)，加之移民搬遷，農(nóng)民大量外出打工，很多地方政府做出了撤并學(xué)校的決定。城鎮(zhèn)集中辦學(xué)，選拔優(yōu)秀教師進(jìn)城任教，相當(dāng)數(shù)量的學(xué)生想方設(shè)法轉(zhuǎn)入城鎮(zhèn)學(xué)校，結(jié)果導(dǎo)致鄉(xiāng)村優(yōu)秀教師和優(yōu)秀生源的大量流失。剩余學(xué)生大多是基礎(chǔ)較差的留守兒童，留守的老師大多是臨近退休的老教師和剛剛走上講臺的特崗教師。老教師大多抱著推日下山的心態(tài)，為數(shù)不多的中年教師在觀望中心緒不穩(wěn)，年輕特崗教師還顯稚嫩。學(xué)生基礎(chǔ)參差不齊，家長們在去留的艱難抉擇中徘徊猶豫。農(nóng)村學(xué)校從此進(jìn)入步履維艱的發(fā)展怪圈。

在這種背景下，鄉(xiāng)村教育越來越走向一種邊緣化。而將鄉(xiāng)村學(xué)校大量撤向城鎮(zhèn)，使鄉(xiāng)村文化神經(jīng)萎縮，進(jìn)而導(dǎo)致鄉(xiāng)村文化的衰退和荒蕪，鄉(xiāng)村教育陷入進(jìn)退維谷的尷尬境地。教師流失、學(xué)生輟學(xué)、城鄉(xiāng)教育水平拉大、教育結(jié)構(gòu)單一、教育經(jīng)費短缺、教育資源配置不當(dāng)、農(nóng)民經(jīng)濟收入低等等，是當(dāng)前農(nóng)村教育問題的癥結(jié)所在。

以上癥結(jié)，無法突圍，只有逃離。據(jù)悉，去年7月，李慶明離開南山學(xué)校，在他離校的最后一天，悲情籠罩整個校園，有老師為他流淚，還有家長建立專門微博或?qū)懴抡堅感牛酝炝羲，F(xiàn)在看來，李慶明的失敗是注定的，即使他不在深圳辦學(xué)，來鄉(xiāng)村辦學(xué)，他的理想也注定是失敗的。如果有機會，再見李慶明，我要告訴他，無論是都市里的“田園牧歌式學(xué)校”，還是當(dāng)下的鄉(xiāng)村教育，想說愛你都不容易！