白雪林(蒙古族)
遠(yuǎn)心才思敏捷、有底蘊(yùn),創(chuàng)作量大,寫小說,寫詩歌,寫評(píng)論,是內(nèi)蒙古一個(gè)不可低估的青年作家。我2013年初冬才認(rèn)識(shí)她,近日讀了遠(yuǎn)心首都師范大學(xué)出版社出版的詩集《一條草游蛇的故鄉(xiāng)》、一本等待出版的詩集《大黑河》和發(fā)表在《名作欣賞》上的對(duì)話錄《愛的焦慮與虛無》,再加上本期《草原》的這5首詩,對(duì)遠(yuǎn)心的創(chuàng)作形成了一些粗淺印象。我認(rèn)為有一首是精美絕倫的,是《人面雙魚彩陶》;有兩首是需要進(jìn)一步開掘升華的,是《誰鋸了那棵老石榴樹》和《綠呼吸》。在這篇文章里我想談?wù)勥h(yuǎn)心這些詩所展示的四個(gè)特色、具備的三個(gè)發(fā)展可能、當(dāng)下面臨的一個(gè)不足。
首先談?wù)勥h(yuǎn)心詩歌的四個(gè)特色或優(yōu)點(diǎn):直接的詩歌語言;豐富的詩歌意象;自由的男性化敘述;理性的文化選擇。
1、直接的詩歌語言:
遠(yuǎn)心詩歌語言是直接的,直接中包含著瑰麗,卻不追求詩歌語言的表面華麗,在很多句子里遠(yuǎn)心的語言是極其簡單直接樸素的。像《誰鋸了那棵老石榴樹》里有:“八月十五的紅石榴,紅得滴血,不是老樹上的,是下邊父母院兒里新栽的石榴樹結(jié)的……”這樣的句子多么簡單,簡單得平白如水,卻有透人肺腑的美。遠(yuǎn)心寫了很多這樣簡單的句子,簡單的句子像是最純的酒,簡單是詩歌語言的純度標(biāo)志。李白、杜甫和白居易的句子是直接的,惠特曼、聶魯達(dá)、艾青和北島句子也都是直接的。優(yōu)秀詩人的功力和奧秘就是用最簡單的句子表達(dá)最復(fù)雜的情感,勾勒最生動(dòng)的意境。直接更是當(dāng)代詩歌的一個(gè)美學(xué)追求,值得反復(fù)研究。
2、豐富的詩歌意象:
意象是詩歌的精神輪廓,意象也是詩歌境界里作者自身的投影,意象是詩的真正的語言。艾青詩中的“蘆笛”、“火把”、“光……”北島詩中的“紅帆船”、“生命的湖”、“理性法庭”、“高貴者……”舒婷詩中的“橡樹”、“鳶尾花……”王家新詩中的“燃燒的楓葉”、“更劇烈的風(fēng)雪撲打……”、海子詩中的“海邊的房子……”詩歌意象多得不勝枚舉。遠(yuǎn)心更是撲捉意象的高手,她對(duì)意象幾乎是信手拈來,比如她的《綠呼吸》前十小節(jié)里就出現(xiàn)了青銅古劍、刺傷、曠野、震顫、竹筍、拔節(jié)、夢(mèng)田、月、星、冬、山丘、古劍丘、竹林、仙氣、坐禪等一系列意象,可謂是意象繽紛,亂花迷眼。繁復(fù)的意象讓遠(yuǎn)心的詩歌變得富麗高雅,儀態(tài)萬千。意象是遠(yuǎn)心筆下?lián)]之即來的鳥群。繽紛的意象運(yùn)用使遠(yuǎn)心的詩歌有一種飄逸的美,這種飄逸是一種生命的飄逸,一種文化的飄逸,一種性情的飄逸,一種自戀超然的飄逸。
3、自由的男性化的敘述:
遠(yuǎn)心喜歡談海子,但她與海子不同,她沒有海子詩歌中那種嚴(yán)謹(jǐn)拘束得近于女性的美,沒有海子那種冰冷的死亡氣息,她的詩歌完全是浪蕩不羈的近于男性的迷狂,一種男性的壯美,完全是熱烈地生長的氣息。在藝術(shù)創(chuàng)作中兩性互相砥礪移位能夠產(chǎn)生大師。遠(yuǎn)心的詩里沒有女性的那種柔弱、纖細(xì)、敏感、怯懦,她總是隨心所欲地表達(dá)著她詩性的生命存在、自由的生命意識(shí)和飽滿的情感走向。她坦然地面對(duì)廣闊的世界,無論是北國荒漠和草原,還是南國竹林和高原冰雪。這種生命狀態(tài)是遠(yuǎn)心的詩歌趨向男性化的重要因素,這種男性化讓她的詩歌呈現(xiàn)出一種選擇的從容。她描寫著久經(jīng)跋涉疲憊的駱駝,她也是一峰日夜奔跑的雄性化的駱駝。僅從這組詩里就能夠看到她時(shí)而北方的半日花和鄂爾多斯的羊,時(shí)而江南的竹林,時(shí)而阿拉善的駱駝,時(shí)而遠(yuǎn)古的白衣秀士,時(shí)而今天的大雪和那熾熱的嬰兒。這種巨大的生活落差都應(yīng)該屬于男性化的。男性氣質(zhì)讓遠(yuǎn)心有了成熟的中年男性的內(nèi)涵。遠(yuǎn)心的詩歌男性化還有一個(gè)特點(diǎn)是她的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的理性的哲理的文化選擇。這種有深厚文化背景的女性寫作容易消除自身的性別。
4、理性的文化選擇:
遠(yuǎn)心畢竟是個(gè)女性作家,她寫身邊的愛情,寫每日時(shí)刻感知到的生命絮語,但支撐她詩歌世界的骨干框架卻是文化,一種天地之間的大文化。這與她的學(xué)養(yǎng)有關(guān),多年的學(xué)術(shù)生涯讓她養(yǎng)成了一雙智慧的眼睛,她觀察著大千世界的歷史文化紋理,觀察著文化對(duì)人心的影響。比如《女奴》、《誰鋸了那棵老石榴樹》和《綠呼吸》。雖然我認(rèn)為文化寫作不應(yīng)該是文學(xué)寫作的主流,現(xiàn)在社會(huì)有泛文化傾向,泛文化會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的衰敗和空虛。但任何的思潮涌動(dòng)都會(huì)產(chǎn)生經(jīng)典,遠(yuǎn)心從文化的角度切入詩作自然會(huì)大有收獲,她具備這個(gè)能力,她作品中的文化自覺已經(jīng)很濃重。文化特征讓遠(yuǎn)心擁有了一片博大的詩歌天地。如果說別人可能是用兩只眼睛看詩歌,她就是在用三只眼睛看詩歌,看生活。比如在《綠呼吸》里她描寫的顯然是那種曠世的文化情結(jié)。遠(yuǎn)心有怎樣的文化情結(jié)呢?《綠呼吸》里詩人的抒情基座突然從北方來到了南方,這種大移位和大開大闔的結(jié)構(gòu)能力,說明遠(yuǎn)心真的具備創(chuàng)作詩劇的能力。這場(chǎng)文化情結(jié)的纏綿描寫得真美,真浪漫,這恐怕是我看到的最美曼的文化愛情刻畫和交代。這是真實(shí)的,也是虛幻的,遠(yuǎn)心的詩歌才能在這里達(dá)到了一個(gè)高度,這個(gè)高度是值得她堅(jiān)持的。她在這里不應(yīng)該停留、應(yīng)該有更深層次的發(fā)現(xiàn)和深省。人會(huì)在不同題材的創(chuàng)作中展露各種能力,人對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)也需要一個(gè)過程,特別是對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)還需要開拓,如呈現(xiàn)在《綠呼吸》中的文化情結(jié)的狀態(tài)是,一方激烈,一方凝結(jié)的內(nèi)心多重矛盾。讀遠(yuǎn)心的《綠呼吸》讓我想到了周杰倫的《青花瓷》,但《綠呼吸》不像《青花瓷》的文化符號(hào)純正清晰簡潔明了準(zhǔn)確。
再談?wù)勥h(yuǎn)心詩歌具備的三個(gè)發(fā)展可能:可能是北方幾大文化板塊的出色詩歌書寫;可能是中國北方最透骨的愛情詩意歌唱;可能是優(yōu)秀的多重意象抒情詩。
1、遠(yuǎn)心詩可能是北方幾大文化板塊的出色書寫。
這點(diǎn)是她的生命經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)決定的。她十四歲離開燕趙之地,來到內(nèi)蒙古首府呼和浩特。后來又在學(xué)府里消磨了十幾年,浸潤在經(jīng)典里面。她諳熟燕趙文化,對(duì)北方草原文化充滿感情,又掌握都市文化的精髓,生命游走在三大文化板塊之間。這種生活讓她的詩歌具有別人無法具備的特質(zhì)。客觀世界讓她左右逢源,猶魚得水,揮灑自如。這在她的作品中已經(jīng)初見端倪,她反復(fù)描寫著這種生命游走。有她這種生命經(jīng)歷的人畢竟不多,她應(yīng)該格外珍惜這種生命財(cái)富。作家與作家之間的比拼就是才情和生活積累的比拼。這種文化板塊的擁有,使遠(yuǎn)心的創(chuàng)作形成天然優(yōu)勢(shì)。我期待著她對(duì)北方這幾大文化板塊全新的解讀。她也正朝著這個(gè)方向努力。比如《綠呼吸》是一首描寫中國南北文化交融的大詩,詩人來自北方,浸染在南方的溫馨潮濕里面,她在這里面沉淪漫舞,把綠色的汁液和氣息傳達(dá)給我們。她帶領(lǐng)我們“從長江北到江之南,踏進(jìn)竹林,追逐高直的竹,歌聲掛在竹梢,竹葉,高高的竹干,竹節(jié)休眠,伸手,掉竹干上的淚珠……”這首《綠呼吸》比較能代表遠(yuǎn)心的詩歌的這種特質(zhì)。endprint
2、遠(yuǎn)心詩可能是中國北方最透骨的愛情歌唱。
雖然遠(yuǎn)心是當(dāng)今比較硬朗干練而又雄性四射的女詩人,但她終究是個(gè)柔情似水風(fēng)情萬種的女人,她的愛情詩就是卓越獨(dú)特的。在現(xiàn)在發(fā)表的這組詩里我認(rèn)為最成功飽滿精致無可挑剔的是那首愛情詩《人面雙魚彩陶》,這首詩讓我想起艾青的《魚化石》。艾青的《魚化石》表現(xiàn)的是生命被靜止失去自由和活力的痛苦??蛇h(yuǎn)心的《人面雙魚彩陶》表現(xiàn)生命實(shí)現(xiàn)緊密相擁的歡悅,和艾青的詩有異曲同工之妙,甚至別有一番滋味。這是一首近年少有的愛情詩,是遠(yuǎn)心詩歌創(chuàng)作的極品。就因?yàn)檫@首詩我斷定遠(yuǎn)心是中國最透骨的愛情詩歌者。當(dāng)然她在《雪天使》、《半日花》、《輕柔的駝步》里也都有出色的愛情傾訴,那種“每一天都不是奇跡,每一天,重生我,重生你,每一天,死在落日懷抱里”的感慨讓人印象深刻。詩人在詩里反復(fù)吟誦著,我是“一匹滿面滄桑的母駱駝,從天堂里來,臉上淚落如雨,你驚愕,已認(rèn)不出我”。這樣的愛情多么蒼涼。在《一只獨(dú)居的阿爾巴斯山羊》里遠(yuǎn)心說:“你還有足夠的時(shí)間思考,在成為巖洞上一只羊化石之前,獨(dú)居還是歸去,陰山等你?!标幧皆诘人?,遠(yuǎn)心也在等它。這是多么坦誠的愛情。《綠呼吸》里她是這樣描寫自己和戀人在竹林里的感覺:“竹林里的綠呼吸,一絲一縷蔓延,從天空向地底,從眼前到心間,一把綠剪刀,剪除蕪雜枝蔓,將我復(fù)原,成一棵新生竹筍,清淚滲出,點(diǎn)點(diǎn)滴滴……”多么美,多么潔凈,多么詩情畫意。這都是愛情詩的精彩段落。愛情詩是詩歌創(chuàng)作中永遠(yuǎn)不會(huì)衰敗的風(fēng)景,她應(yīng)該向愛情詩大師努力。
3、遠(yuǎn)心詩可能是優(yōu)秀的多重意象抒情詩。
由于遠(yuǎn)心具備多重生命體驗(yàn),她的詩歌意境深遠(yuǎn),意象豐富,語言彈性很大,她未來的抒情風(fēng)格可能很寬闊。她稔熟東西方詩歌和文化,完全有能力寫出更加優(yōu)秀的詩來,從不朽和經(jīng)典角度來要求她,她的詩歌還有很大的上升空間。她擁有大意象的情感儲(chǔ)備,能熟練運(yùn)用各類符號(hào),而且她有創(chuàng)作詩劇的準(zhǔn)備。我覺得她正走向大詩的寫作。
最后來談?wù)勥h(yuǎn)心詩當(dāng)下面臨的一個(gè)不足。
遠(yuǎn)心可能有很多輕稚和薄弱,但我覺得最大的不足就是對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)在自己筆下的大詩不夠珍惜,對(duì)生活素材和思想情感素材開掘不深,對(duì)意象缺乏精加工和天才的雕塑打磨。遠(yuǎn)心可能沒有把自己擁有的理論知識(shí)巧妙嫻熟地運(yùn)用到實(shí)踐中去。擁有知識(shí)是才能,運(yùn)用知識(shí)是更大的才能,她需要在后者下力氣。造成她對(duì)作品開掘不深的重要原因可能是她每時(shí)每刻都處于興奮狀態(tài),每時(shí)每刻都能捕捉到各種詩歌意象,或者說對(duì)于她詩歌意象的得來易如反掌,所以她對(duì)得來的意象欠缺珍惜。比如在她的這組詩里我發(fā)現(xiàn)她走到了兩首大詩的邊緣。比如《誰鋸了那棵老石榴樹》的詩歌結(jié)構(gòu)是這樣的:我是石榴樹命的人,我和父親在窗下栽了一株石榴樹,后來我從家鄉(xiāng)離去,一天回家,發(fā)現(xiàn)家中的那棵石榴樹被人鋸斷……這注定是一首表現(xiàn)鄉(xiāng)村命運(yùn)和詩人苦悶的大詩。大詩《誰鋸了那棵老石榴樹》和《綠呼吸》,在成功大門開啟之前的瞬間往往卻淺嘗輒止離開了,因此忍不住為她扼腕嘆息。把這兩首大詩開掘出來可能是她的代表作,可能是她詩歌創(chuàng)作的巔峰。
遠(yuǎn)心喜歡海子,海子的詩句有些也是散漫的,也是意象繽紛而來,但海子總是有反復(fù)詠嘆的情緒,讓他的詩句盤旋在一個(gè)放射點(diǎn)上面,一個(gè)大概固定的物狀上,詩句回環(huán)的技法在西方詩歌中常見,海子對(duì)詩句回環(huán)的技法運(yùn)用已經(jīng)到了駕輕就熟的地步。而遠(yuǎn)心就是真的散漫開來了,也許這就是八零后的寫詩風(fēng)格。她掌握了海子的A,而對(duì)海子的B還有待繼續(xù)研究掌握。假如對(duì)“我是石榴樹命的人,可我失去了石榴樹”這點(diǎn)情緒反復(fù)回環(huán)地詠嘆歌唱,那么《誰鋸了那棵老石榴樹》肯定比現(xiàn)在更具感染力,會(huì)是首名篇,但現(xiàn)在《誰鋸了那棵老石榴樹》肯定不是名篇。
這不是詩歌的時(shí)代,更不是產(chǎn)生大詩的時(shí)代,但遠(yuǎn)心卻固執(zhí)地走向大詩的寫作,這里面必然存在一個(gè)藝術(shù)家命途的二律背反,結(jié)果怎樣,我們只能期待。遠(yuǎn)心的創(chuàng)作還沒有達(dá)到她的語言所能承受的極限,或者說,她的思維羽翼還沒有豐滿。她必須不斷書寫,在書寫中完成自己。啰嗦應(yīng)該打住了。
〔責(zé)任編輯 阿 霞〕endprint