[編者按] 拖雷是本刊2013年度“草原騎手·九人聯(lián)展”欄目重點(diǎn)推出的一位本土實(shí)力作家，其中篇小說(shuō)《叛徒》發(fā)表于2013年第10期，發(fā)表后即被《小說(shuō)選刊》2013年第11期頭條轉(zhuǎn)載，隨后又入選《2013年度中篇小說(shuō)》，這在內(nèi)蒙古近些年也是少有的收獲。作為這篇小說(shuō)的編輯，對(duì)當(dāng)初的情景記憶猶新。其時(shí)恰逢十一長(zhǎng)假的最后一天，在天津突然接到《小說(shuō)選刊》編輯李昌鵬的電話，那種欣喜之情相信編輯同行們都有體會(huì)，比自己的作品獲選還要興奮。這里再次感謝《小說(shuō)選刊》和它的編輯老師們。本期我們邀請(qǐng)了著名作家馮苓植和青年評(píng)論家張志剛針對(duì)拖雷的這篇《叛徒》進(jìn)行解剖與評(píng)析。

一

在內(nèi)蒙古文學(xué)界，這確實(shí)是件稀罕的喜慶事兒。由文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《草原》發(fā)表的本區(qū)青年作家之中篇小說(shuō)，竟不但被全國(guó)極具影響力的《小說(shuō)選刊》選中，且以頭條的地位給予轉(zhuǎn)載。在我的印象中，這在近二十多年的內(nèi)蒙古文學(xué)界來(lái)說(shuō)并不多見(jiàn)，難怪“一石激起千層浪”，文友們紛紛奔走相告——

這就是拖雷的中篇小說(shuō)《叛徒》！

拖雷，原名趙耀東，典型的呼和浩特人。關(guān)于他用拖雷這個(gè)蒙古族名字為筆名，似乎和他景仰成吉思汗有關(guān)。拖雷乃一代天驕之幼子——即第四子，以英武神勇著稱(chēng)。而古代的蒙俗和漢俗大為不同，漢俗是“長(zhǎng)子承業(yè)”，但蒙俗則為“幼子守灶”。因此，趙耀東以拖雷為筆名，似也包涵有甘愿當(dāng)內(nèi)蒙古文學(xué)“守灶者”之意。至于拖雷這個(gè)蒙古名字的本來(lái)意思，據(jù)美國(guó)著名蒙古史學(xué)者杰克·威澤弗德（Jack Weorherford）考證，按漢語(yǔ)當(dāng)譯為“灶石”。為此，從這位青年作家所選的蒙古族筆名又可看出，他不僅愿當(dāng)內(nèi)蒙古文學(xué)的“守灶者”，而且甘愿當(dāng)那“薪火相傳”矢志不移的“灶石”。

難能可貴！但尚待觀察……

我是從去年偶爾讀到拖雷的小說(shuō)作品的。一開(kāi)始我只是感到這個(gè)青年作家很有“靈”性，文字功力也不錯(cuò)，汲取國(guó)外的一些文學(xué)新潮也頗費(fèi)過(guò)苦心。故而他的作品是陽(yáng)光的，透明的，新潮的。雖然略顯稚嫩，但是充滿了誘人的青春激情。這就是他的中篇小說(shuō)《陽(yáng)光穿透你的身體》我最初之讀后感——感嘆時(shí)光流逝，這樣的作品我們將永遠(yuǎn)寫(xiě)不出來(lái)了。青春就是人生最寶貴的財(cái)富，即使略顯稚嫩也是最美好的。但在我讀他的新作《上墳記》之后，對(duì)他的看法又有了很大的改觀。原來(lái)他并不稚嫩，更不是只顧在青春中筆戲、在迷幻中調(diào)侃。而這個(gè)年輕人似乎還有著和年齡不相稱(chēng)的“閱歷”，以及冷靜而又獨(dú)到的對(duì)生活的觀察。必要時(shí)他甚至可拋卻“玩”魔幻等新鮮玩意兒，而老到地以傳統(tǒng)的筆觸去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。視角獨(dú)特，臨完還不忘來(lái)個(gè)歐·亨利式的結(jié)尾……記得，當(dāng)時(shí)我即給他的責(zé)任編輯阿霞先生去了個(gè)電話：歡呼“起點(diǎn)絕對(duì)比老一代高，孺子可教也！”

“灶石”不愧是“灶石”，果然不久他便又有佳作問(wèn)世了——

這便是中篇小說(shuō)《叛徒》！

二

閱讀這部中篇小說(shuō)，我是頗費(fèi)了一番心力的。因?yàn)槲乙荒恳秧?，一目尚?dòng)過(guò)手術(shù)。但我還是靠著放大鏡，興趣盎然地反復(fù)讀了兩遍。掩卷之后，我被小伙子這種對(duì)文學(xué)的探求精神深深感動(dòng)了。竟不由得使我想起了魯迅先生為《彷徨》題用《離騷》的兩句詩(shī)：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索……但求索并不等于人人“必有所獲”，而更多的則往往是“事與愿違”。

所幸拖雷探索之路每一步都走得特別扎實(shí)……

他曾在青春系列中放蕩過(guò)，最終又調(diào)頭回顧起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中故鄉(xiāng)的這段歷史——主要是老一輩傳說(shuō)中的那些人。絕非打彩碰運(yùn)氣，拖雷這回苦苦的求索終見(jiàn)成果：正如《小說(shuō)選刊》編者按語(yǔ)中對(duì)他小說(shuō)的評(píng)價(jià)所說(shuō)：“本期的頭條《叛徒》是一篇可讀性強(qiáng)，人物形象生動(dòng)的歷史題材作品。作品塑造的一個(gè)‘土匪，在當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊里委實(shí)不多見(jiàn)……”這個(gè)評(píng)價(jià)可夠高的！要知道一個(gè)作家能在自己筆下留下一個(gè)“人物”，就算在文學(xué)創(chuàng)作中取得了極大的成功。但也必須指出，拖雷的成功還是得益于編者按語(yǔ)中最后兩句話：“好的小說(shuō)植根于生活的厚壤，好的作家能夠在小說(shuō)之外、飛翔在厚壤之上敘述?！?/p>

而塞外古城呼和浩特便是拖雷植根的厚壤……

完全可以這樣說(shuō)，這個(gè)內(nèi)蒙古自治區(qū)首府的文化積淀是得天獨(dú)厚的。它背靠大青山，腳踏土默川，遠(yuǎn)眺著滾滾奔流的黃河水。這里既有一代天驕跨馬傲視的成吉思汗大街，又有充滿伊斯蘭風(fēng)韻的回民一條街，還有清公主下嫁留下的公主府，以及眾多的藏傳佛教召?gòu)R“七大召，八小召，七十二個(gè)免名召”等等。故而，呼和浩特得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)在于，它那多民族的融合與和諧相處，它那各民族文化的相互包容與各自傳承。歷經(jīng)近千年的滄桑巨變，最終形成了呼和浩特自己特有的民俗、民風(fēng)、民情，致使一些民間故事得以廣泛流傳。尤其值得一提的是呼和浩特的舊城——即老歸化城——昔日為旅蒙商匯聚之地，茶樓酒肆極多，至今仍為說(shuō)客們聊天侃大山的地兒。聊得最多的是有關(guān)呼和浩特的軼聞趣事，比如有次我就聽(tīng)到一位正在講“老年間薩、托二縣出土匪”，頗令我驚訝：薩即薩拉齊，托即托克托，均為呼和浩特附近的兩個(gè)最富庶的縣，老年間怎么會(huì)以“出土匪”聞名呢？

但或許這就是拖雷寫(xiě)土匪唐五的源頭……

查地方史志，老年間薩、托二縣確實(shí)“出土匪”，并且千奇百怪也絕不乏傳奇式的人物。但拖雷能別出心裁塑造唐五這樣一個(gè)另類(lèi)的匪首形象，似乎還和呼和浩特一種另類(lèi)民風(fēng)有關(guān)。這里的人多受草原文化的影響，心胸相對(duì)比較開(kāi)闊坦蕩。比如評(píng)價(jià)一個(gè)人或一件事，絕不是“非黑即白”，而是創(chuàng)造了一種“灰”的中間色彩。因而寫(xiě)罵大人娃娃的話頂多也不過(guò)是“灰猴、灰人、灰圪旦、灰后生、灰老漢、灰折騰、灰拾翻”云云。很可能拖雷就是在潛移默化中受了這種灰色調(diào)的影響，在有意無(wú)意中重塑了這樣一個(gè)“灰色”土匪的形象。既不同于水運(yùn)憲筆下的“鉆山豹”，又不同于曲波筆下的“座山雕”，而是“盜亦有道”的土匪頭子唐五。這或許仍然和拖雷生活的“厚壤”有關(guān)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間的呼和浩特也很具特色：大青山里有著八路軍的抗日根據(jù)地，土默川上也處處燃起抗日烽火，薩托二縣更是人稱(chēng)“匪患猖獗”，孤守在古城內(nèi)的日偽軍已日漸“捉襟見(jiàn)肘”。這些游離的土匪便成了敵我雙方爭(zhēng)取的對(duì)象。八路軍爭(zhēng)取他們成為抗日武裝，日本人想收編他們成為漢奸隊(duì)伍……這類(lèi)故事老呼和浩特人從小就聽(tīng)得多了，難怪拖雷能得心應(yīng)手地“飛翔在厚壤之上敘述”，并使一個(gè)另類(lèi)土匪的形象躋身于“當(dāng)代文學(xué)人物的畫(huà)廊”之中。endprint

《小說(shuō)選刊》提醒得對(duì)啊！年輕作家更應(yīng)扎扎實(shí)實(shí)“植根于生活的厚壤之中”！

厚壤才能結(jié)出碩果……

三

而我還要特別強(qiáng)調(diào)的是，拖雷作品的成功也恰好見(jiàn)證了他個(gè)人的成長(zhǎng)和成熟。重要的標(biāo)志便是，他的中篇小說(shuō)《叛徒》里似乎已包含著一種“世故”。

在這里“世故”絕非一個(gè)貶義詞……

正如現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)副主席王安憶在一次作品座談會(huì)上所說(shuō)：“……這個(gè)世故絕不是什么壞的意思，我想指的是人生閱歷。曾經(jīng)有個(gè)作家對(duì)我講過(guò)一句話，我覺(jué)得很有道理。他說(shuō)，你們年輕作家寫(xiě)的作品里有很多詩(shī)，但沒(méi)有世故。寫(xiě)小說(shuō)要寫(xiě)出詩(shī)意，但世故確實(shí)很重要……”（詳見(jiàn)《小說(shuō)界》1985年6期228頁(yè)）王安憶三十年前尚非常年輕，就已經(jīng)注意到了“世故”在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性，難怪日后成就為當(dāng)代文學(xué)的大家。

而拖雷的小說(shuō)中也絕不乏自己的“世故”……

比如說(shuō)，《叛徒》的一開(kāi)篇對(duì)土匪唐五形象“畫(huà)龍點(diǎn)睛”之筆，并不是開(kāi)頭那簡(jiǎn)單的一二百字的籠統(tǒng)介紹，而是“我”去策反時(shí)土匪唐五那通“久別重逢”酣暢淋漓的“罵”。這就是別具地域性的“世故”。在內(nèi)蒙古西部越是要好的朋友見(jiàn)面，往往越要相互先大“罵”一通。仿佛不罵就不親，不罵就難訴思念之情。顯然拖雷是深諳這別具地域色彩“世故”的，隨之便在一片罵罵咧咧臟話不斷的談吐中將唐五塑造得活靈活現(xiàn)。當(dāng)然，對(duì)“我”也得寫(xiě)出“世故”。如小說(shuō)中所寫(xiě)，唐五命“我”叫他：五哥！“我”卻堅(jiān)持仍叫他：師長(zhǎng)！最終唐五竟說(shuō)：日你媽的！師長(zhǎng)就師長(zhǎng)吧……其中，有關(guān)“世故”的學(xué)問(wèn)就更大了去了，美滋滋的滋味必定油然而生?？傊?，我方有我方的“世故”，日偽有日偽的“世故”，唐五有唐五的“世故”。敵、友、我“犬牙交錯(cuò)”，也像是一場(chǎng)在“世故”上的斗法。作為一個(gè)青年作家，拖雷竟能把這些“世故”嫻熟地展現(xiàn)在讀者面前，使整篇小說(shuō)更顯得深沉厚重且又引人入勝，確實(shí)是難能可貴的。

還應(yīng)指出，小說(shuō)的技巧似乎也和“世故”有關(guān)……

比如說(shuō)，中篇小說(shuō)《叛徒》的結(jié)局，就肯定大出讀者的意料：篇名是《叛徒》，全篇也似乎在查叛徒，吊足了讀者的胃口，最終卻仍不知道誰(shuí)人是叛徒……表面看來(lái)，這純屬一種寫(xiě)作技巧，但實(shí)質(zhì)上反映出了作家的“世故”。充分掌握讀者們刨根問(wèn)底的心態(tài)，一直似在“放長(zhǎng)線釣大魚(yú)”。長(zhǎng)線放得是特別成功，但釣上的是一個(gè)另類(lèi)的文學(xué)人物形象——土匪頭子唐五！懸念照樣留著，作家卻已完成了自己的寫(xiě)作初衷。

從這方面也可以看出拖雷在寫(xiě)作上的“狡黠”……

而更應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是，絕不能把中篇小說(shuō)《叛徒》的成功僅僅歸究于“世故”。差矣！拖雷是一位涉獵東西方文學(xué)極廣的青年作家，“世故”只不過(guò)是其中的一個(gè)突出“亮點(diǎn)”。細(xì)讀全篇，即可看出他采用了東西方多種寫(xiě)作手法，在“洋為中用”上，頗顯功力。就拿小說(shuō)的結(jié)尾來(lái)說(shuō)，便既像中國(guó)古典式的“明修棧道，暗渡陳倉(cāng)”，又像歐·亨利式結(jié)尾的“出其不意”。

四

我已進(jìn)入耄耋之年，之所以仍為一篇小說(shuō)重又舞文弄墨，皆因看到了內(nèi)蒙古文學(xué)在沉寂多年后群體性的崛起，而且挑大梁的多為各民族的中青年作家。就拿拖雷的這部中篇來(lái)說(shuō)，不僅作者尚很年輕，而且他長(zhǎng)期的責(zé)任編輯也很年輕。更難能可貴的還在于，團(tuán)結(jié)在這位年輕責(zé)編周?chē)男聲x作家們也很年輕。而更令人欣喜的是，一批年輕的評(píng)論家也在加入這個(gè)以《草原》為基地的創(chuàng)作群體。比如，張志剛為拖雷中篇寫(xiě)的評(píng)論《到底誰(shuí)是叛徒？》就極具見(jiàn)地，寫(xiě)得極為中肯也具有一定的深度。

我喜見(jiàn)這種群體性的崛起，因?yàn)樗刮铱吹搅藘?nèi)蒙古文學(xué)的未來(lái)。

祝賀《草原》，祝賀作者……

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕endprint