張志剛

拖雷（趙耀東）的中篇小說《叛徒》原刊于《草原》2013年第10期，被《小說選刊》2013年第11期選登為頭條，這在近年來草原文壇上是少有的事情。我想這不是偶然現(xiàn)象，能夠被《小說選刊》的編輯看重，一定有令人信服的理由。拿到小說，熟悉的鄉(xiāng)音一下子勾起了我的閱讀欲望，大青山、畢先氣、九峰山這些耳熟能詳?shù)牡孛蠢粘鲂≌f發(fā)生的環(huán)境，故事圍繞著敵、我、匪三方展開，以虛實(shí)兩線貫穿全文，巧妙地將土匪唐五的搖擺不定、我方的深度猜疑、日寇的陰險(xiǎn)狡詐交織在一起，使得人物性格飽滿，故事情節(jié)險(xiǎn)象環(huán)生，格外引人。

一、在熟悉的土壤中尋找突破

小說故事發(fā)生在上世紀(jì)40年代的土默川平原上，這里是作者拖雷的故鄉(xiāng)。雖然自小離開了鄉(xiāng)村，但他對(duì)故鄉(xiāng)懷有深厚的感情，故鄉(xiāng)的影子始終在他腦海中徘徊并深深影響著他。鄉(xiāng)音是連接故鄉(xiāng)最直接的通道，作者從熟悉的土默川方言入手，在人物語言上找到了突破。小說中唐五粗獷豪放的語言令人感受到他的直率，一出場(chǎng)就抓住讀者的眼球，使得唐五這一人物形象深入人心。

當(dāng)“我”受組織委派去策反唐五時(shí)，他相面一樣地看著我，突然從炕上一下跳到地上，趿拉著鞋，他認(rèn)出我臉上的青痣，抓住我的手說：“這不是我的后鋒嗎？日你媽的，這么多年你圪泡還沒變，老子認(rèn)人就是認(rèn)臉，你圪泡的這張臉就是燒成灰，老子也能認(rèn)出來?！倍嗄晡匆娒娴男值苤g特有的親近，通過唐五這一番話生動(dòng)地傳達(dá)出來了?！佰倥荨币辉~蒙古語意為“私生子”，是內(nèi)蒙古西部方言中特別解氣的罵人話，而對(duì)特別親近的人說這個(gè)詞卻沒有這層意思，正因?yàn)殛P(guān)系特別好才能說出這樣的話。這個(gè)唐五沒受過多少教育，表面上語言粗鄙，真正支撐他的卻是內(nèi)心重義氣、富有正義感的熱血男兒本色。人物語言原就不分好與不好，只有符不符合人物性格，這些話雖然粗俗，但足以體現(xiàn)這一人物的粗獷、直爽。當(dāng)讀到這些粗俗的話語時(shí)，會(huì)釋放內(nèi)心的一些壓抑，突出了人物語言的張力。

作家就是靠語言來征服讀者的，一部作品要想使人印象深刻，恐怕得依仗語言這一有力武器。作者拖雷在《故鄉(xiāng)病》這一簡短的創(chuàng)作談里道出“是那遙遠(yuǎn)的土默川口音在折磨著我”，正是植根于土默川這片廣袤的大地，對(duì)故鄉(xiāng)懷有特殊感情的人才會(huì)有這種感覺，這大概就是這篇小說最初的創(chuàng)作沖動(dòng)。我常常想起王朔在《動(dòng)物兇猛》開頭那一段精彩的話：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉?！惫枢l(xiāng)是一個(gè)可以依靠的堅(jiān)強(qiáng)后盾，它有著取之不盡用之不竭的無形的創(chuàng)作資源，我有時(shí)甚至懷疑一個(gè)作家就是為故鄉(xiāng)而生的。

藝術(shù)來源于生活而又高于生活，對(duì)一個(gè)作家來說，要想創(chuàng)作出高于生活的作品，就必須反復(fù)挖掘作者熟悉的人和事，在熟悉中去尋找某種陌生、某種突破，而于此莫過于熟悉的故鄉(xiāng)。一個(gè)作家如果放棄了故鄉(xiāng)這一文學(xué)生長的土壤，就會(huì)失去根基，注定不會(huì)走得很遠(yuǎn)。那些令人難忘的中外小說無一例外地都是植根于故鄉(xiāng)這一肥沃土壤之中的，就像沈從文之于湘西世界、莫言之于高密東北鄉(xiāng)、?？思{之于約克納帕塔法、馬爾克斯之于馬孔多小鎮(zhèn)……

二、 塑造人物與觀照現(xiàn)實(shí)的契合

《叛徒》這篇小說不是在簡單講述一個(gè)抗日的故事，而是在敘寫某種可能性和不確定性。在敵、我、匪三方的漩渦中，唐五作為一個(gè)土匪頭子，他愛自己的國家和人民，但為了生存不得不投靠日本人，當(dāng)以許政委為首的游擊隊(duì)不接納，自己的弟兄們又慘遭屠戮，他找不到歸屬感，重新當(dāng)了土匪。在這個(gè)漩渦中不能怪唐五意志不堅(jiān)定，為了弟兄們的命，在夾縫中求生存，他只能這樣去做選擇。這就是人性，特殊年代的人性，也即人物的某種不確定性。唐五內(nèi)心一直存在著矛盾和斗爭，他“不想活著被人罵，死了也被人罵”，但苦于找不到出路，正如他自己說的，處于“姥姥不親，舅舅不愛”的尷尬境地。

“我”兩次策反唐五都能成功的關(guān)鍵在哪里呢？就是靠朋友之間的情誼和信任，只有真誠和充滿信任才能完成這樣的任務(wù)。也許有人會(huì)質(zhì)疑唐五這個(gè)人搖擺不定，一會(huì)兒土匪，一會(huì)兒投敵，一會(huì)兒八路，可我要說，正是這種不確定性才使整部作品的人物塑造靈動(dòng)起來。魯迅在評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》時(shí)說：“其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。” 作者拖雷塑造的人物正是跳出了“非黑即白”的類型化模式，才引發(fā)了讀者的思考，這也是小說的生命力所在，不僅要靠故事本身吸引人，更要引人深思，只要做到這兩點(diǎn)，無疑就是好小說。毛姆說過：“只要一個(gè)小說家能通過個(gè)性來觀察他的人物，只要他的人物個(gè)性鮮明，而且鮮明到足以讓人錯(cuò)以為他是一種獨(dú)創(chuàng)的人物，那么這個(gè)小說家就已經(jīng)很成功了?！薄杜淹健愤@一小說顯然做到了這一點(diǎn)，《小說選刊》的編輯在卷首語中稱土匪唐五“在當(dāng)代人物畫廊里委實(shí)不多見”即是明證。

如果不是這種可能性，人物就會(huì)僵化，缺少立體感，許政委這一人物就是如此。這個(gè)人覺悟很高，原則性很強(qiáng)，但思維僵化、行事偏執(zhí)，甚至冷酷得令人生厭。原因就是性格沒有發(fā)展，沒有可能，已經(jīng)限定死了——他只會(huì)懷疑。這個(gè)人的內(nèi)心是封閉的，滿腦子充斥著懷疑精神。作為整個(gè)故事的親歷者，“我”是八路軍的高級(jí)政工干部、立場(chǎng)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，絕不可能是叛徒。即便如此，在組織面前也是毫無獨(dú)立人格可言，難逃被懷疑、被審查、被拷打的“程序”。

唐五是楊區(qū)委派“我”做策反工作好不容易爭取過來的，但是楊區(qū)委受傷換成許政委之后，不但對(duì)唐五，連對(duì)“我”也是高度戒備，苦苦相逼，對(duì)待自己的同志一定得用鞋底子和發(fā)潮的柳條。后來“我”被無數(shù)次盤問、調(diào)查，寫詳細(xì)的材料。最后連“我”自己都被折磨得搞不清在寫什么了，“我”到底是不是叛徒，多少個(gè)夜晚“我”被這樣的問題折磨得整夜睡不著，有好幾次我想過“死”……“我”對(duì)這種痛苦生活產(chǎn)生過懷疑，但相信終有澄清的時(shí)候……

當(dāng)然在戰(zhàn)爭年代這種懷疑也許是必要的，但許政委這一人物給人以猥瑣的印象是確定無疑的。楊區(qū)委和許政委這兩個(gè)當(dāng)權(quán)者之間缺乏必要的交接和溝通，致使組織工作出現(xiàn)失誤。換了領(lǐng)導(dǎo)就不認(rèn)人，說明制度層面存在著嚴(yán)重缺失，因此只能根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人的好惡決定某件事情。組織工作的失誤不能由個(gè)人利益的犧牲承擔(dān)責(zé)任，這恐怕是這部小說的現(xiàn)實(shí)意義所在。endprint

當(dāng)許政委手中的權(quán)力足以左右一個(gè)人的命運(yùn)時(shí)，他以懷疑一切的精神對(duì)待自己的同志，唯獨(dú)不懷疑自己的行為是錯(cuò)的。在我看來，這種內(nèi)耗比叛徒更可恨。個(gè)人在組織面前是渺小到微不足道的東西，殊不知組織是由個(gè)體組成的，如果個(gè)人的生存權(quán)利得不到保障，那么何談組織呢？

小說的社會(huì)作用是衡量其價(jià)值的方法之一，作者在塑造這一“絆腳石”時(shí)，表象是人性中誠信的缺失，實(shí)質(zhì)上觸及到了制度層的缺失這一根本性問題，我想這不是隨意而為的。好的文學(xué)作品都要觀照人生與現(xiàn)實(shí)，其實(shí)這是文學(xué)的一項(xiàng)義務(wù)，那種不能打動(dòng)人心的文學(xué)作品，從某種意義上來說也正在于疏離了現(xiàn)實(shí)。

三、 想象和虛構(gòu)技巧的發(fā)揮

文學(xué)藝術(shù)從本質(zhì)上說是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，可是現(xiàn)實(shí)生活本身就是豐富多彩的，為什么還需要文學(xué)來反映呢？原因就在于文學(xué)藝術(shù)形象和環(huán)境更集中、更典型，更能反映藝術(shù)的真實(shí)，照相機(jī)拍出來的向日葵沒有梵·高畫的向日葵更有藝術(shù)感染力大概也源于此。文學(xué)除了運(yùn)用語言藝術(shù)反映客觀世界，還要表現(xiàn)主觀世界，想象和虛構(gòu)就是作者的一種再創(chuàng)造，是表現(xiàn)力的一種，它融入了作者本人的生命體驗(yàn)，從某種程度上可以反映出創(chuàng)作者的水準(zhǔn)。

小說整體上采用了虛、實(shí)兩條線索貫穿的手法，實(shí)線是“我”對(duì)唐五的策反，如果順著“叛徒”這一虛線追索，作者會(huì)把你引入一個(gè)無底的深淵，想尋找叛徒，結(jié)果必定是徒勞無功。因?yàn)檫@是作者的障眼法，故意設(shè)置了這一懸念，將小說的閱讀空間大大拓展開來，增強(qiáng)了小說的可讀性。小說家都是講故事的能手，可是個(gè)體無法經(jīng)歷那么多真實(shí)的故事，這就無疑需要虛構(gòu)?？墒枪庥羞@種能力還不夠，只有當(dāng)一個(gè)故事順著自然的邏輯往下發(fā)展，敘述的故事近乎客觀的描述，既在情理之中，又高出生活本身，我們甚至分不清到底是真實(shí)還是虛構(gòu)的，這個(gè)小說家才是成功的。

這部小說在結(jié)構(gòu)上雖然環(huán)環(huán)緊扣，安排有序，但還是能看出作者編造故事的痕跡，諸如老羅在獄中通過我們外面的同志幫助，成功地殺死了黑川太史，還有老羅在范家營的親戚被殺。前者離奇得令人莫名其妙，后者純屬于切斷線索的需要。當(dāng)然，用這一標(biāo)準(zhǔn)來要求作者也許是苛刻的，但我堅(jiān)信這是小說創(chuàng)作的一條標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)一篇小說，最起碼的衡量標(biāo)準(zhǔn)，就看它是否能使人在輕松愉悅的情況下讀完；如果還能夠再讓人有無限的想象空間，那就毫無疑問向優(yōu)秀靠近了一步。

那么，到底誰是叛徒呢？作者在最后并沒有給我們揭出這一謎底，這樣既避免落入俗套，也頗耐人尋味，突出了作者的匠心，使得這一追問成了近乎哲學(xué)意義上的探尋。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕endprint